《漫威漫画宇宙当前编年史》
第一苍穹裂开之前
宇宙最早的秩序诞生在一片完整而孤独的存在里。第一苍穹把自身视为唯一的天幕，天神组与渴望者在它的体内获得形体。渴望者服从单一秩序，天神组追求变化、实验与生命扩张，两股力量的冲突撕开了最初的宇宙。第一苍穹受创后，多元宇宙从裂隙中扩散，新的现实一层层诞生，生命、死亡、永恒、无限、熵灭、秩序与混沌这些抽象力量开始在新宇宙中取得位置。
天神组沿着新生宇宙播撒实验。他们降临无数星球，把生命当成长期工程，观察文明如何成长、扭曲、毁灭和重生。地球在这场宇宙实验中成为关键样本。天神组来到早期地球，改造原始人类的基因，留下永恒族、异常者和潜伏在人类血脉中的变异可能。永恒族获得近似神明的生命与力量，异常者被赋予不稳定的身体和复杂的族群命运，普通人类则带着尚未显现的潜能向后世扩散。
这种改造让地球从一开始就失去单纯的行星命运。后来的人类以为自己只在国家、战争和城市之间生存，地下、海底、月球、异维度、星际帝国和神域早已把这颗星球纳入更大的棋局。天神组的实验留下第一套世界规则：地球会反复诞生能改变宇宙秩序的生命，外部力量也会不断回来确认、夺取或清算这份潜能。
古神、魔法与人类之前的地球
远古地球在文明尚未成形时已经被古老力量占据。盖亚、奥淑图、克索恩、赛特等远古存在沿着生命、魔法和黑暗本能扩展影响。克索恩把黑暗魔法刻进《黑暗神书》，让后世施法者每一次触碰禁忌文字都可能把现实拖向混沌。赛特把蛇形崇拜和远古恐惧留在人类潜意识里，神祇与恶魔之间的界线在地球早期历史中反复变形。
阿戈摩托等早期守护者建立维山帝的法脉，把人类可以理解的魔法秩序从古神残留中分离出来。至尊法师的职责由此产生：有人必须在地球与异维度之间守门，阻止多玛姆、梦魇、墨菲斯托、舒玛-哥拉斯等存在直接吞没现实。后来的奇异博士站在这条长链末端，他面对的每一次维度入侵，都能追溯到远古魔法秩序对黑暗神祇的封锁。
同时，地球上的神域文明从人类信仰和更古老的能量结构中成形。阿斯加德、奥林匹斯、赫利奥波利斯等神域不只存在于神话里，它们以王权、血统、契约和战争同人类世界相连。奥丁为了保护九界积累力量，索尔在漫长岁月后成为连接神域与人间的战士。神域战争让地球第一次拥有跨维度防线，也让后世英雄不得不面对神明也会犯错、堕落和发动征服的事实。
星海帝国与地球潜能
当地球文明仍在缓慢生长，银河中的克里、斯克鲁尔、希阿等帝国已经把星际政治推向战争。斯克鲁尔人拥有变形能力，早期曾是扩张文明；克里人在哈拉建立军事与科技体系，最高智慧把种族命运编入冷酷的战略。两个帝国的敌对不断扩散，贸易、殖民、实验和报复使许多星球沦为代理战场。
克里对地球产生兴趣时，把这颗年轻行星看成一片可以改造的基因田。他们对早期人类进行实验，创造出异人族。异人族在泰瑞根迷雾中觉醒能力，随后离开普通人类社会，在阿提兰建立封闭王国。黑蝠王以沉默维持统治，他的声音足以摧毁城市，王族内部的婚姻、背叛与权力冲突让异人族长期在隐藏与介入之间摇摆。
观察者乌阿图也把视线投向地球。观察者一族曾因干预其他文明而造成灾难，随后立誓记录而不插手。乌阿图守在月球蓝区，看见地球从远古实验走向超人时代。他一次次试图保持沉默，又一次次在末日边缘被人类的选择撼动。地球由此成为星际帝国、观察者、天神组和异维度势力共同关注的节点。
亚特兰蒂斯、瓦坎达与隐藏王国
人类文明的早期并非只有地表王国。亚特兰蒂斯在远古灾变中沉入海底，幸存者变成能在深海生存的族群。纳摩出生时同时拥有亚特兰蒂斯与人类血统，他的双重身份让他成为两界之间最危险的君主。他可以为海底王国攻击地表，也可以在更大的威胁来临时与地表英雄并肩作战。亚特兰蒂斯让地球政治从一开始就包含海洋主权、古老怨恨和王权尊严。
非洲大陆上，一块振金陨石改变了瓦坎达的命运。瓦坎达人围绕振金建立技术、宗教和王权制度，黑豹的称号成为王位与守护职责的结合。瓦坎达长期隐藏自身实力，避免外部帝国掠夺振金。当特查拉继承黑豹身份，他既要保护封闭传统，也要让瓦坎达在全球危机中承担责任。瓦坎达的出现让地球英雄时代拥有一个从未被殖民秩序彻底定义的技术强国。
昆仑、卡玛泰姬、拉脱维亚、野蛮之地、怪物岛、月球蓝区和负空间入口也逐渐把地球变成多层结构。后来的英雄常在纽约街头开始行动，真正的世界却早已由隐藏城市、神秘武学、魔法圣所、地下实验室和异族领地支撑。每一次全球危机爆发，这些隐藏秩序都会从阴影中浮出，改变普通国家能够掌握的局面。
二十世纪战争与第一批英雄
第二次世界大战把超人时代第一次推到公开战场。九头蛇在红骷髅领导下把纳粹野心与神秘科技结合，宇宙魔方成为战争中的危险神器。史蒂夫·罗杰斯本是瘦弱青年，他接受超级士兵血清后成为美国队长。血清改变了他的身体，战争改变了他的命运。他带着盾牌进入敌后，和巴基、侵略者战队并肩对抗红骷髅、九头蛇和轴心国的超常武器。
同一时期，初代霹雳火从人造人实验中获得生命，纳摩从海底走向地表战场。美国队长、纳摩、初代霹雳火在战争中结成松散同盟，他们的存在证明人类战争已经无法只靠常规军队理解。巴基在一次行动中坠入死亡阴影，史蒂夫被爆炸抛入北冰洋冰层。战争结束后，世界以为美国队长牺牲，超级英雄的第一轮公开时代也随之暗淡。
战后，各国情报机构开始收集超常技术和血清遗产。神盾局的前身与各类秘密计划在冷战中成形，冬兵计划把巴基从死亡中拖回，九头蛇潜入多个制度内部。英雄在公众视野里暂时稀少，地下却不断积累武器、实验体、间谍和复仇者时代的隐患。史蒂夫沉睡时，世界已经把他留下的象征变成宣传、怀念和无法复制的科学遗产。
神奇四侠打开现代英雄时代
现代英雄时代从一次太空任务开始。里德·理查兹带着苏珊·斯托姆、约翰尼·斯托姆和本·格林进入太空，宇宙射线击穿飞船防护，四个人坠回地球时已经变成新的生命形态。里德的身体可以延展，苏珊能隐形并制造力场，约翰尼化为火焰，本变成石质巨人。事故本该摧毁他们的生活，四人却把伤痕变成公开的家庭身份，神奇四侠由此诞生。
他们很快发现自己的事故只是大门。负空间、亚原子世界、斯克鲁尔渗透、亚特兰蒂斯冲突和吞星使者不断进入地球。银影侠降临时，地球第一次正面面对吞星。神奇四侠在纽约与全球恐慌中寻找办法，苏珊触动银影侠残存的良知，银影侠背叛主人，吞星离开地球。那次危机让人类知道宇宙饥饿可以亲临家门，也让神奇四侠承担了地球对外探索的第一责任。
维克多·冯·杜姆则成为神奇四侠时代的阴影。毁灭博士在拉脱维亚建立铁腕王国，把科学、魔法和王权熔为一体。他对里德的仇恨来自伤痕、自尊和对世界秩序的占有欲。毁灭博士一次次试图夺取宇宙力量、时间机器和神性权柄，每次失败后仍保留国家、军队和意志。他的存在让地球英雄发现，最危险的敌人可能拥有合法边界、被臣民崇拜，并且真心相信自己能以统治拯救世界。
蜘蛛侠、浩克与街头英雄的扩散
彼得·帕克被放射性蜘蛛咬伤后，最初只把力量当成逃离贫穷和羞辱的机会。他放走一名本可阻止的窃贼，随后发现本叔死在那名窃贼手中。这个夜晚把蜘蛛侠固定在责任与损失之间。彼得在皇后区和曼哈顿高楼间行动，面对绿魔、章鱼博士、蜥蜴人、秃鹫和金并时，他守护的常常是邻居、同学、姨妈和普通市民。超级英雄由此进入街区尺度，世界危机之外，日常生活也成为战场。
布鲁斯·班纳在伽马炸弹试验中救下少年，自己承受辐射，浩克从他的身体中诞生。军方想控制或消灭这头绿色巨人，班纳则在逃亡、愧疚和怒火中反复失去自我。浩克的每次出现都把人类对力量的恐惧推到极端：国家制造武器，武器长出痛苦，痛苦再把城市和军队打碎。浩克后来多次成为英雄同盟的关键战力，也多次被朋友放逐或追捕，他的命运让复仇者时代始终带着对失控力量的恐惧。
夜魔侠、惩罚者、卢克·凯奇、铁拳、杰西卡·琼斯等街头英雄把超常事件拉回城市底层。马特·默多克在地狱厨房用律师身份和夜间战斗守护同一片街区，弗兰克·卡斯特因家人被杀而把战争带回犯罪世界，卢克·凯奇从实验和监狱阴影中走出，用无法刺穿的身体保护哈莱姆。这些人让地球-616的英雄秩序拥有多重尺度：宇宙在头顶坍塌时，街角也有人需要被救。
复仇者集结与地球防线成形
洛基操纵浩克引发危机，钢铁侠、雷神、蚁人、黄蜂女和浩克被卷入同一场冲突。几名强者最初彼此怀疑，战斗结束后意识到单个英雄无法应对神明、怪物和外星威胁。复仇者由此成立。这个团队从一开始就是一座随危机变化的防线：成员会争吵、离开、背叛和牺牲，世界仍需要他们在最大灾难前集结。
美国队长从冰层中被发现后加入复仇者。他失去了自己的时代，却在新世界重新承担战场指挥。史蒂夫与托尼·斯塔克之间的关系成为复仇者历史的轴线之一。托尼用装甲和工业资源面对未来，史蒂夫用战争年代的信念守住个人自由。两人并肩时，复仇者能把神明、科学家、士兵和怪物凝成力量；两人分裂时，整个英雄社会都会被撕开。
复仇者不断扩大地球防线。幻视从奥创的造物中觉醒，选择反抗自己的创造者；猩红女巫从万磁王阵营走向英雄阵营，却始终背负魔法与精神创伤；黑豹、惊奇队长、猎鹰、黑寡妇、鹰眼、战争机器等人把国家、宇宙、间谍和军方网络接入复仇者体系。复仇者的形成让地球第一次拥有公开承认的全球级英雄力量，也让每一次团队崩溃都具备制度层面的后果。
X战警与变种人的恐惧时代
查尔斯·泽维尔在威彻斯特建立学校，收留因X基因觉醒而被家庭、学校和社会排斥的年轻人。独眼龙、琴·葛蕾、野兽、天使、冰人等第一代X战警在训练室和课堂之间成长。他们最常面对的敌人是人类恐惧本身。哨兵计划把这种恐惧制造成机器，政府和科学家试图用猎杀系统预防未来，结果把变种人与普通人之间的裂痕越推越深。
万磁王从人类暴力历史中幸存，他把变种人视为必须夺取未来的族群。查尔斯相信共存，万磁王相信力量和防御，两人的友谊与决裂反复塑造变种人历史。万磁王带领兄弟会攻击人类制度时，X战警必须同时阻止他和阻止人类的报复。每一次交锋都让年轻变种人看见一个残酷处境：他们要保护一个恐惧自己的世界，还要阻止同胞在仇恨中走向统治。
第二代X战警加入后，变种人历史进入更危险阶段。金刚狼带着武器X计划留下的伤口进入团队，暴风女从被崇拜的天气女神走向领袖，夜行者把恶魔般外貌与信仰并置，钢力士把农场少年的人性带进战场。琴·葛蕾与凤凰之力结合后，宇宙级力量穿过一个受情感和牺牲牵引的人类灵魂。黑凤凰吞噬恒星的灾难让X战警付出巨大代价，琴的牺牲也让变种人的命运第一次与宇宙审判相连。
宇宙审判、无限宝石与灭霸
宇宙线在地球英雄时代不断收束。克里与斯克鲁尔战争把复仇者拖进星际政治，惊奇队长马-维尔在克里军制、地球羁绊和宇宙意识之间改变立场。希阿帝国因凤凰事件审判X战警，地球英雄由此被迫站上银河法庭。行星吞噬者、观察者、宇宙长老、生命法庭和抽象实体让英雄们认识到，地球道德在宇宙尺度上并不总能直接适用。
灭霸在泰坦的废墟上迷恋死亡。他收集无限宝石，把时间、空间、灵魂、心灵、力量和现实握进无限手套。手套完成后，他用一个念头抹去宇宙半数生命。地球上的英雄、宇宙众神和幸存者向他发起反击，却在绝对力量前接连失败。星云夺取手套造成新的混乱，亚当术士和幸存者抓住缝隙，宝石最终被拆分。那场危机让所有人知道，宇宙规则也可能被一个意志瞬间改写。
无限宝石随后多次改变阵营。光照会试图秘密管理它们，复仇者与宇宙势力围绕宝石争夺控制权，灭霸不断回到死亡、复活和征服的循环中。无限宝石的历史让地球-616形成一条持续警戒线：力量本身无法带来稳定，任何试图独占宇宙基本法则的人，都会把所有生命拖进同一场赌博。
第一次战斗世界与共生体阴影
超越者把地球英雄和反派抓到战斗世界，让他们在拼接星球上互相厮杀。蜘蛛侠、神奇四侠、复仇者、X战警、毁灭博士、奥创、征服者康、末日博士的敌人与盟友被迫在陌生环境中结盟或对抗。超越者像孩子一样观察善恶、欲望和胜负，地球最强者第一次被放进宇宙级实验场。
毁灭博士在战斗世界上追求超越求生的权柄。他夺取超越者力量，短暂站到神性位置，试图以自己的意志重排局面。里德和其他英雄面对的是一个获得创造级权柄的宿敌。毁灭博士的失败留下了更强威胁，也证明他的野心足以在合适机会下冲击宇宙结构。此后每当世界崩塌，毁灭博士都会被所有人记起：他可能拯救现实，也可能把现实戴上自己的面具。
蜘蛛侠在战斗世界获得黑色战衣，回到地球后发现那是有意识的共生体。他摆脱共生体，共生体与埃迪·布洛克结合成毒液。毒液最初以仇恨追杀蜘蛛侠，后来在反英雄、守护者和共生体战争中多次改变位置。克努尔作为共生体之神从宇宙黑暗中回归时，地球再次付出巨大代价才击退黑暗大军。战斗世界留下的不只是一段宇宙游戏，也把共生体命运接进地球长期历史。
克隆、遗产与英雄崩塌的前夜
蜘蛛侠的生活在克隆阴影中被反复撕裂。豺狼用彼得的基因制造替身，本·莱利以为自己可能才是真正的彼得，彼得则在家庭、婚姻和身份真相之间承受压力。克隆危机让蜘蛛侠历史变成一场关于记忆与责任的审判：拥有同样记忆和能力的人，也会要求同样的人生位置。彼得最终继续承担蜘蛛侠身份，本·莱利则把复制生命的痛苦留在后续岁月。
X战警在同一时期面对更大内爆。查尔斯被压抑的黑暗面与万磁王冲突中的创伤结合，形成狂攻。狂攻把泽维尔的心灵力量和万磁王的磁力威胁混成灾难，复仇者、神奇四侠和X战警联手阻止他。许多英雄在战斗后被认为牺牲，世界短暂失去核心守护者。英雄回归后，公众对超人力量的恐惧和依赖同步增长。
这些危机把地球推到一个新的政治阶段。政府、媒体、民众和英雄本人都开始意识到，超级英雄数量越来越多，灾害规模越来越大，旧式信任无法维持。街头战斗、宇宙入侵、变种人冲突和秘密实验相互叠加，英雄社会很快会从“谁能拯救世界”走向“谁有权决定拯救世界的方式”。
复仇者解体与猩红女巫改写现实
复仇者大厦遭遇连续灾难时，团队最初无法理解攻击来源。幻视失控释放奥创装置，蚁人斯科特·朗死亡，鹰眼在战斗中牺牲，队友情绪被不断推向崩溃。真相逐渐指向旺达·马克西莫夫。她长期失去孩子、家庭和精神稳定，混沌魔法在痛苦中失控，现实开始按照创伤重写。复仇者面对一名曾经并肩作战的成员把共同家园撕碎。
查尔斯、万磁王、复仇者和X战警围绕旺达的命运争执时，世界被改造成由万磁王家族主导的现实。许多英雄在新世界中获得自己渴望的人生，金刚狼却保留了记忆。他追踪真相，把沉睡在美梦中的英雄唤醒。众人抵达万磁王家族中心后，父女、兄妹、战友和敌人的伤口集中爆发。旺达在极端痛苦中说出改变变种人命运的话，全球绝大多数变种人失去能力。
“M日”让变种人从人口众多的未来族群变成濒危群体。学校、庇护所和战队都变成幸存者堡垒。独眼龙和艾玛·弗罗斯特承担更强硬的领导，金刚狼、风暴女、野兽等人面对同胞消失后的空洞。旺达的现实改写也让复仇者和X战警之间留下深层裂缝：复仇者失去家，变种人失去未来，两边都知道下一次凤凰、魔法或政治危机来临时，旧信任已经不够。
超人注册、英雄内战与秘密入侵
斯坦福德事故中，新勇士与反派战斗导致大量平民死亡。政府推动超人注册法，要求超能力者公开身份、接受训练并服从监管。托尼·斯塔克选择支持注册，他认为制度化可以避免更多平民死于英雄失控。史蒂夫·罗杰斯拒绝交出个人自由和秘密身份，他带领反注册阵营转入地下。曾经一起拯救世界的战友在街头、监狱和战场上互相追捕。
内战期间，彼得·帕克在托尼支持下公开蜘蛛侠身份，随后发现自己的家人和生活被推到靶心。他转向史蒂夫阵营，梅姨遭到枪击，彼得为了挽回濒死亲人付出沉重代价。黑歌利亚在战斗中死亡，雷神克隆体的失控让注册阵营背负道德伤口。最终史蒂夫在看见普通民众被卷入战斗后放下抵抗，他选择投降，随后在押送中遭暗杀。美国队长的倒下让注册法胜利变成一座冷硬的坟墓。
英雄社会尚未从内战中恢复，斯克鲁尔秘密入侵已经爆发。许多英雄、特工和亲密者被发现是变形间谍，所有关系都被怀疑污染。地球英雄在纽约与斯克鲁尔军队决战，诺曼·奥斯本射杀斯克鲁尔女王，借公众恐惧夺取权力。神盾局被替换为天锤局，奥斯本组建黑暗复仇者，反派披上英雄名号进入国家机器。内战摧毁了英雄内部信任，秘密入侵则让反派接管了制度外壳。
围城、恐惧与复仇者再集结
奥斯本的统治在阿斯加德危机中达到顶点。他操纵舆论，率黑暗复仇者和军队进攻悬浮在美国土地上的阿斯加德。索尔、史蒂夫、托尼和真正的复仇者在战火中重新站到一起。哨兵失控成虚无，阿瑞斯被撕裂，阿斯加德坠毁。洛基在关键时刻试图扭转灾难，却被虚无杀死。英雄们最终击败奥斯本，黑暗统治崩塌，复仇者重新获得公开位置。
重建很快被新的恐惧打断。恐惧之神大蛇释放锤形神器，全球各地的宿敌和英雄被恐惧力量操纵。奥丁带走阿斯加德人准备放弃地球，史蒂夫和地球英雄则继续抵抗。托尼向奥丁求得神域工坊支持，打造能对抗大蛇信徒的武器。索尔在最终战中击杀大蛇，也付出生命般的代价。恐惧之战让复仇者再一次确认：地球防线必须同时面对神域家族旧债和人类社会崩坏。
这段时期的复仇者试图把不同世代重新纳入同一旗帜。巴基曾继承美国队长身份，史蒂夫回归后又与巴基、山姆等人重新分配责任。托尼从内战伤口中恢复，索尔在神域和地球之间来回承担代价。团队表面重建，旺达、M日和凤凰的阴影仍压在X战警与复仇者之间，下一次族群危机会把双方再次推向战争。
凤凰回归与复仇者对X战警
凤凰之力向地球逼近时，变种人只剩少数幸存者，霍普·萨默斯被许多人视为复兴关键。独眼龙相信凤凰可能重新点燃变种人未来，复仇者担心凤凰再次造成黑凤凰级灾难。美国队长带队来到乌托邦要求带走霍普，独眼龙拒绝，双方从谈判走向战斗。变种人的生存焦虑和复仇者的全球防卫职责正面相撞。
凤凰之力被分裂后进入独眼龙、艾玛、纳摩、秘客和钢力士体内，五人短暂以巨大力量改造世界。他们修复环境、压制战争、提供资源，同时越来越无法忍受反抗。纳摩攻击瓦坎达，黑豹和风暴的婚姻也在战争中破裂。复仇者不断救援霍普并寻找破解办法，X战警内部开始看见凤凰力量正在把救世愿望推向专制。
独眼龙最终吸收更多凤凰力量，杀死查尔斯·泽维尔，化身黑凤凰。霍普与旺达联手击败他，并释放凤凰之力。新的变种人觉醒再次出现，M日造成的灭绝边缘被打破。独眼龙被囚禁又被部分变种人视为革命象征，查尔斯的死亡让X战警精神父亲的位置空出。复仇者和X战警赢得了种族延续，却用领袖弑师、国家破裂和英雄互斗为代价。
建造者战争、灭霸入侵与新复仇者的秘密
宇宙深处的建造者向地球方向发动毁灭性进军，复仇者离开地球加入银河战线。惊奇队长、雷神、美国队长、绿巨人、黑豹、海伯利安等人在星际联盟中作战，地球英雄第一次以银河军团的一部分参与大规模宇宙战争。索尔在谈判场上用雷霆击溃建造者使者，复仇者的行动点燃反攻，多个帝国开始把地球从麻烦源头看成抵抗核心。
复仇者远征时，灭霸趁机攻击地球，寻找自己的儿子塞恩。黑暗教团进攻瓦坎达、阿提兰和全球关键地点。黑蝠王引爆泰瑞根炸弹，使泰瑞根迷雾扩散，更多异人族在世界各地觉醒。灭霸被阻止后，地球留下新的族群变化：异人族从隐藏王国扩散成全球现实，克里实验的古老后果重新进入街头政治。
与此同时，光照会秘密面对更可怕的问题：不同宇宙的地球开始相撞，入侵现象将两个现实推向共同毁灭。黑豹在瓦坎达发现第一场入侵，召集里德、托尼、奇异博士、野兽、纳摩和黑蝠王处理。英雄们一开始寻找无害方案，失败后开始考虑摧毁其他地球。每一次入侵都把他们推离公开英雄道德，纳摩组建秘社继续执行肮脏工作。多元宇宙危机让最聪明、最有权力的一群守护者在沉默中越过底线。
入侵、时间崩坏与秘密战争
入侵现象持续扩大，复仇者内部也因时间线压力和秘密行动分裂。美国队长曾参与光照会，因拒绝摧毁其他世界被抹去记忆。记忆恢复后，他追捕托尼和光照会，把私人背叛与宇宙末日混在一起。复仇者的公开战线、光照会的秘密战线、纳摩的毁灭性战线互相撕扯，所有人都在寻找一个可以让自己活下去又保留道德的位置。
终局入侵到来时，地球-616与终极宇宙相撞。神奇先生里德和终极宇宙的造物主里德各自带着幸存计划进入末日，许多英雄在碰撞中死亡或失散。毁灭博士提前沿着分子人和超越神族的线索行动，夺取残存现实碎片，把不同世界拼成战斗世界。他成为神皇毁灭博士，苏珊、瓦莱莉娅、奇异博士和治安军维持他的神权秩序，所有幸存者都被迫生活在他编织的世界里。
里德等幸存者从救生舱中醒来后，战斗世界的真实裂缝开始扩大。奇异博士放走他们，被毁灭博士处死。各领地反抗和记忆复苏不断冲击神皇秩序。最终里德与毁灭博士对峙，分子人把力量交给里德。里德、苏珊和孩子们开始重建多元宇宙。地球-616回归，新现实保留许多伤痕，毁灭博士短暂恢复面容，也留下更深的失败感。秘密战争把多元宇宙毁灭又重造，证明地球英雄的家园已经与一切现实的存亡相连。
新世代、九头蛇美国与信任重建
多元宇宙重建后，新世代英雄走到台前。迈尔斯·莫拉莱斯从终极宇宙进入主现实，卡玛拉·汗以惊奇女士身份守护新泽西，山姆·亚历山大成为新星，阿玛迪斯·赵承接浩克力量，劳拉·金尼一度继承金刚狼名号。老一代英雄留下的制度裂缝仍在，新世代则在社区、网络、学校和全球危机中寻找新的责任语言。
第二次英雄内战因预知异人尤利西斯爆发。惊奇队长希望用预知阻止灾难，托尼反对把未发生的未来当成审判依据。战争导致詹姆斯·罗德斯死亡，女浩克重伤，迈尔斯被卷入可能杀死美国队长的预言。托尼与卡罗尔的冲突再次撕裂英雄社会，预知能力最终上升到宇宙层面，留下的却是朋友死亡和团队分裂。英雄们再次发现，掌握未来信息并不等于拥有处理未来的资格。
随后，宇宙魔方碎片化身的科比克改写史蒂夫·罗杰斯，使他拥有九头蛇忠诚的虚假历史。史蒂夫利用信任一步步夺取国家权力，九头蛇旗帜覆盖美国，许多英雄被困在地球外或黑暗维度中。山姆·威尔逊、巴基、黑寡妇、少年英雄和地下反抗者在高压中组织抵抗。真实史蒂夫最终回归，九头蛇政权被击败。胜利尚未立即恢复信任，因为美国队长的面孔曾经成为压迫符号，英雄制度必须从内部重新清理创伤。
九界战争、共生体之夜与地球神话战场
马勒基斯发动九界战争，把阿斯加德旧敌和地球战场连成一体。霜巨人、火焰恶魔、黑暗精灵和各种神域军队入侵人间，地球城市变成神话战争前线。索尔在长期失去资格、失去锤子、失去身体完整性的过程中重新理解雷神身份。简·福斯特曾以癌症身体举起雷神之锤，在战场上承受神力与病痛双重消耗，她的牺牲使雷神名号从血统中扩展到选择。
最终战中，索尔面对马勒基斯和战争本身。他重新锻造自身与雷霆的关系，成为阿斯加德之王。九界战争结束后，神域秩序重组，洛基、奥丁、弗丽嘉和各界幸存者都被迫面对旧王权的代价。地球则再次证明自己已经是神话冲突的中心，任何神域王位变动都会在纽约、伦敦、布鲁克林和普通家庭中留下废墟。
克努尔随后从宇宙黑暗中带着共生体大军降临。他切断地球光明，把英雄们吞进黑潮。埃迪·布洛克和迪伦在父子关系、共生体血脉和宇宙黑暗之间成为关键。复仇者、X战警、神奇四侠和街头英雄一起抵抗，银影侠、光明之神力量和共生体网络汇聚到最终战。埃迪击败克努尔，成为新的黑衣之王。共生体从蜘蛛侠的个人阴影扩展成宇宙王座，地球也获得一位带着人类创伤的新黑暗守门人。
克拉科亚升起与变种人国家时代
查尔斯·泽维尔、万磁王和莫伊拉·麦克塔格特在秘密中重写变种人战略。莫伊拉的多次人生证明，单纯融入或单纯战争都无法让变种人长期存续。克拉科亚成为活体岛屿国家，变种人建立传送门网络、复活协议和静默议会。五人组通过心灵备份与生物能力组合让死去变种人复活，变种人第一次把死亡从族群命运中暂时移开。
克拉科亚以药物、外交和军事威慑进入国际秩序。曾经的敌人坐到同一张桌前，天启、秘客、白皇后、塞巴斯蒂安·肖、夜行者、琴、独眼龙、暴风女等人各自承担国家机器的一部分。火星被改造为阿拉科，暴风女在行星政治中取得王座般位置，变种人把太阳系权力格局推向新阶段。克拉科亚让变种人从被保护的少数群体变成拥有领土、药物、军力和复活制度的国家。
繁荣内部持续积累裂缝。复活协议依赖秘密和信任，静默议会被旧仇、野心和隐瞒撕扯。奥奇斯组织把人类恐惧、哨兵技术、后人类野心和人工智能整合成反变种人战争机器。地狱火庆典的屠杀让克拉科亚时代急转直下，大量变种人被迫穿过门离散或失踪，地球上的变种人再次成为猎物。克拉科亚的崛起证明变种人可以建立国家，克拉科亚的沦陷则说明国家也会被恐惧、机器和内部秘密击穿。
永恒族审判与英雄的生存资格
永恒族内部权力变化引发新危机。德鲁伊格掌权后把变种人的复活能力视为异常者式偏差，永恒族战争机器转向克拉科亚。复仇者当时占据天神组尸体改造的基地，变种人、永恒族和复仇者在天神遗产面前互相指责。为了阻止战争，一些人唤醒新的天神审判者，希望用更高权威压下冲突。
审判者醒来后把地球所有生命纳入裁决。每个人都在自己的生活里遭遇裁决：英雄面对过去失败，普通人面对日常选择，神明和不朽者面对长久逃避。世界在二十四小时内被迫证明自己值得继续存在。复仇者、X战警和永恒族在战斗与自省中联手，最终阻止审判者彻底毁灭地球。
这场审判改变了三方位置。永恒族看见自己服从天神程序的可怕后果，变种人看见复活制度在外部眼中引发的恐惧，复仇者看见自己把天神尸体当基地所带来的象征压力。地球幸存下来，却知道宇宙级权威已经把它视为需要评价的文明。此后任何地球内战都不再只是内部事务，它可能随时招来更高层级的裁决。
克拉科亚陨落、黑暗血潮与毁灭博士加冕
奥奇斯对克拉科亚的打击让变种人进入“灰烬之后”的处境。独眼龙被捕，琴·葛蕾与凤凰力量再次走向宇宙尺度，暴风女、金刚狼、夜行者、凯蒂·普莱德等人在不同战线上保存同胞。克拉科亚最终失去原先的地上国家形态，变种人被迫回到分散、秘密行动和小队防御。曾经的复活奇迹、火星王座和静默议会都成为一段刚刚结束的国家记忆。
紧接着，吸血鬼大军在黑暗力量操纵下让永夜覆盖地球。刀锋战士成为危机核心，许多英雄在黑暗中被感染、围困或迫使撤退。复仇者、奇异博士、克莉、蜘蛛侠、血脉和猎魔者们在城市与魔法前线抵抗。奇异博士为了发动能解除黑暗的法术，不得不把至尊法师权柄交给维克多·冯·杜姆。吸血鬼危机结束后，毁灭博士握住了地球魔法防线的最高权柄。
毁灭博士保留了这份权柄。他以至尊法师和拉脱维亚君主的身份向全球广播，宣布世界将在他的保护下统一。各国领袖在恐惧、利益和魔法压力中接受他的统治，复仇者和反抗者发现自己面对的是一个把“保护”写成全球制度的皇帝。毁灭博士的统治让地球长期争论的安全、自由和权力集中问题抵达极端：他确实能阻止许多灾难，也确实把世界压进自己的意志。
世界在毁灭博士之后重新失序
反抗毁灭博士的战线汇集了复仇者、神奇四侠、街头英雄、魔法力量和部分反派。毁灭博士以魔法、科技和政治合法性抵御攻击，他把每一次反抗都解释成旧世界不愿接受秩序。里德面对的宿敌此时拥有全球权力，奇异博士面对的是自己交出的至尊法师位置，史蒂夫面对的是一个以和平名义压制自由的统治者。战斗不只发生在宫殿和战场，也发生在每个国家对安全幻觉的接受里。
毁灭博士最终失去皇帝位置后，拉脱维亚陷入权力真空。他的城堡、武器库和秘密地牢成为各方争夺对象，国家内部派系、外部势力和英雄调查同时涌入。毁灭博士留下空王座，也留下大量足以改变世界的魔法、科技和怪物。曾经被他强行压住的矛盾在他消失后反弹，复仇者必须处理统治崩塌后的军火、难民、复仇和国家主权危机。
美国队长在拉脱维亚余波中保护平民并追查武器流向，新神盾局试图阻止全球势力把毁灭博士遗产变成下一轮战争。金刚狼调查新的超级士兵计划，却发现武器X式的旧罪仍在被复制。红浩克危机把多个国家和英雄卷入升级冲突，复仇者在废墟后重新集结。当前已发布的历史边界停在这场“末日战”刚刚点燃的阶段：毁灭博士的全球统治已经崩塌，拉脱维亚和世界秩序仍在震荡，复仇者正从残存者和新同盟中重组地球最前线的防线。
当前边界上的地球-616
地球-616走到当前边界时，已经承受过天神实验、古神诅咒、星际战争、英雄内战、变种人灭绝危机、多元宇宙毁灭、克拉科亚国家实验、永恒族审判、吸血鬼永夜和毁灭博士全球统治。每一次危机都改写了世界原状。瓦坎达更深地介入全球政治，亚特兰蒂斯继续以海底王权威胁地表，异人族的泰瑞根遗产仍在世界各处留下后果，变种人失去克拉科亚后重新分散，复仇者则又一次承担公开防线。
神奇四侠仍守着探索边界，里德一家知道多元宇宙曾经被自己重建，也知道毁灭博士会继续追逐神性位置。蜘蛛侠仍在街区与个人损失之间摆荡，宇宙级事件无法减轻彼得的责任。奇异博士面对至尊法师权柄被交出后留下的魔法伤口，托尼继续在科技、战争和自责中修补装甲，史蒂夫继续用人的尺度对抗帝王、法律和国家机器的压迫。X战警在灰烬之后寻找新的生存方式，琴与凤凰、独眼龙的队伍、暴风女的宇宙位置和金刚狼的旧伤共同构成变种人下一段历史的起点。
宇宙外部仍在注视地球。吞星、灭霸、克里与斯克鲁尔残余、希阿王权、共生体王座、天神组遗产、观察者记录和多元宇宙裂缝仍然存在。地球英雄一次次阻止末日，也一次次制造新的不稳定。当前的世界停在复仇者重组、拉脱维亚余波、变种人后克拉科亚时代和魔法权柄重新清算的交叉点上。第一苍穹裂开时释放的变化仍在继续，地球-616则继续作为那个不断被审判、摧毁、重建，又不断产生守护者的宇宙中心。