《无限手套编年史》
原初力量的碎裂
宇宙诞生以前，存在过一个独占全部力量、全部意识与全部可能性的古老存在。它拥有一切，也被一切压成无法逃脱的孤独。这个存在选择结束自身，旧现实随它崩解，新现实在它死后重新展开。它遗留下来的力量没有彻底散去，而是凝结成六枚宝石，分别牵住灵魂、力量、时间、空间、现实与心智六种宇宙根基。
这些宝石在漫长年代中被不同强者握住。亚当·术士曾经佩戴灵魂宝石，用它守护反地球，也被它拖入灵魂世界的命运。宇宙长老们后来占有这些宝石，却多半只把它们当成强大的单件器物；宝石真正能合成一套完整宇宙权柄的事实，仍然隐藏在它们零散的使用痕迹之下。
灭霸曾经接触过这些宝石，也曾把它们当作摧毁星辰的工具。他追求死亡女神的注视，试图用毁灭证明自己配得上她。那一次，他最终败给复仇者、蜘蛛侠与亚当·术士，被困入石化般的失败中。宝石散落出去，灭霸也暂时退出宇宙舞台，直到死亡女神重新把他召回。
死亡女神召回泰坦
死亡女神感到宇宙中的生命超过了死亡的平衡。她在自己的领域中召回灭霸，把失衡的事实交给他。灭霸从死亡中醒来时，旧日的执念没有减弱；他把死亡女神的命令听成一场献礼，一场可以让自己终于获得回应的试炼。
银色滑翔者在死亡领域中窥见灭霸归来。他被卷入这场讯息，意识到这个泰坦将要给宇宙带来的威胁。死亡女神允许他看见真相，也让他承担预警者的责任。银色滑翔者离开死亡领域后追上灭霸，试图阻止灾难在成形前展开。
灭霸先用语言扭曲银色滑翔者的判断。他把宇宙过度繁盛、资源紧绷和死亡失衡讲成冷静的秩序问题，又把银色滑翔者带来的地球细菌变成毁灭萨拉瑞亚人的工具。银色滑翔者看见无辜生命因他的到来而遭受灭绝，才真正明白灭霸的目标从来不受怜悯约束。
德拉克斯也在这段时间被重新推回灭霸的轨道。曾经被创造出来追杀灭霸的毁灭者再次行动，却无法提前终止泰坦的计划。灭霸让追击者误以为自己已经死亡，切断银色滑翔者和德拉克斯继续干扰他的机会。等外界以为威胁已经消失时，他已经转向真正的目标：宝石本身。
无限之井与六枚宝石的真相
灭霸回到死亡女神身边后，从无限之井中凝视宇宙的深处。井中显露出六枚宝石的本质：它们来自那个在旧现实中拥有全能权柄的原初存在，合在一起时能够重新握住宇宙结构。灭霸意识到，若只凭自己原本的力量执行死亡女神的命令，他仍会受到英雄、宇宙神明和命运本身的阻拦；若六枚宝石全部归他所有，阻拦便会变成可以改写的材料。
死亡女神默许他离开。灭霸坐上自己的飞行王座，开始把散落在宇宙长老和概念存在手里的宝石逐一取回。他没有把这场远征当成单纯抢夺，而是为每一个持有者准备了不同陷阱。力量可以击败一部分敌人，语言、规则、交换和欺骗可以击败剩下的敌人。
他的第一个目标是被秩序之主与混沌之主囚禁在现实枢纽的中间人。中间人掌握灵魂宝石，却受困于秩序与混沌交界的牢笼。灭霸故意进入那片由概念力量束缚的领域，把中间人诱向自由的希望。中间人在牢笼中无法发挥自身应有的对立权柄，灭霸趁这个局面夺下灵魂宝石，把第一枚根基纳入掌中。
灵魂宝石落入灭霸手里后，亚当·术士的旧影也重新贴近这段历史。灵魂世界并非普通囚笼，它保存着被灵魂宝石吞入的生命与意识，也给亚当·术士留下了以后介入战局的通道。灭霸此时只关心宝石的集合，尚未意识到灵魂宝石内部也会孕育他失败的道路。
宇宙长老的失守
灭霸随后前往塔玛拉塔，找到宇宙冠军。冠军拥有力量宝石，却沉迷于肉身搏斗和胜利快感。他在星球上挑战军队，让整个世界成为他证明力量的竞技场。灭霸没有在冠军最熟悉的规则里消耗到底，而是不断逼他挥霍力量，直到战斗把星球表面撕裂，冠军自己也陷入荒芜废墟。
冠军渴望继续寻找可战之地。灭霸抓住这一点，用离开废星的承诺换取红色宝石。冠军把宝石交出时，只把它看成换取下一场战斗的代价。灭霸得到力量宝石后，确认六枚宝石的作用彼此不同，也给它们重新命名为无限宝石。灵魂与力量已经归位，接下来的敌人再也无法面对一个单纯的泰坦。
园丁掌握时间宝石。他把宝石的力量用在花园与生命培育中，让时间服务于生长。灭霸带着前两枚宝石到来，把园丁的自然秩序压进更大的宇宙权柄里。园丁的植物和时间流向无法抵挡灭霸对宝石组合的初步掌控，橙色时间宝石从花园中被夺走，灭霸开始拥有改变衰老、持续和顺序的能力。
奔跑者掌握空间宝石。他把空间能力化成速度，自认为没有任何存在能捕捉他的移动。灭霸先让奔跑者摧毁自己的飞船，再揭示宝石的真正来源与全能残骸的秘密。他利用时间宝石让奔跑者急速衰老，又把他变成婴儿。奔跑者失去速度带来的尊严后，被灭霸当成交易品带走。
收藏者拥有现实宝石，却没有理解它足以改写现实本身。灭霸把婴儿状态的奔跑者送到收藏者面前，用这个罕见收藏换走黄色宝石。交易完成后，灭霸让奔跑者恢复原状，把被羞辱的宇宙长老留在收藏者的飞船上。收藏者刚得到珍品，又立刻面对奔跑者的怒火；灭霸带着现实宝石离开，宇宙的物理边界从此也进入他的手套雏形。
最后一局游戏
最后一枚心灵宝石在宗师手中。宗师是宇宙中最执着的游戏者，他把宝石锁进一套随机传送装置，并把获取条件绑定到自己的死亡。他邀请灭霸进入虚拟战斗游戏，企图用规则和预设机关击败泰坦。灭霸接受游戏，因为他早已准备好让宗师误判真正的对手。
游戏中，宗师暗中破坏灭霸的武器，等待泰坦在规则内失败。灭霸派出的却只是机械替身。替身被毁不会让真正的灭霸受损，宗师以为自己赢下的一刻，真正的灭霸已经站在游戏外部，摧毁装置并夺取心灵宝石。宗师用一生经验编织的局，最终败给了灭霸对“参与者”身份的偷换。
六枚宝石合齐后，灭霸把它们嵌入左手手套。灵魂、力量、时间、空间、现实与心灵不再作为分散器物运作，而是形成覆盖宇宙存在层面的完整权柄。灭霸回到死亡女神的殿堂，带着胜利等待她承认自己。
死亡女神却沉默地拒绝靠近。灭霸拥有无限手套后，力量已经超过了死亡女神本身。她无法像从前那样直接回应他，只能通过仆从传达隔阂。灭霸得到了她想要他执行任务的能力，也因此把自己推到她之上。他渴望的爱没有出现，权力反而把他与死亡女神隔得更远。
手套之神与献给死亡的空座
灭霸不愿承认失败。他在宇宙中建起供奉死亡女神的巨大圣殿，摆出并肩统治的王座，把自己想象成终于能与她同坐的伴侣。死亡女神仍旧冷淡。灭霸于是把愤怒投向更容易支配的对象：星云。
星云曾自称是灭霸的孙女，借这个名义在宇宙中活动。灭霸无法容忍这种攀附。他用无限手套把星云变成焦黑、衰败、仍保留生命感知的残躯，让她停在死亡与生存之间。她被摆在圣殿里，成为他献给死亡女神的活物纪念。灭霸展示了自己能让生命承受任何状态，也暴露出他仍在用残酷仪式索取一个不会到来的回应。
梅菲斯托感应到无限手套的权能，来到灭霸身边充当顾问。他奉承灭霸，帮助他体验手套力量，实际等待夺取宝石的机会。灭霸知道梅菲斯托贪婪，却把他留在身旁；一个全能者可以容许阴谋在脚边爬行，因为他相信任何背叛都能被一个念头碾碎。
银色滑翔者重新确认灭霸仍然活着，闯入他的领地。灭霸把滑翔者的灵魂卷进灵魂宝石，让他在灵魂世界中遇见亚当·术士。亚当从宝石内部理解到外部宇宙已经走向灾难，便将滑翔者送回肉身，让他赶往地球发出最后警告。
灭霸在死亡女神持续拒绝后，终于记起最初的任务。他举起戴着无限手套的左手，凭一次响指抹去全宇宙一半生命。这个动作没有战场，没有舰队，没有漫长屠杀。生命在家庭、城市、星舰、神殿和战线中同时消失，幸存者只看见身边的人化为虚无。死亡女神获得了规模空前的献礼，仍然没有给灭霸想要的爱。
幸存者与亚当·术士归来
地球在消失事件后陷入混乱。英雄、平民、罪犯、外星盟友和宇宙中的无数种族都在同一瞬间失去一半成员。银色滑翔者冲向奇异博士的圣所，撞入地球最后的组织中心。奇异博士从滑翔者的警告中确认，灾难源头已经超出普通英雄战争的层级。
亚当·术士带着葛魔拉和皮普离开灵魂世界。他们占据刚死去的人类身体，把身体重塑成原本形貌，回到活人世界。亚当来到奇异博士面前，要求幸存英雄按照他的安排行动。这个要求让许多英雄难以信任，但他们已经没有时间寻找更熟悉的领袖。
亚当没有把胜利寄托在英雄正面击败灭霸上。他在灵魂宝石中观察过灭霸的内在，知道泰坦对全能的占有伴随着自毁倾向。灭霸渴望成为配得上死亡女神的存在，又在潜意识中无法承受真正的至高权力。亚当需要英雄们发动攻击，因为他们的牺牲可以制造灭霸暴露破绽的时刻。
奇异博士召集幸存者，末日博士也加入其中。末日博士不承认自己与英雄同属一个阵营，他只把无限手套看成值得夺取的最高权力。美国队长、雷神、绿巨人、金刚狼、钢铁侠、独眼龙、猩红女巫、火焰领主、德拉克斯等人聚集在一起，面对的却是一个可以改变现实、时间、空间和死亡比例的敌人。
英雄冲锋与泰坦的自我证明
梅菲斯托看出英雄正面攻击毫无胜算，便顺着灭霸的情感弱点进言。他暗示灭霸若在全能状态下击败凡人，死亡女神只会看到力量差距，无法看到他的勇气与忠诚。灭霸接受这个诱导，暂时降低自己对宝石的运用，让英雄们获得接近他的机会。
英雄们冲上灭霸的圣殿。雷神、火焰领主和德拉克斯从正面牵制，绿巨人承受冲击，金刚狼寻找近身伤害的缝隙，钢铁侠和独眼龙用远程火力制造空隙。每一个人都清楚自己无法单独击败灭霸，他们仍然把攻击推进到近身距离，因为亚当·术士要求他们以生命换取一次破绽。
灭霸在限制自身力量后短暂陷入被围攻的局面。英雄的攻势让他需要认真反击，也让末日博士看见左手手套可能被夺下。末日博士趁混乱扑向无限手套，试图把所有阵营的牺牲转化成自己的胜利。灭霸识破他的动作，把他轰入宇宙深处。这个瞬间暴露出英雄联盟内部的裂缝，也让灭霸重新压制战场。
美国队长走到灭霸面前时，大多数同伴已经倒下。他没有力量改写现实，也没有神明的权柄，只用盾牌和意志拖住最后几秒。灭霸轻易击碎他的抵抗。银色滑翔者按照亚当安排，在灭霸注意力被牵住的刹那疾冲手套，想从泰坦手上夺走它。灭霸在最后一瞬避开，滑翔者失败，英雄战线随即崩塌。
灭霸杀死或击倒了进攻他的英雄。他证明自己即使限制权力也能毁灭地球最强幸存者，却依旧没有赢得死亡女神。圣殿上留下的只是一片倒伏的身体，以及梅菲斯托更深的觊觎。亚当·术士没有出手救下他们，因为这场牺牲从一开始就被他放进更大的计划里。
宇宙众神围攻无限手套
英雄失败后，宇宙层级的存在开始行动。吞星、天神组、秩序之主、混沌之主、爱与恨、克洛诺斯、陌客等力量聚集，试图从宇宙根基上夺回平衡。死亡女神也加入了这场围攻。她拒绝灭霸的爱，却不能任由一个超过自己的存在长期扭曲所有生死秩序。
这些存在并非普通军队。它们代表宇宙运行中的饥饿、时间、概念、审判、创造与毁灭。它们围攻灭霸时，战场已经超出地球英雄能够理解的尺度。吞星的力量压向泰坦，天神组的巨大形体封锁空间，秩序与混沌试图从规则层面撕开手套权柄。
灭霸用无限手套逐一压制它们。他把概念存在凝固，把宇宙强者封进静止状态，把死亡女神也纳入失败者行列。圣殿中原本供奉死亡女神的形象被他改造成自己的形象。灭霸从求爱者变成宇宙独裁者，最后连他曾经崇拜的死亡也被迫站到他的脚下。
永恒亲自出手。作为当前宇宙整体的化身，永恒代表着所有空间、时间和存在的总和。灭霸迎向永恒，不再满足于控制宇宙内部的一切，而要取代宇宙本身的位置。他击败永恒后，把自己的意识扩展成宇宙级形态，离开肉身，占据永恒原本的位阶。
这个胜利制造出真正的缺口。灭霸的身体仍坐在圣殿中，左手仍戴着无限手套，意识却已投向宇宙整体。他以为肉身已经不再重要，因为他已经成为更大的存在。被他折磨成残躯的星云就在旁边，她一直被他当作不会行动的装饰。灭霸的傲慢让最虚弱的囚徒获得了最接近手套的位置。
星云夺权与现实回卷
星云伸手夺下无限手套。手套离开灭霸身体的一刻，灭霸从宇宙级权柄中坠落。星云用宝石恢复自己的身体，把焦黑的残躯变回完整形态。她没有经历灭霸对宝石的长久研究，也没有亚当·术士对灵魂宝石的理解；她只有受辱后的愤怒和突然到手的全能。
星云放逐灭霸，让他在星际空间中漂流。灭霸从全能者变回失败者，第一次被自己折磨过的人用同一套权柄惩罚。奇异博士救回灭霸，把他带到亚当·术士面前。这个选择让幸存英雄震惊，却符合亚当的判断：要击败新的手套持有者，必须利用旧持有者对宝石和星云性格的理解。
亚当当面揭开灭霸灵魂中的裂缝。他告诉灭霸，自己在灵魂世界中看见了泰坦真正的失败结构：灭霸会主动制造导致自己失去权力的条件，因为他内心深处认为自己不配拥有最终胜利。灭霸被这句话击中。比起任何拳头和神力，这个判断更接近他无法逃脱的真相。
星云戴着无限手套后试图建立自己的统治。她为了摆脱灭霸造成的屈辱，将宇宙恢复到灭霸响指前的状态。消失的一半生命、倒下的英雄和被封住的宇宙众神因此回到战局中。她想抹除灭霸对她造成的一切，却在恢复过程中也把部分局面带回原点，使敌人重新获得行动空间。
灭霸趁星云经验不足，用语言诱导她继续调整现实。宇宙众神也在恢复后再次冲向她，给她带来远超承受能力的压力。她拥有全能权柄，却没有足够稳定的意志把六枚宝石协调成一个整体。无限手套在她手中变成失控的宇宙中枢，每一次反击都可能把现实推向新的混乱。
灵魂宝石中的反击
亚当·术士等到星云的控制出现裂纹。他与银色滑翔者借由灵魂宝石的特殊联系进入宝石内部，从手套最深处发起干扰。灵魂宝石是六枚宝石中与亚当联系最紧密的一枚，星云虽然拥有手套，却无法像亚当那样理解宝石内部的世界。
宝石之间开始产生不协调。星云感觉到手套不再完全服从，试图排除内部干扰。她的注意力被外部的宇宙众神、灭霸和英雄牵扯，又被内部的灵魂宝石动摇。这个多线压力让她无法稳住全能权柄。
亚当从灵魂宝石内部伸出手，迫使星云的控制崩散。无限手套从星云手中脱落，亚当·术士夺取它。灭霸、星云、宇宙众神和幸存英雄都在同一刻意识到，真正结束战局的人并非最强壮的战士，也并非最古老的神明，而是那个一直把自己藏在灵魂宝石与计划深处的观察者。
亚当戴上无限手套后，立即结束星云造成的混乱。他让战场稳定下来，把英雄和宇宙众神从灭霸与星云相继制造的灾难中带回。许多人无法接受另一个人继续持有手套。灭霸证明了全能会滋养迷恋，星云证明了全能会放大创伤，亚当则以平静姿态站在同样危险的位置上。
亚当没有把手套交给任何英雄，也没有接受宇宙众神的压力。他知道手套一旦落入争夺，就会把所有阵营重新拖进权力战争。他把众人送回各自的位置，暂时由自己承担这份权柄。宇宙从灭霸的响指、星云的暴怒和众神围攻中恢复秩序，但无限宝石已经证明：只要它们合在一起，任何持有者都会成为整个现实的审判问题。
泰坦的农田与事件终局
灭霸在最后的爆炸中伪装死亡，离开众人的追索。亚当·术士在稍后的时间抵达一颗安静星球，看见灭霸已经放下王座、圣殿和舰队，独自生活在农田之间。这个曾经握住全宇宙生命比例的泰坦，如今用双手照料土地，把权力欲和死亡献礼留在身后。
亚当没有把他押回英雄面前。两人都清楚，灭霸的失败来自他自己的内在结构，也来自他对死亡女神永远无法满足的渴望。灭霸承认自己追求全能后得到的只是一场空洞。他仍然活着，却已从宇宙统治者退成旁观自己罪行余波的人。
宇宙中的一半生命被恢复，英雄回到地球，宇宙众神从失败中脱身，死亡女神重新保持沉默。星云失去手套后被带回应受的惩罚，梅菲斯托也没能窃取宝石。无限手套的第一次完整灾难在亚当·术士手中收束，宇宙停在恢复后的边界上：生命回来了，死亡的献礼被撤销，六枚宝石的合一权柄仍然存在于一个新的持有者手里。
这段历史从死亡女神召回灭霸开始，以灭霸离开权力中心结束。无限手套没有把灭霸变成被爱者，也没有让宇宙接受一个全能统治者。它只揭开了一个事实：当灵魂、力量、时间、空间、现实与心智被同一只手握住，宇宙所有秩序都会被持有者的欲望放大；而灭霸的欲望越接近全能，越把他推向注定会亲手创造的失败。