《突然消失之后编年史》
十月十四日之后的世界
十月十四日，世界在一瞬间失去了约百分之二的人口。婴儿从汽车后座消失，病人从病床旁边消失，丈夫、妻子、孩子、陌生人从同一条日常秩序里被拔走，剩下的人只看见空座位、空衣物、空房间和还在继续运转的街道。灾难没有留下爆炸、尸体和凶手，也没有留下可以被政府、宗教或科学完整接住的解释；它只在每个家庭里留下一个无法关闭的缺口。
世界很快建立起新的纪念制度、调查机构和补偿程序。失去亲人的人填写表格，接受面谈，听专家重复“原因不明”；未失去亲人的人也被迫证明自己有资格继续生活。突然消失被称作“离去”，可这个词无法安放留下来的人。有人把它当成神迹，有人把它当成惩罚，有人把它当成随机灾难，有人执意证明被带走者生前并不圣洁，只是和所有人一样有债务、背叛、欲望和丑闻。
梅普尔顿镇在三周年前夕表面仍保持美国小镇的完整形状。凯文·加维是镇上的警察局长，负责维持游行、纪念日、家庭纠纷和街头冲突。他的妻子劳丽离开家庭，加入“罪疚余民”；女儿吉尔在学校和家里变得冷硬，儿子汤姆远离小镇，跟随一个被信徒称作“圣韦恩”的男人。凯文每天穿过同一批街道，却发现家中、镇中和自己身上都出现裂缝；他开始丢失记忆，醒来时不知道自己做过什么，也不知道那些无法控制的怒火和幻听会把他带到哪里。
梅普尔顿镇的余民秩序
“罪疚余民”以沉默、白衣和香烟进入梅普尔顿镇。他们不解释，不辩论，只站在别人窗前、葬礼外、婚礼旁和纪念活动边缘，用持续的注视提醒所有人：正常生活已经失效。劳丽在这个组织里切断了母亲和妻子的身份，她用纸条代替语言，用集体纪律压住自己对家庭的牵挂。吉尔看见母亲活着却像死去一样留在街角，父亲还在努力扮演稳定的成年人，家里的餐桌从此成了一个无法补齐的证据。
诺拉·德斯特承受着梅普尔顿镇最刺眼的缺口。她的丈夫和两个孩子在同一天从家中消失，屋里留下的玩具、餐具和日常痕迹比墓碑更残忍。诺拉在政府调查部门工作，负责询问其他幸存者关于离去者的细节；她用标准化问题刺入别人的伤口，也让自己的伤口保持清醒。她买下性工作者向自己开枪的服务，参加离去者会议，在陌生城市里假装自己能把痛苦变成程序，却在每一次归家时重新看见空房间。
马特·贾米森是诺拉的哥哥，也是镇上的牧师。他拒绝让离去者被自动封圣，于是印发传单，列出被带走者生前的罪行，试图告诉世界消失不等于被拣选。他为了保住教堂四处借钱，在赌场里短暂赢回希望，又在回镇路上被人打伤，错过最后期限。教堂被罪疚余民买下，马特失去讲坛，只能带着昏迷的妻子玛丽守住一点残破信仰。梅普尔顿镇的宗教、家庭和公共秩序都还在使用旧名称，实际已经被同一场无解灾难掏空。
圣韦恩、汤姆与虚假安慰
汤姆在远离父亲和母亲的地方追随圣韦恩。韦恩宣称自己能通过拥抱吸走痛苦，身边聚集着被离去撕裂的人，也聚集着年轻、怀孕、被保护又被利用的女孩。汤姆负责护送克里斯汀，带她逃避追捕和信徒分裂。他原本以为自己在执行某种神圣任务，途中却看见圣韦恩的承诺不断破碎：不同女孩怀着相似的孩子，不同信徒争夺同一种安慰，所谓奇迹越来越像在灾后废墟上生长出的另一种骗局。
克里斯汀生下孩子莉莉后无法承受母亲身份和逃亡生活，她把婴儿留给汤姆。汤姆带着莉莉回到梅普尔顿，走向已经破碎的家。这个婴儿没有被离去带走，却像离去之后的反向遗物，逼每个人重新面对照顾、责任和活下去的可能。汤姆把自己从圣韦恩的阴影里拖出来，也把劳丽重新拉回与家人有关的现实。
圣韦恩在混乱中死去前遇到凯文，问他想要什么。凯文在最疲惫的时候说出一个简单愿望：他想让自己一家人重新完整。这个愿望没有以神迹形式落下，随后的梅普尔顿仍然燃烧、失控、互相伤害；可莉莉最终被放在凯文家门口，诺拉正准备离开梅普尔顿时看见这个孩子。两个被灾难压到边缘的人被一个无人认领的婴儿拦住，凯文、诺拉、吉尔和莉莉暂时组成了一个新的家庭轮廓。
帕蒂之死与纪念日暴动
凯文的记忆缺口把他带到一间名为“开罗”的小屋。他发现罪疚余民的领袖帕蒂·莱文被绑在那里，而自己无法确认绑架是否出自他的身体。帕蒂没有求救，她看见凯文身上的裂缝，逼他承认自己一直在与正常身份搏斗。凯文既想保持警察局长的秩序，又被这个组织对小镇的挑衅拖进黑暗。他试图释放帕蒂，帕蒂却用碎片割开自己的喉咙，把自己的死亡留给凯文承担。
帕蒂死后没有离开凯文。她以幻象形式跟随他，嘲笑他的家庭、欲望、愧疚和自欺。凯文越想回到普通生活，越被帕蒂提醒他已经越过了某条线。罪疚余民内部也在把殉难和挑衅推向极端，他们偷走离去者的照片，制作与离去者一模一样的人偶，准备在纪念日把这些替身放回每一个家庭。
纪念日夜晚，梅普尔顿镇的人们回到家，发现失去的亲人以假人形态坐在餐桌旁、床边和客厅里。被压抑三年的悲伤转化为暴力，镇民冲进罪疚余民的住所，火焰和殴打吞没街区。吉尔被困在燃烧的房子里，凯文冲进去把她救出；劳丽终于撕开沉默，喊出女儿的名字。梅普尔顿镇没有得到解释，只完成了一次集体崩溃。凯文一家、诺拉和莉莉离开这片废墟，寻找一个看似没有被离去触碰的地方。
奇迹镇的无离去神话
德州贾登因为没有任何居民在十月十四日消失，被外界称作“奇迹镇”。小镇入口设有严格检查，房屋价格被信仰和恐惧抬高，游客、朝圣者和绝望者聚集在边界外，想买到进入安全区的资格。凯文、诺拉、吉尔和莉莉搬到这里，试图把梅普尔顿留下的阴影关在身后。诺拉购买房屋，凯文加入当地警务体系，他们把新家安放在墨菲一家隔壁，以为地理位置能改变命运。
墨菲一家守在奇迹神话的中心。约翰·墨菲不相信灵媒和骗子，常用暴力驱逐靠奇迹敛财的人；妻子埃丽卡在诊所工作，女儿伊薇和儿子迈克尔在这个被神化的小镇里长大。伊薇和朋友们在湖边消失后，奇迹镇的核心神话立刻破裂。一个没有离去者的地方突然出现三个失踪女孩，所有人都急着把事实归入自己能承受的解释：有人认为奇迹结束了，有人认为女孩逃走了，有人需要一个凶手。
凯文在女孩失踪当夜出现记忆断裂。他醒来时身上绑着石块，人在湖中，险些被自己的身体拖死。他隐瞒这一切，试图保护自己新建的家庭，却不断被帕蒂的幻象逼近。诺拉无法承受第二次失去的可能，她发现莉莉不见时短暂崩溃；当她确认孩子只是被马特带走，恐惧仍在心里留下痕迹。奇迹镇原本出售安全感，伊薇的失踪证明这种安全感和梅普尔顿的正常生活一样脆弱。
复活、入侵与第二个家庭废墟
马特带着玛丽来到奇迹镇后，玛丽短暂苏醒并怀孕。一次出镇后，玛丽重新陷入无意识状态，马特无法证明她在镇内曾醒来，也无法带她顺利回到边界内。他在营地里忍受羞辱、交易和等待，只为让妻子重返他认定的圣地。这个过程把奇迹镇的边界变成一道宗教审判线：里面的人把安全当成所有权，外面的人为了进入愿意出卖尊严。
劳丽离开罪疚余民后试图用书和心理治疗揭露组织的伤害，汤姆则协助她把一些成员拉出来。汤姆看见被救者仍然渴望某种神迹，便模仿圣韦恩的拥抱，短暂地把虚假安慰还给别人。母子二人想拆除邪教，却发现灾后的空洞总会寻找新的形式填满。与此同时，梅格·阿博特在罪疚余民中掌握更激烈的权力，她把沉默改造成进攻，把组织带向奇迹镇。
凯文最终被帕蒂逼到无路可退。维吉尔告诉他，只有死亡能让他进入另一个空间并杀死帕蒂。凯文喝下毒药，被迈克尔埋葬，又在陌生酒店般的世界里醒来。他以刺客身份行动，穿过荒诞的规则、陌生的任务和帕蒂留下的考验，最后面对年幼的帕蒂，把她推入井中，又跳下去陪她说完那段关于孤独和被抛弃的故事。凯文从坟墓里回来后并未获得圣洁，只获得一段别人无法验证的经历。约翰在愤怒和恐惧中枪击凯文，凯文再次从死亡边缘回到家门前；伊薇随后以罪疚余民成员的身份出现，证明她的“失踪”是一场选择。梅格带领余民打开奇迹镇大门，朝圣者和暴徒涌入街道，奇迹镇的神话在四周年夜晚被自己的信徒踏碎。凯文唱着歌回到家中，屋里聚集着诺拉、吉尔、迈克尔、埃丽卡、约翰、劳丽和汤姆；这个家没有修复世界，却在暴乱之后给幸存者留下一个可以互相看见的房间。
七周年预言与澳大利亚召唤
三年后，奇迹镇已经把那场入侵吸收入新的秩序。凯文成了当地警长，约翰与他共同执法，伊薇、梅格和一批罪疚余民成员在政府打击中死去。小镇表面恢复平静，暗处却开始围绕七周年形成新的末日叙事。有人相信大洪水将至，有人相信凯文的死而复生证明他承担特殊使命，马特甚至把凯文的经历写成类似福音的文本。凯文想把这些视作荒唐，却在每一次被人投以期待时感到自己正在被推离普通人身份。
诺拉此时在离去事务部门工作，调查那些声称能让亲属重逢的骗局。她追查到一群科学家，他们宣称机器可以把人送往离去者所在之处。这个传闻正中她最深的伤口：丈夫和孩子没有尸体，没有坟墓，甚至没有一个被确认的死亡状态。她已经失去莉莉，孩子被生母克里斯汀重新接走；她和凯文的家再次空出一个位置。凯文想继续生活，诺拉想把缺口追到尽头，两人的爱被不同方向的求生本能撕开。
凯文·加维老人在澳大利亚荒野里追逐另一套末日答案。他相信自己需要收集一支能阻止洪水的歌，寻找名叫克里斯托弗·桑迪的原住民长者，也把自己卷入格蕾丝·普莱福德的悲剧。格蕾丝曾以为自己的孩子离去，后来发现他们只是死在荒野中；她把误认当成信仰，又被真相击碎。老凯文、格蕾丝、马特、约翰、劳丽和诺拉陆续被不同理由带向澳大利亚，七周年的时间边界把这些彼此破碎的人推到同一片陌生大陆。
海上审判与治疗者劳丽
马特带着约翰等人乘船前往澳大利亚，想把凯文带回奇迹镇完成他想象中的使命。船上挤满了以狮子崇拜、末日派对和荒唐仪式回应七周年的人。马特在那里遇见一个自称上帝的大卫·伯顿。这个男人曾在凯文的另一个世界中出现，也在现实里以残酷、轻佻和傲慢面对马特的追问。马特以为自己终于抓住可以审判的对象，却只得到对方对苦难的嘲弄。
马特与大卫的对峙让他长期以来的信仰习惯崩塌。他想把世界整理成罪、惩罚、使命和见证，自己的癌症复发却不断提醒他身体正在走向终点。大卫最终被船上的狮子杀死，场面荒诞而血腥，没有给马特带来神学胜利。马特抵达澳大利亚时，已经无法再把凯文简单写成救世者，也无法把自己的疼痛写成被选中的证据。
劳丽在澳大利亚重新成为治疗者。她分别面对诺拉、凯文、老凯文和约翰，让每个人把末日叙事背后的恐惧说出口。她清楚邪教如何利用沉默，也清楚家庭如何被无法承认的痛苦拖毁。她给诺拉留下可以拨通的电话号码，陪凯文走到再次死亡的边缘，又在潜水前与孩子们通话。劳丽没有把自己变回灾前的母亲和妻子，她在长期破碎之后保留了倾听别人的能力，也把自己的生死选择从旁人的叙事里收回。
凯文摧毁另一个世界
七周年临近时，老凯文、约翰和迈克尔仍然相信凯文需要进入另一个世界，取回能够阻止洪水的歌。凯文对自己身上的神话感到疲惫，却也被内心的裂口推向最后一次下潜。他被淹死，进入那个以酒店、政治权力和任务规则构成的空间。在那里，他同时面对两个版本的自己：一个是刺客，一个是总统。这个空间把他的逃避、欲望和英雄幻觉全部具象化，让他看见自己如何把痛苦改写成使命。
凯文在那个世界里见到熟悉面孔，也见到被改造成政治和末日符号的人。他获得进入核心房间的钥匙，却必须杀死另一个自己。这个行动把他长期以来的分裂推到最直接的位置：他想活成丈夫、父亲、警长和普通人，也想被某个宏大任务证明自己的痛苦有意义。杀死另一个自己后，他进入深处，面对一份由自己写下的爱情故事。那份文本把他和诺拉的关系暴露为他真正不敢处理的末日。
凯文读出那段关于爱情、背叛和无法靠近的文字，随后启动毁灭程序，让另一个世界被核火吞没。他从洪水般的现实中醒来，七周年也随之过去。世界没有被大洪水清洗，澳大利亚没有提供最终答案，老凯文的歌没有拯救人类。凯文摧毁的是自己愿意继续躲藏的神话空间。此后他必须回到现实里承认：他无法用复活、任务或末日预言修复诺拉，也无法用被选中的身份逃离失去。
诺拉的机器与远方世界
诺拉找到了那台机器。科学家要求她录下自愿声明，脱去衣物，走进金属舱体。她看见疑似失败者遗留的痕迹，也看见整个装置像工业屠宰和宗教仪式的混合体。她仍然进入其中，因为留在原地对她来说同样像死亡。水灌入舱内时，她面对的已经不是政府报告中的“离去者”，而是餐桌旁消失的丈夫、孩子，以及自己多年来无法承认的愿望：她想知道他们去了哪里，也想知道自己为什么被留下。
多年后，诺拉以“莎拉”的名字住在澳大利亚乡间，为婚礼放飞和收回鸽子。她远离亲人、旧名和政府系统，像把自己从世界上删除。凯文终于找到她，却先假装两人只在很久以前的舞会上见过。他用笨拙的方式请求重新开始，诺拉起初愤怒地拒绝，因为这种假装抹掉了他们共同经历的所有死亡、婴儿、火灾、奇迹镇和澳大利亚夜晚。凯文最后承认自己多年来一直寻找她，每年回到澳大利亚，只是这一次终于看见她。
诺拉向凯文讲述自己通过机器抵达的地方。那里同样有世界，只是对那里的人来说，消失的是百分之九十八，留下的是百分之二。她跋涉回梅普尔顿，远远看见丈夫和孩子已经长大并生活在一起；在那个世界里，诺拉才是突然消失的人，她的家人已经在更巨大的废墟上重建了生活。她没有走进他们的新家，而是寻找发明机器的人，请他造出另一台机器，把自己送回这个世界。这个叙述无法被证明，诺拉也不再提供证据。凯文听完后选择相信她。
鸽子归巢后的终局
凯文和诺拉的终局停在澳大利亚的黄昏里。诺拉放出的鸽子终于飞回笼中，像那些被误以为永远失散的东西，带着纸条和尘土回到可触碰的地方。凯文没有得到突然消失的官方答案，也没有成为救世者；他只是坐在诺拉对面，承认自己找了她很久，承认自己想和她在剩下的时间里重新开始。诺拉没有让缺口消失，她只是第一次把自己最难被相信的故事交给另一个人。
梅普尔顿镇、奇迹镇和澳大利亚荒野都没有解释十月十四日。世界仍然带着那一天留下的缺口继续运转，政府机构、宗教团体、邪教残余、家庭废墟和新的婚礼并存。马特在承认有限之后走向自己的病痛终点，劳丽活下来并与孩子、孙辈保持联系，约翰和迈克尔从奇迹镇的神话里退回普通亲情，老凯文从洪水预言里醒来。每个人都失去过一种解释世界的方式，也各自留下了一点能继续生活的关系。
突然消失没有被解除，离去者没有集体返回，留下来的人也没有获得统一答案。凯文和诺拉坐在同一张桌边时，世界的最终状态已经清楚：灾难仍在历史深处，信仰和骗局都曾试图占据它，家庭一次次被撕开又以残缺形式重组。余下的人无法修复那一瞬间，只能决定是否相信彼此讲出的伤口。鸽子归巢后，诺拉不再独自守着那个远方世界，凯文也不再需要另一个死亡空间来证明自己还活着。