《奎托斯希腊诸神战争编年史》
斯巴达将军与阿瑞斯的契约
斯巴达的土地从小把奎托斯磨成武器。城邦把弱者抛下，把强者送进训练，把胜利当作唯一能证明生命价值的东西。奎托斯在这样的秩序里长大，习惯用刀刃、军阵和恐惧回答一切。他成为斯巴达军队的统帅后，把征服当作命令，把敌人的城墙、旗帜和尸体都铺成自己的道路。战争给了他地位，也把他推向更大的野心；他渴望的胜利越来越多，能约束他的凡人越来越少。
这条道路在蛮族王阿尔里克面前折断。斯巴达军队被逼入死地，奎托斯被拖到即将处决的边缘，身边士兵的防线被蛮族压碎。他在死亡前向战神阿瑞斯呼喊，愿意把生命交给奥林匹斯最残暴的神，只求敌军覆灭。阿瑞斯回应了这场求救，把混沌之刃烙进奎托斯的血肉，让锁链缠住他的双臂。奎托斯重新站起，斩杀阿尔里克，撕开蛮族军队，从那一刻起，他的胜利不再只属于斯巴达，也属于阿瑞斯的神意。
阿瑞斯需要一名不会被人间牵绊阻止的战士。他驱使奎托斯冲进一座侍奉雅典娜的村庄，让愤怒和战火盖过警告。奎托斯在神殿里屠杀守卫与信徒，刀刃落下时才看见妻子莱桑德拉和女儿卡利俄佩倒在血泊中。阿瑞斯安排这场杀戮，是为了让奎托斯失去最后的亲情束缚，成为彻底服从战争的怪物。神谕者把亲人的骨灰附在奎托斯皮肤上，斯巴达将军从此变成苍白的亡魂，背着自己亲手造成的死亡走向每一场战争。
奎托斯没有因此安静地归属于阿瑞斯。他仍然挥舞混沌之刃，仍然杀戮，却在梦中反复看见妻女死去的房间。阿瑞斯送给他的力量变成锁链，胜利变成诅咒。奥林匹斯诸神看见一个凡人被战神锻造成灾祸，也看见这个灾祸开始回头咬向主人。奎托斯与阿瑞斯的契约奠定了整场希腊战争的起点：一个凡人用神赐的武器活下来，又因为神的操纵失去人间归处。
复仇女神的枷锁
奎托斯背弃阿瑞斯后，契约没有立刻断开。复仇女神守护神誓，她们把违誓者关进惩罚之地，用幻象、锁链和审讯折磨他的意志。奎托斯在囚牢中醒来时，身体仍能战斗，记忆却被撕成混乱碎片。复仇女神让他看见虚假的过去，让他在熟悉与陌生之间追逐出路，试图把他重新压回阿瑞斯的控制之下。囚牢里的每一条通道都在提醒他：神明的契约从来不靠信义维持，而靠恐惧、欺骗和惩罚维持。
俄尔科斯在这场折磨中接近奎托斯。他是阿瑞斯与复仇女神一系的后代，却不愿继续执行这套枷锁。他把真相一点点送回奎托斯手中，让他明白妻女之死来自阿瑞斯有意安排的断亲仪式。奎托斯追杀复仇女神，在破碎建筑、海上巨兽和神秘机关之间突围。每击败一名复仇女神，他都从幻觉里夺回一部分自我，也把神誓体系撕开一道缺口。
复仇女神倒下后，奎托斯仍然没有得到安宁。俄尔科斯成为最后的活契约，他的存在让阿瑞斯的誓约继续缠住奎托斯。俄尔科斯请求奎托斯杀死自己，让契约真正断裂。奎托斯用刀结束了这位同盟者的生命，换来的是完整记忆的回潮。妻女的面容、神殿的火光、阿瑞斯的欺骗全部回到他的意识里，痛苦没有被封印，反而变得清晰。
这次脱缚没有带来救赎，只把奎托斯推入更长的服役。他已经摆脱阿瑞斯的直接控制，却仍然被奥林匹斯的秩序包围。诸神愿意使用他的力量，愿意让他处理人间与神界的灾难，却始终不愿替他承担罪责。奎托斯杀死复仇女神后得到自由的形式，失去自由的内容；他可以选择走向哪里，却无法选择忘记什么。
众神役使与冥土诀别
奎托斯开始为奥林匹斯诸神执行任务，希望用服役换取梦魇终止。诸神把最危险的裂口推给他：海怪、冥界、失控的神力、威胁奥林匹斯的阴谋。波塞冬让他斩杀九头蛇，雅典娜把他当作凡间利刃，赫利俄斯失踪时，世界被睡神摩耳甫斯的黑暗侵蚀，凡人和神的边界都被拖进沉睡。奎托斯受命追查太阳神被掳的真相，一路穿过被暗影吞没的土地，进入冥后珀耳塞福涅布下的局。
珀耳塞福涅憎恨自己的冥界囚居，也憎恨奥林匹斯建立的分配。她放出泰坦阿特拉斯，试图摧毁支撑世界的巨柱，让众神、人类和冥土一起崩塌。奎托斯在这场阴谋中遇见了死去的女儿卡利俄佩。伊律西昂的宁静给了他一次真正停下来的机会，只要他放弃战斗，就能与女儿相守，在死者乐园里脱离杀戮和神命。可是世界巨柱若被毁灭，卡利俄佩所在的乐园也会消失。
奎托斯亲手推开女儿，重新拿起武器。他追上珀耳塞福涅，阻止她借阿特拉斯之力毁灭世界，又把阿特拉斯锁回支撑大地的位置。阿特拉斯从此背负世界，记住了奎托斯的伤害与奥林匹斯的压迫。奎托斯救下了众神的秩序，也再次失去亲人。他离开冥土时没有得到宽恕，只得到继续服役的道路。诸神看见他能为了大局割断自己最深的愿望，便更加确信这把武器可以一次次被派往绝境。
这段服役改变了奎托斯与奥林匹斯的关系。诸神不再只把他看成阿瑞斯的弃子，也把他看成能替神界处理危机的工具。奎托斯则在每一次任务里确认另一件事：奥林匹斯会承诺，会命令，会索取代价，却不会真正归还他想要的安宁。他救过太阳，救过世界，救过神权本身，梦魇仍在夜里等他。
雅典燃烧与潘多拉魔盒
阿瑞斯最终把战争带到雅典城。雅典娜不能亲手攻击同为奥林匹斯神族的兄弟，只能把奎托斯引向这场围城。雅典的街道在火焰、巨兽和士兵的哀号里塌陷，神殿与民居一同被阿瑞斯践踏。奎托斯穿过城墙缺口、神庙屋顶和被围困的人群，追寻唯一能杀死神明的力量：藏在潘多拉神殿深处的魔盒。
潘多拉神殿被缚在泰坦克洛诺斯背上，坐落于沙漠的死亡路线上。奎托斯进入神殿后，面对的是一整座以牺牲、机关和贪婪建成的试炼场。他在旋转刀阵、献祭房间、迷宫深井和怪物巢穴之间前进，看见曾经建造神殿的人把亲人、奴仆和自己都埋进防护体系。为了得到魔盒，他割下建筑师妻子的头颅开启机关，击败神殿守护者，把自己的罪与神殿中的死亡一同堆向终点。
阿瑞斯没有等待凡人的挑战。他从遥远的雅典投出巨柱，把奎托斯钉死在神殿之外，夺走魔盒。奎托斯坠入冥界，沿着死者之路攀爬回人间，拒绝让死亡成为阿瑞斯的终点安排。他回到雅典，打开魔盒，获得足以对抗战神的力量。阿瑞斯把奎托斯拖进精神战场，让他重新面对妻女的死亡，试图摧毁他最后的抵抗。奎托斯在幻象中守护亲人，却无法改变过去；他能做的只是在现实里举起神力，向安排这一切的战神挥出最后一击。
阿瑞斯死在雅典，奎托斯成为杀死神明的凡人。奥林匹斯履行了表面的承诺，赦免他的罪，却拒绝清除他的记忆。奎托斯站在悬崖边，把自己投向海中，想让梦魇与生命一起结束。雅典娜把他从坠落中带回，把战神王座交给他。阿瑞斯的位置被填补，奥林匹斯秩序得以延续；奎托斯坐上王座时，失去的是最后一次用死亡逃离过去的可能。
战神王座与失落的斯巴达血脉
成为战神后，奎托斯没有像奥林匹斯希望的那样安坐神殿。他把斯巴达的战争意志带上神位，用神力庇护自己的城邦，让斯巴达军队在希腊各地扩张。凡人对新战神的崇拜伴随着恐惧增长，奥林匹斯诸神也开始惧怕这个由他们亲手扶上王座的杀神。奎托斯对神族的怨恨没有因神位消散，反而因神力扩大。他越来越少听从诸神，越来越多地把战争当成向奥林匹斯示威的方式。
母亲卡利斯托和弟弟德摩斯的记忆把他从战神王座拉回更早的家庭裂口。奎托斯来到亚特兰蒂斯，追寻关于弟弟的线索。童年时，奥林匹斯因预言恐惧“带印记的战士”会毁灭诸神，阿瑞斯与雅典娜闯入斯巴达，掳走身上有胎记的德摩斯。奎托斯为了纪念弟弟，在自己身上刻下红色纹路，却一直不知道德摩斯仍在死亡领域受折磨。卡利斯托在临终前说出宙斯与奎托斯血脉之间的真相，随后因诅咒变成怪物，被儿子亲手杀死。
奎托斯闯入死亡领域，终于见到德摩斯。多年折磨让德摩斯先把怒火砸向哥哥，他认为奎托斯抛弃了自己。兄弟两人在冲突中重新并肩，短暂找回被奥林匹斯夺走的血缘。死神塔纳托斯降临，企图完成诸神当年没有完成的清除。奎托斯与德摩斯合力迎战，德摩斯却死在战斗中。奎托斯杀死塔纳托斯，抱着弟弟的尸体离开，获得的只是一具迟到的亲人遗骸。
德摩斯之死让奎托斯与奥林匹斯之间的裂缝彻底扩大。雅典娜仍试图安抚他，诸神仍用命运、预言和秩序解释旧罪。奎托斯听见的只是同一种声音：神明为了保住王座，可以掳走孩子，可以诅咒母亲，可以把无辜者关进死亡领域。斯巴达将军、弑神者、战神三个身份在他身上合并，指向同一个敌人——奥林匹斯本身。
宙斯的恐惧与战神坠落
奎托斯继续带领斯巴达进攻希腊城邦，罗德岛成为他对诸神无视警告的宣言。雅典娜劝阻他，宙斯则选择亲自设局。巨大的罗德岛巨像被神力唤醒，奎托斯从神躯大小被削回凡人尺度，在城中与巨像缠斗。宙斯把奥林匹斯之剑降下，诱使奎托斯把自己的神力注入剑中，以此获得击败巨像的力量。奎托斯拔剑获胜的同时，也把战神神格交了出去。
巨像倒塌后，奎托斯被压垮在废墟中。宙斯现身，要求他效忠。奎托斯拒绝屈服，宙斯用奥林匹斯之剑刺穿他的身体，摧毁斯巴达军队，把他送入冥界边缘。宙斯杀死奎托斯，并非只为惩罚一名失控的神；他看见了父辈克洛诺斯被子辈推翻的循环，也看见这个儿子身上累积的仇恨足以撼动奥林匹斯。恐惧让神王先出手，出手又把预言推向现实。
盖亚和泰坦在奎托斯坠落时伸手。泰坦曾在远古大战中败给宙斯一代，被关押、流放、压制，等待反攻奥林匹斯的机会。盖亚告诉奎托斯，只要取得命运三女神的力量，就能回到宙斯背叛他的时刻。奎托斯从死亡边缘爬回，接受泰坦的帮助，把新的目标压向宙斯的王座。
这一刻，希腊世界的战争从个人复仇扩大为神族内战的重启。宙斯为了阻止儿子反叛，摧毁斯巴达与战神的力量；泰坦为了推翻奥林匹斯，扶起最仇恨宙斯的人。奎托斯夹在两代神族之间，却没有真正归属于任何一方。他需要泰坦的路，泰坦需要他的刀，双方的同盟从一开始就由利用组成。
命运神殿与时间改写
奎托斯踏上寻找命运三女神的道路。一路上，希腊英雄、怪物和神明遗留的机关阻挡他前进。忒修斯守门，珀尔修斯为自身命运挣扎，伊卡洛斯在深渊边缘疯狂攀爬，戈尔贡、塞壬、巨兽和亡灵不断把他拖向失败。奎托斯没有像英雄传说里的求索者那样接受试炼净化，他用同一种方式通过所有阻碍：夺取需要的物品，杀死挡路的人，把每个名字都变成通往宙斯的台阶。
在泰坦堤丰、普罗米修斯和阿特拉斯的阴影下，奎托斯看见远古神战留下的另一层废墟。普罗米修斯被宙斯惩罚，日复一日承受巨鹰啄食；奎托斯结束他的痛苦，也取得能继续前行的力量。阿特拉斯认出曾经把自己锁在世界支柱上的人，愤怒地试图碾碎奎托斯。奎托斯说服他把仇恨指向宙斯，借泰坦之力抵达命运神殿。旧敌暂时让路，奥林匹斯的压迫把不同仇恨推向同一个山巅。
命运三女神守着时间织机，决定凡人与神明的轨迹。奎托斯冲入她们的领域时，面对的是希腊世界用来维持既定秩序的核心机制。三女神试图让他的死亡固定在宙斯的剑下，奎托斯则在时间之镜、织机大厅和命运丝线间撕开自己的道路。他逐一击败女神，夺取时间织机，把自己的命运从既定图案里扯出。
他回到宙斯背叛他的瞬间，与神王正面交战。雅典娜冲入战场，用身体挡下奎托斯刺向宙斯的一击。她临死前揭示奎托斯是宙斯之子，也揭示宙斯恐惧儿子推翻父亲的循环。宙斯逃回奥林匹斯，雅典娜死在奎托斯怀里。奎托斯没有在这个真相前停下，他转身使用时间织机回到远古大战，把泰坦带到当前时代。奥林匹斯山脚下，泰坦群起，奎托斯站在盖亚身上，向诸神宣告战争。
泰坦重临奥林匹斯
泰坦攀上奥林匹斯时，希腊世界进入最后的神战。盖亚、克洛诺斯一脉的仇恨与奎托斯的复仇汇合，山巅诸神则聚集在宙斯周围守住统治。海浪、雷霆、冥土和太阳都被神明亲自投向战场，变成撕裂山体和大地的武器。奎托斯在盖亚身上冲向山顶，第一道真正阻拦来自波塞冬。
波塞冬以海神之躯与巨大的海马形态袭击泰坦，试图把盖亚从山体上撕下。奎托斯在泰坦身体与海神巨形之间穿梭，砸碎波塞冬的护体力量，把他从神形中拖出，在近身搏杀中杀死。海神死亡后，海洋失去控制，巨浪席卷希腊，城市和海岸被洪水吞没。奎托斯杀死的每一位神都不只是一名敌人，也是一部分世界规则；从波塞冬开始，复仇的结果直接落到凡间土地上。
宙斯用雷霆击溃盖亚，奎托斯与泰坦一同从奥林匹斯坠落。盖亚在山壁上攀住裂口，却拒绝救他，告诉他不过是泰坦复仇的工具。奎托斯被曾经的同盟抛下，再次坠入冥界。泰坦与诸神的战争没有为他提供归属，只让他确认所有古老力量都在利用他的仇恨。奥林匹斯要他服从，泰坦要他开路；奎托斯从这一刻开始，把刀锋同时指向两边。
冥界剥夺了他的力量，也把雅典娜以新形态送到他面前。雅典娜死后升入更高层次，声称自己看见了新的真相。她引导奎托斯寻找奥林匹斯圣火与潘多拉，因为宙斯的力量被圣火保护，只有潘多拉能通向魔盒真正的秘密。奎托斯接受指引，却不再把雅典娜的目标等同于自己的目标。他只需要一条接近宙斯的路，至于诸神、泰坦或亡灵各自想从他手中得到什么，都要等刀刃落下后再说。
冥界、海潮与奥林匹斯裂口
奎托斯在冥界追上哈迪斯。冥王为妻子、兄弟和奥林匹斯的损失愤怒，也为奎托斯不断逃离死亡而厌恶。两人在亡魂环绕的宫殿中厮杀，哈迪斯用锁链撕扯奎托斯的灵魂，试图把这个弑神者永远留在死者之地。奎托斯夺过冥王之钩，反过来撕出哈迪斯的灵魂，将冥王投入冥河深处。哈迪斯死亡后，亡魂失去约束，冥界秩序崩裂，死者的边界也开始松动。
他回到奥林匹斯山体，在上升道路上遇见赫利俄斯。太阳神在泰坦和诸神的战斗中坠落，奎托斯借机逼问道路。赫利俄斯试图用神圣光辉欺骗他，用奥林匹斯的尊严要求他停手。奎托斯扯下太阳神的头颅，把它当作照亮黑暗的工具。太阳被夺走后，希腊天空陷入阴影，世界不再按白昼运行。奎托斯的前进越来越清楚地把复仇转化为天象、海洋、死亡与生机的连续崩坏。
赫尔墨斯在奥林匹斯城中嘲弄他，用速度穿过废墟与神像之间的道路。奎托斯追赶他，直到赫尔墨斯受伤倒地。神使仍用轻蔑言语维持优越，奎托斯砍下他的双腿，夺取神靴。赫尔墨斯死亡后，疫病在凡间扩散，奥林匹斯城的辉煌开始变成瘟疫温床。赫拉克勒斯随后以兄弟与竞争者的身份挡路，怨恨宙斯把宠爱和荣耀转向奎托斯。奎托斯在竞技场中杀死赫拉克勒斯，夺走尼米亚拳套，连半神英雄的嫉妒也被卷进奥林匹斯末日。
这些死亡不断扩大世界裂口。冥王死去，太阳熄灭，疫病蔓延，英雄倒下，诸神守护的秩序逐层脱落。奎托斯没有停下来计算代价，他所面对的每个神都曾是压迫、欺骗或旁观体系的一部分。对他而言，希腊已经由奥林匹斯塑成牢笼；当牢笼崩塌，里面的凡人也被石块、洪水和瘟疫压住，这个后果与他的复仇一同前进，无法再分离。
圣火、潘多拉与希望的真相
奥林匹斯圣火保护着魔盒，火焰会焚毁任何直接接近它的人。赫淮斯托斯在神炉深处锻造武器，也守着关于潘多拉的秘密。潘多拉由他创造，被宙斯当作通向魔盒的钥匙囚禁起来。宙斯在第一次魔盒开启后被恐惧侵蚀，把潘多拉和圣火体系一起封入奥林匹斯深处，试图让能威胁自己的力量永远无法再次释放。赫淮斯托斯害怕女儿般的造物被牺牲，表面协助奎托斯，暗中引他走向克洛诺斯的杀局。
奎托斯被送到克洛诺斯身上，面对这位早已因潘多拉神殿而受罚的泰坦。克洛诺斯痛恨奎托斯曾取走魔盒，让宙斯把惩罚加重到自己身上。他试图用巨掌碾碎奎托斯，把这名凡人吞入体内。奎托斯在泰坦身体内外撕开血肉，夺取奥姆法洛斯石，最终用奥林匹斯之剑刺穿克洛诺斯头颅。远古神王死在新一轮复仇里，泰坦时代剩下的怨恨也被奎托斯斩断。
赫淮斯托斯得到锻造材料后造出武器，却在交付时试图杀死奎托斯，保护潘多拉免于走向圣火。奎托斯反杀赫淮斯托斯，继续寻找潘多拉。潘多拉与他相遇后，没有把自己当作单纯钥匙。她在迷宫和机关之间前进，面对恐惧时仍选择相信牺牲能打开终点。奎托斯在她身上看见卡利俄佩的回声，也看见一个不该被神权利用的孩子。他多次试图阻止潘多拉走向圣火，却又无法放弃击败宙斯的唯一道路。
潘多拉最终投入圣火，火焰熄灭，魔盒显露。奎托斯打开盒子，却发现里面空无一物。真正的力量早在他第一次杀死阿瑞斯时就进入他体内：盒中释放出的邪恶侵蚀了奥林匹斯众神，恐惧进入宙斯，贪欲、嫉妒、残酷和偏执在神族中扩散；盒中最后留下的希望则被奎托斯带走，只是他长期被罪、怒火和梦魇覆盖，从未理解自己已经拥有这份力量。潘多拉的牺牲没有交给他新武器，而把他推到必须直面自身的门前。
宙斯之死与奥林匹斯崩塌
奎托斯与宙斯的最终交锋在奥林匹斯核心爆发。宙斯不再只是高坐王座的神王，他以雷霆、幻影和父权恐惧压向奎托斯，试图证明儿子的反抗终究会被神王秩序吞没。奎托斯以夺来的神具和一路积累的残酷经验迎战，把自己从阿瑞斯契约、雅典娜指引、泰坦利用和宙斯血脉中剥离出来。父子之战承载着奥林匹斯最古老的循环：乌拉诺斯、克洛诺斯、宙斯都曾在亲族推翻中改写统治，如今这个循环抵达宙斯的儿子身上。
盖亚在战斗中重新出现，试图同时吞下宙斯和奎托斯，把自己的泰坦复仇完成。奎托斯没有再被她的宏大仇恨牵引。他与宙斯在盖亚体内继续厮杀，最终用奥林匹斯之剑贯穿宙斯，也刺入盖亚的生命核心。泰坦母亲与神王一同倒下，远古一代和奥林匹斯一代在同一场复仇里被穿透。奎托斯从盖亚尸体中走出时，神战已经失去阵营意义，只剩世界本身承受连续死亡的后果。
宙斯的灵体仍试图吞噬奎托斯，把他拖进内心深处。奎托斯在黑暗里被妻女、弟弟、母亲和所有罪责压住，潘多拉的声音引他走向被掩埋的希望。他把长期沉在体内的希望释放出来，让怒火之外的力量参与最后的挣脱。回到现实后，奎托斯徒手殴打宙斯，直到神王彻底死亡。奥林匹斯之主倒下，雷霆统治终结，希腊诸神的最高秩序被奎托斯亲手打碎。
宙斯死亡后，世界没有恢复平静。波塞冬的海啸、哈迪斯的亡魂失控、赫利俄斯的黑暗、赫尔墨斯的瘟疫、赫拉死亡后的植物枯萎、泰坦尸体和奥林匹斯废墟共同组成希腊的终局景象。奎托斯完成了对阿瑞斯、宙斯和奥林匹斯的复仇，却站在一个被复仇连带摧毁的世界中央。神明曾用秩序包装统治，奎托斯用毁灭撕开统治，凡间承受两者相撞后的废土。
希腊世界的终局
雅典娜在宙斯死后要求奎托斯交出希望。她说明自己在更高层次中看见了这份力量的意义，认为希望应当由她掌握，用来重建新的秩序。奎托斯听见的仍是神明熟悉的声音：他们把力量称作责任，把控制称作拯救，把凡人的命运重新收回自己手中。奎托斯看着废墟、尸体和被神战撕开的天空，拒绝把最后的力量交给另一个神明。
他举起奥林匹斯之剑刺入自己。鲜血从身体里流出，希望也随之释放，不再归雅典娜，不再归奥林匹斯，不再归某个王座。雅典娜愤怒地拔出剑，发现力量已经散入世界，无法再被完整占有。奎托斯用自毁切断了神族最后一次占有希望的企图，也让自己从阿瑞斯契约、宙斯血脉和奥林匹斯王座之间脱身。这个选择没有修复希腊，却改变了力量的归属。
奥林匹斯山已成废墟，诸神的尸体和神具散落在崩裂的世界里。阿瑞斯死去，雅典娜失去可掌控的胜利，宙斯被儿子杀死，泰坦复仇也随盖亚和克洛诺斯的死亡走到尽头。斯巴达的亡魂、雅典的火、亚特兰蒂斯的沉没、冥界的裂口、奥林匹斯的坍塌汇成同一条历史线：诸神用恐惧塑造奎托斯，奎托斯用他们给他的武器毁掉了他们。
希腊篇终点留下一片失去旧统治的破碎世界。奎托斯倒在血泊中，悬崖边只剩拖向远处的血迹。奥林匹斯统治的时代已经结束，泰坦也没有夺回世界；希腊诸神战争以神王死亡、神山崩塌、希望散入凡间作为终局。奎托斯从斯巴达将军走到弑神者，亲手摧毁了把他变成怪物的神权，也把自己留在这场毁灭留下的空白边缘。