《泰姆瑞尔当前编年史》
晨风之前的创世与诸神分裂
在时间尚未稳定之前，阿努与帕多梅的对立搅动了最初的存在。无数灵体在虚空与可能性之间显现，阿努伊与西帝斯的影子让秩序和变化第一次拥有方向。灵体们后来被凡人称为伊塔达、阿德拉和魔神；他们还没有固定的国度，也没有凡人眼中的年月，只在互相碰撞、相互吸引和彼此背离中形成了奥比斯的轮廓。
洛克汗提出了凡世的设想。他把一部分灵体引向一个有边界、有死亡、有代价的世界，让那些本来近乎永恒的存在把力量投入穆恩达斯。马格努斯在工程将成时离开，穿破天幕留下太阳的光；许多追随他的灵体也撕开小孔，星辰从那些裂口照进凡世。留下的阿德拉被消耗在世界结构里，成为凡人后来膜拜的神祇；拒绝投入这场牺牲的魔神保有完整力量，在湮灭领域中建立自己的国度。
世界成形以后，诸神在亚达曼丁塔附近审判洛克汗。阿瑞尔将他的心脏射向东方，心脏落入红山之下，成为后来无数战争和神权的根。凡世从此被时间缠住，精灵将这段往事记成失落的神性，人类把洛克汗视作让他们能够存在的开端。泰姆瑞尔的全部历史从这个裂口展开：精灵怀念被夺走的永恒，人类拥抱苦难中的上升，魔神在世界边缘等待凡人的恐惧、欲望和野心把门打开。
最早的生命在这套残缺秩序中分化。伊诺菲一部分保存旧有家园的记忆，逐渐成为精灵祖先；另一部分在被迫迁徙、饥荒和战争中接受凡世，成为人类祖先。高塔、圣山、月相、树灵和海潮都被不同族群理解为自身来历的证据。亚龙人听从黑沼希斯特树的呼吸，虎人把命运绑在双月变化上，木精灵在瓦伦伍德与绿约相连，红卫人的祖先仍在遥远约库达锻炼剑道。泰姆瑞尔还没有统一历史，却已经拥有彼此冲突的记忆。
精灵迁徙、人类南下与龙的统治
线性时间清晰以后，奥德莫从故土向泰姆瑞尔扩散。他们在夏暮岛保存最接近古老精灵的礼法，又向大陆伸出分支。艾利德人在西罗帝尔建立白金塔周围的城邦，奇莫人在维洛斯的带领下离开旧信仰，穿过荒凉之路抵达瑞斯戴恩，逐渐与同样在东方深处经营地下城邦的锻莫相邻。矮人不向神明低头，他们把世界看作可以测量、锻造和重排的结构，在深石、齿轮与音律中积蓄足以触碰创世根基的技术。
北方的阿特莫拉人也越过寒海。伊斯格拉谟带着族人抵达天际，在萨尔扎尔建立据点。雪精灵与人类之间的仇怨在泪夜爆发，萨尔扎尔被屠，伊斯格拉谟返回阿特莫拉后召集五百勇士，再次登陆天际。他们沿海岸与山谷推进，把雪精灵逼向绝境；一部分雪精灵后来投靠锻莫，在地下失去光明，逐渐变成被地底奴役与扭曲的法尔莫。北方从此被诺德人的王国、长船、亡灵墓穴和古老誓言占据。
南方与西方也在形成各自的长期结构。夏暮岛的奥特莫把血统、礼法和对先祖的崇敬变成社会秩序，瓦伦伍德的博斯莫在森林契约中保存族群边界，艾斯维尔的虎人随月相出生为不同形态。高岩的尼德人与精灵血脉长期混居，逐渐孕育布莱顿诸邦；落锤仍等待约库达人跨海到来。大陆从一开始就是多族群、多神话和多中心的世界，任何帝国想把它纳入一套法律，都必须面对这些比王朝更古老的根。
诺德人的早期秩序也受龙统治。巨龙以奥杜因为首，在天际上空建立恐惧，龙祭司替他们管理凡人。反抗者在山巅学习龙语，又借助上古卷轴把奥杜因从当时的时间中撕走。龙没有被彻底消灭，龙语、龙墓和祭司面具留在山脉之间，等待未来某个裂口重新打开。泰姆瑞尔第一次学会了一个规律：被驱逐的力量常常不会消失，它只会被封在更远的时代。
红山、三神与第一帝国的诞生
东方的瑞斯戴恩在诺德扩张压力下发生转折。奇莫领袖尼瑞瓦与锻莫王杜马克结成第一议会，共同把诺德人赶出红山周围的土地。两族联盟维持了一段脆弱和平，锻莫却在洛克汗之心上展开卡格雷纳克的工程，试图制造黄铜巨神努米迪安。尼瑞瓦发现这项计划会改变世界本身，奇莫、锻莫与达格斯家族被拖进红山之战。战场上，卡格雷纳克的工具触及心脏，锻莫种族突然从世界上消失，只留下空城、机械和无人能完全解释的回声。
尼瑞瓦死后，阿尔玛莱克西亚、维威克和索萨·希尔使用卡格雷纳克的工具接近心脏。他们获得近似神明的力量，建立审判席三神的统治。阿祖拉降下诅咒，奇莫的金肤变为暗色，丹莫从此带着背叛、神权和预言生活。达格斯·乌尔在红山深处沉睡又苏醒，他同样从心脏汲取力量，把自己视为尼瑞瓦事业的真正继承者。红山不再只是战场，它成为晨风省每一次灾难的源头。
西罗帝尔的奴隶也在同一纪元改写大陆。艾莉西亚得到神圣启示，联合诺德人与部分反艾利德势力反抗精灵城邦。她在白金塔建立人类的第一帝国，以阿卡托什的契约和王者护符维系凡世与湮灭之间的屏障。艾利德的统治崩溃以后，帝国并未立刻带来安宁；它继承了塔、神殿、法律和军队，也继承了宗教狂热会吞噬政治的危险。
红山与白金塔因此成为两条主线的锚点。东方的丹莫把神权建在洛克汗之心上，帝国把合法性建在阿卡托什契约上；一个依赖三名活神不断汲取心脏，一个依赖龙裔皇帝点燃龙火。两套秩序相隔千里，却都在用神话支撑政治。后来达格斯·乌尔、尼瑞瓦因、神话黎明和马丁·赛普汀的行动，会分别击穿这两套秩序的核心。
阿莱西亚秩序、雷曼帝国与第一纪元终结
艾莉西亚死后，帝国在圣徒、将军和教团之间更替。阿莱西亚秩序以统一信仰为名，试图把复杂的神话压成单一教义。马鲁克教派追求净化阿卡托什，最终引发被称为中晓的时间裂乱。城市继续征税，军团继续开拔，人的记忆却在神学实验与时间错位中变得不可靠。等这场秩序狂热被战争和反抗终结时，第一帝国已经失去早期凝聚力，西罗帝尔重新落入割裂。
外来的阿卡维尔入侵给帝国带来新的形态。雷曼在苍白隘口抵抗入侵者，战后把敌人转化为自己的龙卫与军政骨架，建立第二帝国。雷曼王朝恢复大陆性野心，把西罗帝尔的军团、行省制度和龙卫传统推向四方。许多地区接受帝国保护，也在帝国税赋、驻军和地方王权之间反复拉扯。泰姆瑞尔第一次接近由同一皇权管理的大陆秩序。
雷曼王朝最终在宫廷阴谋和刺杀中断裂。阿卡维尔摄政者凡赛杜-谢伊继续维持帝国，他的长寿和强硬压制让地方贵族、行会与刺客组织都积蓄仇怨。莫拉格·通的刀终结了雷曼三世，也终结了第一纪元。帝国留下道路、军团、行省和龙卫，却没有留下足够稳固的继承者。第二纪元从权力真空中开始，泰姆瑞尔进入漫长的空位期。
第一纪元还把两个边缘力量推入大陆主史。约库达沉没后，拉·加达红卫战士登陆落锤，以剑术和征服打碎当地势力，建立哨兵、赫加忒等新中心；兽人多次围绕奥辛纽姆建立王国，又多次被布莱顿、红卫和其他邻国围攻摧毁。落锤和奥辛纽姆的经历让泰姆瑞尔西部长期保留强烈的地方军事传统。后来的伊利亚克湾龙破、白金协定和落锤独立抗战，都建立在这些早已形成的地方力量上。
空位期、三旗战争与灵魂爆裂
第二纪元早期，帝国中心不断衰弱。阿卡维尔摄政者萨维里安-乔拉克被刺以后，红宝石王座失去真正主人，各地王国、城邦、部族和宗教势力开始争夺旧帝国遗产。法师公会与战士公会得到制度化承认，贸易和雇佣力量在无皇帝时代填补秩序空缺。大陆表面仍有帝国道路和白金塔，实际却由地方联盟与野心家分割。
瓦伦·阿奎拉里奥试图重新夺取帝国核心。他推翻莱奥维克皇帝，自称西罗帝尔统治者，又在曼尼马克和五伴的协助下寻找恢复龙火与神圣合法性的道路。仪式在曼尼马克的背叛中崩毁，灵魂爆裂撕裂了凡世与湮灭之间的边界。莫拉格·巴尔的暗锚从天空砸向泰姆瑞尔，冷港开始牵引尼恩，试图把整个凡世并入支配之王的领域。
三大联盟同时向红宝石王座进军。匕落同盟、黑檀心条约和先祖神州在西罗帝尔互相厮杀，各自声称自己能恢复大陆秩序。战争中的普通城市被征粮、围攻和魔神侵扰反复撕扯，帝都成为军队、亡灵与达德拉的交汇处。无魂者从牺牲中返回凡世，重新聚合五伴残余：莉瑞斯·泰坦之女、赛·赛汉、阿布纳·萨恩与瓦伦面对曼尼马克的背叛，最后在冷港向莫拉格·巴尔发动反击。凡人联军切断位面融合，冷港无法吞并尼恩，瓦伦或另一名同伴的牺牲让这场灾难停在第二纪元的伤口中。
这场胜利没有让三旗战争停火。艾梅里女王、约伦王和高王艾默里克仍各自代表不同的大陆想象：精灵主导的修复、人类诸邦的契约联盟、以及诺德、丹莫、亚龙人因外敌压力结成的脆弱同盟。无魂者能在冷港让敌人暂时并肩，却无法让他们在红宝石王座前放下旗帜。空位期继续延长，帝国中心仍由达德拉、亡灵和军阀争夺。
达德拉战争、龙祸与第二纪元的余震
位面融合失败后，泰姆瑞尔没有获得统一。无魂者继续在各地卷入魔神与凡人政权的冲突。维威克的力量在瓦登费尔动摇，巴尔巴斯与克拉维库斯·维尔围绕神力与契约布置阴谋；索萨·希尔的发条城随后暴露在魔神窥伺下。梅法拉、克拉维库斯·维尔与诺克图娜尔的欲望最终指向夏暮岛的水晶塔。塔一旦被黑暗掌握，现实会在无数可能性中被重写。凡人与神明的联盟把战火推进到水晶塔内，诺克图娜尔的扩张被阻断，索萨·希尔保存了他对世界秩序的冷静执念。
这场达德拉战争把三神的衰败提前显露出来。维威克仍能庇护自己的城市，却已经需要凡人介入才能稳住神力；索萨·希尔看见了未来许多灾难，却选择把自己封在发条城的秩序里继续计算。阿尔玛莱克西亚的威严尚未破碎，裂纹已经从同伴身上出现。第二纪元的凡人也许还不知道红山心脏会在第三纪元被切断，但三神不再无所不能这一事实已经进入历史。
艾斯维尔随后被龙的阴影覆盖。阿布纳·萨恩与卡德韦尔等人卷入封印破裂后的乱局，卡尔格朗提德带领群龙试图夺取月相与古老力量。猫人王国在王位、部族和龙火之间撕裂，北部与南部艾斯维尔先后成为战场。凡人盟友追击龙群，阻止卡尔格朗提德把自己推向足以威胁大陆的形态。龙祸平息后，阿布纳·萨恩的生命也走到尽头，曾经参与灵魂爆裂的老谋士以最后一次行动偿还了自己参与开裂世界的债。
天际西部和瑞驰的黑暗又把历史拖回更古老的地底。灰主麾下的吸血鬼、狼人和亡灵势力追逐黑暗之心，黑境深处的力量让西天际的王权、瑞驰人的古老信仰和拉达·阿尔萨兰的复仇纠缠在一起。凡人同盟深入黑境，阻止灰主把吸血鬼军团推向更大的统治。维兰迪斯·雷文沃奇在灾难中承担代价，让黑暗之心的威胁被封回深处。第二纪元的每一次胜利都像临时缝合：裂口被合上，裂痕却继续留在大陆各省。
远古秘密、遗忘王子与虫王教回潮
梅鲁涅斯·大衮在第二纪元也提前试探过凡世。他利用长屋皇帝遗留的野心和四名“野心者”的力量，在黑木与死地之间布置入侵。达德拉军队穿过边界，远港和死地的通路让凡人城市直接暴露在毁灭王子的计划下。无魂者与盟友击败大衮的布置，野心者的力量未能把尼恩推入毁灭，但这场冲突预示了第三纪元末那场更彻底的湮灭危机。
布莱顿诸国随后在高岛与加伦卷入贵族和平会议的陷阱。上升教团利用贵族厌战、骑士传统和海上政治，试图打碎联盟战争背后的统治阶层。火歌德鲁伊、海盗、骑士团和王室代表在群岛上互相利用，和平谈判变成刺杀、背叛和岛屿灾变。上升教主被揭露并击败后，高岩诸国和三大联盟仍旧无法真正结束三旗战争，空位期的根本问题继续悬在红宝石王座上。
摩拉格和阿波克里法的秘密又牵出被遗忘的魔神王子伊瑟利亚。赫麦尤斯·莫拉为了保存现实，把关于伊瑟利亚的记忆从世界中抹去；托维萨德与隐秘追随者试图让她归来，晨风边境、死灵城与无尽书库因此被卷入现实层面的危机。到西威尔德和斯金格拉德，伊瑟利亚真正重返凡人视野，她的道路、可能性和被剥夺的存在冲击了莫拉维持的秘密。危机平息后，她没有成为泰姆瑞尔新的统治者，关于她的痕迹却证明魔神秩序本身也会被隐藏、篡改和重新揭开。
随后虫王教在索尔斯蒂斯岛复燃，斯蒂克同盟穿过蠕动之墙，追击曼尼马克旧信徒的残余野心。这个敌人把第二纪元的最新战事重新接回灵魂爆裂的开端：曼尼马克当年的背叛虽然被挫败，虫王教对灵魂、亡者和位面裂缝的追求并未消失。东方索尔斯蒂斯重开后，第二纪元已发布的这条历史线停在虫王教再次被击退的位置；红宝石王座仍空，三旗战争仍未被一个真正帝国终结。
提伯·赛普汀与第三帝国
第二纪元末，塔洛斯的名字从边境战争中升起。希亚尔提、塔洛斯、提伯·赛普汀这些称呼被不同传说包裹，但历史结果清楚地落在西罗帝尔：一个来自北方战场的军政天才继承库勒凯恩的事业，夺取帝都，建立新的赛普汀王朝。布莱顿、诺德、红卫、丹莫、亚龙、木精灵和高精灵都在不同阶段面对他的军团、外交与威慑。泰姆瑞尔在空位期之后再次被大陆帝国的框架收束。
提伯的终极武器是努米迪安。黄铜巨神从红山旧工程和曼特拉之力中被重新唤起，它行走时让城墙、军队和时间本身都失去稳定。夏暮岛的抵抗在努米迪安面前崩溃，先祖神州被迫纳入帝国版图。泰姆瑞尔第一次在明面上被统一到同一皇权之下，第二纪元结束，第三纪元以赛普汀王朝的加冕开始。
统一没有抹平地方记忆。丹莫保留审判席神权，黑沼深处仍受帝国难以触及的沼泽和部族控制，夏暮岛记住了努米迪安带来的屈辱，高岩和落锤继续在家族、城邦和骑士传统中分裂。提伯死后被尊为塔洛斯，成为九圣灵之一；这个神化让人类帝国获得精神核心，也在精灵心中留下无法接受的伤口。许多世纪以后，塔洛斯崇拜会成为帝国与先祖神州再次开战的火线。
第三帝国的强大还依赖刀锋会、军团和行省妥协。皇帝可以任命总督、调动军团和干预王位继承，却常常需要承认地方神庙、贵族和传统法。晨风能以停战条款保留奴隶制和审判席，黑沼能把帝国权力挡在沼泽边缘，夏暮岛表面臣服却保存精灵精英的长期计划。统一因此更像一张覆盖大陆的网，网线很强，结点却各自带着旧世界的刺。
帝国幻象与伊利亚克湾的龙破
第三纪元后期，乌列尔·赛普汀七世被自己的战斗法师贾加·萨恩背叛。萨恩把皇帝囚禁在湮灭维度，用幻术坐上红宝石王座，又把混沌法杖分裂成八段，散落在泰姆瑞尔各地。十年间，各省战争频发，帝国像仍有皇帝，实际被伪装者的私欲和恐惧操纵。永恒冠军穿越大陆，找回法杖碎片，闯入帝都击败萨恩，乌列尔重回王座。帝国保存下来，却暴露了赛普汀晚期对单一君主、秘密机关和宫廷魔法的高度依赖。
乌列尔随后把目光投向伊利亚克湾。匕落的莱桑杜斯王死后阴魂不散，王国、帝国、兽人、亡灵法师和多个地方势力围绕努米迪安的控制权展开争夺。皇帝派出的密探在匕落、哨兵、韦瑞斯特、奥辛纽姆与曼尼马克之间寻找图腾和曼特拉。每个势力都想借黄铜巨神重排湾区权力，甚至连地下之王也试图取回与自身命运相连的力量。
努米迪安被激活时，伊利亚克湾发生龙破。多个互相矛盾的结局同时成为历史，几个主要国家在短时间内完成吞并、胜利和合法化，奥辛纽姆获得承认，曼尼马克也迈向神性。当地居民只看到世界在扭曲后重新合拢，地图上许多小国消失，湾区变成少数强权并立的格局。帝国没有真正控制这场结果，它只是利用混乱后的稳定继续维持表面统治。
伊利亚克湾事件让第三帝国再次动用了提伯统一大陆时留下的危险遗产。努米迪安每次行走都会让政治目标与时间结构纠缠在一起，胜利可以同时属于多个互斥阵营，历史随后再把矛盾压成可继续生活的表面。乌列尔七世获得了湾区相对稳定，却也让帝国晚期的秩序建立在一次无法完全解释的时间创伤上。
尼瑞瓦因、红山终局与审判席崩塌
晨风省的旧伤在第三纪元四二七年爆发。乌列尔把一名囚犯送往瓦登费尔，让刀锋会通过蔡厄斯·科萨德斯暗中引导此人接近尼瑞瓦因预言。第六家族的梦疫从红山向外扩散，达格斯·乌尔召唤沉睡者，腐蚀矿工、贵族和神庙信徒。他在红山内部重建阿库拉汗，试图以洛克汗之心和自己的神权把帝国、审判席与凡人世界全部压入他的梦。
尼瑞瓦因在灰烬、部落和大族政治中获得承认。他穿过丹莫社会的层层阻力，被灰民部落认作预言之人，又迫使大族承认他拥有对抗达格斯·乌尔的资格。维威克交出幽灵护栏背后的真相与卡格雷纳克工具，昔日三神遮掩的罪终于回到红山。尼瑞瓦因进入达格斯·乌尔的堡垒，用幽魂护符、裂魂者和锐锋切断洛克汗之心与现世的连接。达格斯·乌尔失去力量，阿库拉汗崩毁，红山的神性机器停止。
审判席从此走向终局。阿尔玛莱克西亚在失去神力后陷入恐惧和控制欲，她杀死索萨·希尔，又试图把晨风的未来继续握在自己手中。尼瑞瓦因在莫恩霍德击败她，三神统治实际崩塌，只剩维威克的命运悬而未决。索瑟姆岛上，赫辛发动血月狩猎，尼瑞瓦因在猎场规则中存活并击败猎神的化身。晨风省看似摆脱达格斯·乌尔，却失去了维持数千年的神权支柱，红山、审判席和大族社会都进入迟早崩裂的等待。
这次胜利改变了整个丹莫文明的精神重心。神庙不能再依赖活神亲自回应灾难，大族必须在帝国影响、灰民传统和祖灵信仰之间重建合法性。达格斯·乌尔造成的梦疫消散，红山的神性来源也被切断，维威克城上空那块曾被神力悬置的陨石开始成为未来灾难的倒计时。尼瑞瓦因完成预言后离开政治中心，晨风只留下神明退场后的巨大空白。
湮灭危机与赛普汀血脉终结
第三纪元四三三年，梅鲁涅斯·大衮的秘教神话黎明刺杀乌列尔·赛普汀七世和他的继承人。皇帝在帝都地下通道把王者护符交给一名囚犯，请他寻找私生子马丁。龙火熄灭后，湮灭之门在泰姆瑞尔各地打开，达德拉军队直接烧进城市、农田和道路。克瓦奇首先坠入火海，马丁从废墟中被救出，赛普汀王朝最后的血脉被推上无路可退的位置。
赛普汀遗臣、刀锋会与西罗帝尔各城围绕马丁重组抵抗。英雄进入神话黎明的乐园，夺回王者护符，也夺回阻止大衮入世的最后机会。布鲁玛之战中，凡人军队在大门前守住防线，让英雄进入巨门取得大符石。秘教领袖曼卡·卡莫兰被击败，马丁终于带着护符抵达帝都神殿，却发现大衮已经以真身踏入凡世。
马丁打碎王者护符，与阿卡托什的力量合一，化作巨龙化身击败大衮。石龙留在帝都神殿，龙火契约以另一种形态封住湮灭与凡世的边界。赛普汀血脉同时断绝，第三纪元结束。帝国赢得生存，却失去皇权神圣性的核心。各省在危机中看见帝都无法保护所有人，也看见魔神只要找到缝隙，就能让数千年秩序在几日之内燃烧。
湮灭危机还暴露了帝国内部组织各自的极限。法师公会在死灵术争端和曼尼马克阴影下重新整肃，战士、盗贼、贵族和地方伯爵只能在门开到自家城外时临时承担防线。刀锋会保护马丁，却无法阻止王朝血脉耗尽；九圣灵神殿提供信仰，却必须等马丁亲自成为阿卡托什化身才真正封门。西罗帝尔在危机中动员了所有旧制度，最后仍要由一个没有受过完整皇室教育的私生子用生命补上帝国制度的空洞。
西罗帝尔内部也在危机余波中出现奇异裂变。九圣灵骑士的遗物重新聚合，乌玛瑞尔的回归被阻止，古老艾利德仇恨没有借神圣复仇重燃。希奥格拉斯的颤栗孤岛经历灰色进军，凡人英雄在魔神领域中继承疯神位置。这个结局没有立刻改变帝国版图，却让湮灭领域与凡人命运的边界再次变得不稳定：阻止大衮的同一个时代，也让一个凡人成为魔神王座上的新存在。
四纪元初年的崩裂与新帝国
第四纪元一开始，帝国进入继承危机。各地军阀、贵族和行省势力争夺红宝石王座，最终由泰图斯·迈德建立新的王朝。迈德帝国继承赛普汀的都城、军团和行政框架，却没有龙裔血脉与塔洛斯神话带来的同等威望。它必须靠军事能力和妥协维持大陆，却面对一个已经在湮灭危机中松动的版图。
晨风省很快承受红山的最终报复。维威克城上空的巴尔·达乌失去神力维持，坠落引发灾难，红山爆发，灰烬吞没瓦登费尔和大片大陆。黑沼的亚龙人随后北上入侵，旧日奴役与边境仇恨在帝国衰弱时集中爆发。丹莫大量流亡，索瑟姆、天际和其他地区接纳难民，晨风从审判席后的不稳直接滑入国土与人口的巨大创伤。
这场灾难把尼瑞瓦因胜利后的隐患完全释放。达格斯·乌尔被击败时，晨风摆脱了红山内部的邪神；洛克汗之心被切断后，审判席也失去维持旧秩序的力量。等维威克失踪或沉默，巴尔·达乌不再被稳定悬置，神权时代所有被推迟的代价集中坠落。丹莫从此以难民、灰烬和失去活神庇护的姿态进入第四纪元。
先祖神州也在夏暮岛重组。梭默从湮灭危机后的混乱中获得威望，逐步掌握奥特莫政权，并把瓦伦伍德和艾斯维尔纳入新的先祖神州影响下。虚空之夜让月亮消失，梭默借月亮回归争取猫人臣服。帝国西南的精灵力量重新崛起，他们记住努米迪安和塔洛斯，也看见迈德王朝缺少赛普汀时代的神圣屏障。第四纪元的大陆因此形成新的对峙：帝国仍据西罗帝尔，先祖神州等待复仇。
大战、白金协定与天际裂痕
第四纪元一七一年，先祖神州向帝国提出苛刻要求，战争随即爆发。梭默军队从南方推进，落锤和西罗帝尔成为主战场。帝国军团节节后退，帝都被攻陷，白金塔再次见证外来军队的屠杀和掠夺。泰图斯·迈德二世没有在帝都沦陷后投降，他集结残余军团发动红环之战，夺回城市，把梭默主力从西罗帝尔心脏击退。
胜利没有换来彻底反攻。帝国兵力耗尽，迈德二世签署白金协定，承认禁止塔洛斯崇拜，并割让落锤部分土地。落锤拒绝接受这一结果，脱离帝国独自继续抗战，最终把先祖神州赶出本土，却也从帝国体系中分离。白金协定保住西罗帝尔残存政权，同时把塔洛斯信仰变成帝国内部最痛的裂口。对许多诺德人来说，帝国为了生存出卖了他们心中最重要的人类神。
天际的裂痕从马卡斯事件扩大。乌弗瑞克·风暴斗篷帮助帝国夺回被瑞驰人占据的马卡斯，要求恢复塔洛斯崇拜作为回报；梭默压力迫使帝国再次执行禁令，乌弗瑞克被捕，怨恨在天际发酵。多年后，他以龙吼杀死至高王托依格，声称自己按诺德传统提出挑战。帝国认为这是谋杀，风暴斗篷认为这是独立战争的开端。等囚车驶向海尔根时，天际已经站在内战边缘。
这场内战把第四纪元的所有大问题压进一省之内。独孤城代表帝国残余秩序，风盔城代表诺德独立与塔洛斯信仰，白漫在两边压力中试图维持贸易和农田，马卡斯被银血家族、瑞驰人旧怨和帝国法令撕扯。梭默审判官在道路和神庙之间搜捕塔洛斯信徒，让帝国军团看起来像在替敌人执行羞辱条款。许多诺德士兵仍相信帝国是抵抗先祖神州的最后屏障，许多风暴斗篷则相信屈从协定的帝国已经失去守护天际的资格。
奥杜因归来与最后的龙裔
海尔根处刑被奥杜因打断。世界吞噬者从时间裂口归来，龙火焚毁城镇，帝国士兵、风暴斗篷囚犯和普通居民在混乱中逃命。那名原本将被处死的囚犯抵达白漫附近后，吸收第一条龙的灵魂，证明自己是龙裔。灰胡子从世界之喉召唤他，古老龙语重新回到凡人战争的中心。天际内战仍在推进，但更古老的灾难已经越过所有阵营。
龙裔追查奥杜因复活龙族的路线，进入诺德墓穴、龙祭司遗迹和天空圣堂神庙，重新连接刀锋会与灰胡子的分歧。帕图纳克斯教他理解龙语力量，也让他面对一个艰难事实：击败奥杜因需要古代英雄曾用过的龙破之术。龙裔为了取得上古卷轴，追随赛普汀斯·希格努斯留下的线索进入矮人遗迹，穿过黑境的地下光海和机械防御，在古老读卷装置中定位卷轴。锻莫早已消失，他们保存和读取上古卷轴的机器仍在地底运转，仿佛红山之后的另一条失踪文明余脉。龙裔带着卷轴回到世界之喉，窥见远古战斗，学会龙魂撕裂。奥杜因第一次在山巅被击败，却逃往松加德吞噬亡者灵魂。
龙裔抓获傲达威英，迫使龙把自己带到斯库达芬。他穿过古庙进入松加德，与远古英雄并肩驱散奥杜因的雾，在亡者大厅之外击败世界吞噬者。奥杜因的灵魂没有像普通龙那样被吸收，他的终局仍带有神话余烬，但他在第四纪元二〇一年的回归被阻止。许多龙在帕图纳克斯或龙裔的威慑下重新选择去向，天际从灭世阴影中幸存，龙语和龙族却再次成为现实政治的一部分。
龙裔解决的危机比天际内战更古老，也更难被帝国或风暴斗篷吸收进自己的叙事。刀锋会希望龙裔继续猎杀巨龙，并把帕图纳克斯的旧罪视为不能被赦免；灰胡子则守着世界之喉，认为龙吼首先是一种通向自制的道路。龙裔夹在两种传统之间：一种继承阿卡维尔龙卫和帝国密探的屠龙职责，一种继承诺德山巅修行者的沉默信条。奥杜因死后，龙裔没有建立新的龙裔王朝，也没有重新点燃赛普汀式的大陆统一，只把灭世的钟声暂时按下。
血族预言、米拉克与北方边界
奥杜因危机中，吸血鬼沃尔基哈尔氏族也追逐自己的预言。哈孔领主试图利用奥瑞尔之弓和上古卷轴遮蔽太阳，让吸血鬼从夜晚的限制中解放。黎明守卫重组，瑟拉娜从古老封印中醒来，带着卷轴与家族罪孽进入冲突中心。龙裔在遗忘山谷找到奥瑞尔之弓，面对雪精灵最后的神庙、背叛和被遗忘的血脉。哈孔在沃尔基哈尔城堡中被击败，遮蔽太阳的计划终止。吸血鬼威胁没有从世界消失，但足以改写凡人生态的永夜没有降临。
索瑟姆岛随后传来另一个龙裔的召唤。米拉克曾是古代龙祭司，也是最早背叛龙族的龙裔；他被赫麦尤斯·莫拉困在阿波克里法，等待回到现世。岛上的石碑被异力控制，斯卡尔人和乌鸦岩居民在梦游般的劳作中替他打开通路。最后的龙裔进入阿波克里法，在黑书知识和莫拉的监视下学习足以对抗米拉克的力量。
米拉克在阿波克里法中夺取龙魂，试图用积蓄数千年的力量摆脱莫拉。龙裔追入他的领域，在书页、触手和被奴役的龙之间展开决战。米拉克战败时，莫拉亲自夺走这个旧仆从的性命，把知识与力量重新收回自己的掌握。龙裔离开阿波克里法，索瑟姆摆脱石碑控制，斯卡尔却失去守护秘密的萨满。北方边界至此保存下来，但赫麦尤斯·莫拉已经把最后的龙裔纳入自己的注视。
索瑟姆也把晨风与天际的灾后历史连在一起。乌鸦岩的丹莫矿镇依靠黑檀岩脉和帝国旧许可艰难维持，斯卡尔村保存比帝国更古老的自然信仰，瑞克林、灰烬怪物和旧式诺德遗迹在同一座岛上争夺空间。红山灾变后的灰烬吹到这里，米拉克的黑书又从更深的魔神领域伸出。龙裔在索瑟姆的行动因此不只是清除一个古代敌人，也让第四纪元的北方边疆摆脱了晨风灾后、龙祭司遗产和阿波克里法诱惑叠加出的新枷锁。
当前历史边界：第四纪元二〇一年后的泰姆瑞尔
泰姆瑞尔的已知主线历史停在第四纪元二〇一年的余波中。奥杜因被击败，哈孔的永夜预言破产，米拉克在阿波克里法死去；这些胜利让天际没有立刻被龙、吸血鬼或古代龙裔重塑。红山仍在晨风留下灰烬，黑沼仍保持独立，落锤与帝国分道扬镳，先祖神州仍在南方维持压力。迈德帝国继续存在，却失去赛普汀时代的神圣核心和完整版图。
第二纪元的许多旧名在第四纪元仍能听见回声。虫王教、曼尼马克、赫麦尤斯·莫拉、梅鲁涅斯·大衮、莫拉格·巴尔、阿卡托什契约、龙裔血脉和高塔神话都没有真正从历史中退场，只是在不同纪元换成不同入口。ESO 时代的无魂者阻止冷港吞并尼恩，第三纪元的马丁阻止大衮真身留在帝都，第四纪元的最后龙裔阻止奥杜因吞噬世界。凡人的名字不断更换，泰姆瑞尔承受的威胁却总是从创世裂口、帝国权力和魔神领域之间回返。
天际内战的最终政治归属没有在已知主线边界中被固定。无论帝国军团还是风暴斗篷获得战场优势，白金协定、塔洛斯禁令、梭默威胁和诺德身份裂痕都已经改变北方。龙裔的行动解决了更古老的灭世危机，却没有把大陆带回统一年代。泰姆瑞尔的秩序变成多重伤口的并存：帝国想维持残余联盟，先祖神州等待下一次战争，地方民族在灾难后重新定义自己。
从洛克汗之心落入红山，到奥杜因在松加德被击败，泰姆瑞尔的历史始终由同一组力量反复推动：神明留下的缺口、帝国追求统一的冲动、魔神对凡世裂缝的利用，以及凡人在废墟中重新建立秩序的选择。当前边界上，世界没有迎来终极和平。龙重新出现在天空，魔神仍在湮灭领域观察，塔洛斯的名字仍能点燃战争，最后的龙裔带着被诸神、魔神和凡人政权同时注视的命运消失在北方传说中。泰姆瑞尔停在一个幸存但未愈合的时代，等待下一次卷轴展开。
这个边界也保留着许多未被官方历史合拢的局面。帕图纳克斯是否继续引导龙族，天际内战如何被后世记载，迈德帝国能否在下一场精灵战争中存续，落锤和黑沼会怎样面对大陆秩序，晨风能否从红年与入侵中恢复，都停在已发生事件的余波里。上古卷轴记录可能发生、已经发生和被时间吞没的道路；凡人只能在自己所在的一条道路上行动。第四纪元二〇一年后的泰姆瑞尔正站在这样的分岔口：世界没有毁灭，旧帝国没有复原，新的大陆秩序也还没有诞生。