《地海编年史》
太初之名与群岛初成
地海最早的记忆从名字开始。大海覆盖一切，塞戈伊用古语呼唤岛屿，岛屿从水中升起，岩石、港湾、山脉、草木和人类居所由此有了可被呼唤的真名。此后地海的魔法一直依赖真名而存在：知道一物的真名，就能触及它在世界中的真实位置；轻率改变一个名字对应的事物，就会牵动风、海、生命和死亡之间的均衡。
群岛逐渐形成不同的秩序。内海诸岛以哈夫诺、洛克、刚特、恩拉德等岛屿为核心，航船、商贸、巫术和王权互相连接；东部的卡尔加德诸岛保留更古老的祭祀和神权，阿图安的陵墓深埋地下，无名者的黑暗力量在那里接受活人侍奉。龙占据西方和远方的天际，它们说古语，不说谎，也不按人类的财产、王座和学院规则生活。人类用船丈量群岛，龙用飞行穿过海天，二者在同一种语言中保持遥远联系。
王权曾经把群岛维系在共同的和平里。莫瑞德、厄瑞斯·阿克贝和古老诸王的传说让人记得，君王不只统辖岛屿，也承担守护均衡的责任。厄瑞斯·阿克贝曾与龙交涉，与黑暗力量周旋，他留下的和平之环后来断裂，半环流落到卡尔加德的墓穴深处，半环保存在群岛人的记忆里。最后一位王马哈里昂死后，王位空悬，哈夫诺的高塔失去真正的中心，岛屿之间的旧约逐渐松动，巫师和领主开始各自争夺权势。
黑暗年代与洛克的建立
无王的年代里，魔法先被权力占据。军阀和地方领主雇佣巫师，让他们寻找矿脉、控制奴工、威吓村落，许多拥有天赋的人被迫把名字和技艺交给主人。梅德拉生在造船人家，起初被称作水獭，他能寻找隐藏之物，也能感觉金属、矿脉和人的魔力走向。盖卢克这样的巫师把他掳走，逼他寻找水银矿，又让奴隶在毒雾和地下黑暗中开采可供法术耗用的金属。
梅德拉在矿场遇见安妮布。她同样拥有力量，却被折磨到身体衰败。两人在矿井和看守之间秘密配合，把盖卢克引入他迷恋的金属幻象，让这个掠夺魔法的巫师死在自己贪求的力量里。梅德拉逃出矿场后，明白散落各岛的女巫、医者、术士和被追捕的天赋者需要一个能够互相寻找、互相保护的网络。这个网络后来以“手”的形态在群岛之间流动，它不以王命存在，而靠隐秘标记、信任和救援维系。
梅德拉最终来到洛克。那里远离军阀的道路，岛上的树林、山丘和隐秘力量能庇护学习魔法的人。洛克最初的学院由男女共同建立，女巫、医者和术士在同一片土地上试图让魔法脱离领主的役使。梅德拉成为寻找者，把各岛有天赋的孩子和流亡者带到洛克；其他创立者制定规则，使法术不再只是恐吓和占有的工具。洛克由此成为地海魔法秩序的中心，也在后来的岁月里逐渐把许多女性创立者的记忆遮蔽在制度深处。
洛克学院稳固之后，九大师的格局成形。守门师掌管进出与名字，形意师、风钥师、草药师、召唤师、幻术师等各司其职，帕特纳在太古林中守护更深的平衡。学院要求巫师克制欲望，谨慎施法，不让力量凌驾于世界本身。这个秩序保存了魔法，也收紧了魔法：女巫被放在边缘，女性难以进入学院，龙和大地古力被视为必须隔开的危险。地海的稳定从此建立在一套强大的规训上，它能抵挡军阀，也会在未来遇到自己无法解释的裂缝。
刚特山与寂静的传承
刚特岛的山势高而险，村落贴着山坡和海港生长。杜尔斯住在雷阿尔比一带，他年老、沉静，懂得山体深处的力量，也记得自己的老师曾从一位不被学院承认的女人那里学到贴近大地的法术。年轻的“寂静”来到他门前求学，这个沉默的学生后来被称作欧吉安。他在杜尔斯身边学会倾听风、石头和山根的变化，明白有些魔法不靠高声召唤，而靠等待事物说出自身。
大地震逼近刚特时，杜尔斯先听见山体内部的断裂。他把欧吉安召来，二人不是在高塔或学院中迎战灾难，而是在山与港口之间守住地面。欧吉安能打开力量流动的通道，杜尔斯则把自身交给岩层，承受山体的移动。他们的法术没有把地震抹除，而是把毁灭性的冲击引向可承受的方向，使港口和城墙没有在第一波震动中彻底崩塌。
灾后人们称颂欧吉安，欧吉安却知道杜尔斯已经把自己留在山的骨骼里。他对众人说老师与老师的老师都在场，但多数人只愿意记住一个年轻巫师阻止地震的故事。欧吉安从此更深地走向沉默。他日后收徒时，很少急于展示法术，也不鼓励学生追逐力量，因为他亲眼见过真正改变世界的魔法需要付出怎样的身体、时间和谦卑。
雀鹰释放影子
杜尼生在刚特岛十桤村，少年时代放羊、听姨母念咒，早早显露出操控雾气和呼唤事物的天赋。卡尔加德人袭击刚特时，他用雾遮蔽山村，使敌人迷失在山路和坡地之间，村人因此活下来。欧吉安来到十桤村，为他举行命名礼，给出真名格德；从那一刻起，杜尼成为格德，外人仍以雀鹰称呼这个骄傲而敏锐的少年。
欧吉安带格德上山，教他听雨、听树、听沉默。格德渴望更快地得到力量，他不满足于山中缓慢的学习，也受不住少女塞蕾特用言语激起的虚荣。欧吉安看见这个孩子的锋芒会伤到自己，仍让他选择道路。格德前往洛克学院，进入由九大师守护的魔法中心，以为那里能给他需要的一切名字、咒语和荣耀。
洛克的学习让格德迅速出众，也让他的骄傲找到对手。贾斯珀以贵族式的轻慢刺激他，格德为了证明自己能召唤死者，在夜晚动用超出自身承受的法术，试图召回古代女子艾尔法兰的亡魂。召唤打开一道裂口，影子从裂口中扑出，撕裂他的脸，也追索他的真名。大法师内默尔勒用生命阻止影子当场占有格德，学院从此把这个少年视为危险与天才并存的伤口。
格德康复后被派往低托宁群岛。他守护渔民和小岛，开始明白巫师的职责常常只是保护日常生活免受灾害。彭多尔岛的龙耶沃德威胁周边岛屿时，格德没有用蛮力挑战龙群，而是寻得龙的真名，以名字逼迫耶沃德立誓不再侵扰人类。他因此成了龙主，却仍无法摆脱影子的追逐。影子在海上、雪地、梦境和异乡人的脸后逼近他，使他从保护者重新变成逃亡者。
追逐与合一
格德逃到奥斯基尔，在泰瑞农宫受到塞蕾特引诱。宫中的古石拥有古老而冷酷的力量，许诺告诉他影子的名字，也暗示他可以借石头支配敌人。格德在黑暗诱惑前退开，化作鹰逃回欧吉安身边。欧吉安告诉他，逃避只会让影子继续强大；他必须转身追逐，直到看清自己释放出来的究竟是谁。
格德于是从被猎者变成猎者。他沿着群岛航行，追问影子的踪迹，穿过伊菲什、东陲和荒凉海域。挚友维奇在伊菲什接纳他，知道他的真名后仍愿意同行。两人驾船驶向世界尽头，海面越来越空，名字越来越稀少，格德终于在远离诸岛的水域与影子相遇。影子没有可供他呼唤的外来名字，因为它从格德的骄傲、恐惧和破裂中出来。
最后一刻，格德呼唤自己的真名，影子也呼唤同一个名字。他伸手拥抱它，裂开的自我重新合一。这个行动没有给他王冠，也没有扩大他的法术，却改变了他与力量的关系。格德从此知道，魔法的危险不只来自恶意和敌人，也来自一个人拒绝承认真名里所有阴暗部分。维奇把他带回有人烟的海域，雀鹰的名声在群岛中流传，洛克也迎来一个经历过自身黑暗的巫师。
阿图安墓穴与和平之环
卡尔加德诸岛的阿图安远离洛克的学院秩序。一个小女孩被祭司们从家中带走，名字、亲族和童年物品都被剥夺。她成为阿尔哈，意为“被吞噬者”，被认作无名者的重生祭司。她在黑暗陵墓、地下迷宫和仪式禁令中长大，学会让囚犯死去，学会相信自己属于地下力量，也学会在大祭司和神王制度的目光下压下自己的疑问。
格德来到阿图安，是为寻找厄瑞斯·阿克贝之环遗失的半环。这个古老宝物承载和平符文，若能复原，将使群岛重新拥有王权与和约的象征。他潜入迷宫，被阿尔哈发现并困在地下。阿尔哈本该让入侵者死在黑暗里，却在多次送水、问话和暗中观察中看见另一个世界。格德没有用法术摧毁她的信仰，他带来光，讲述大海、群岛和真实姓名，也把她从“阿尔哈”这个吞噬之名里重新唤回恬娜。
恬娜的选择撼动陵墓本身。她违背祭司职责，把格德从迷宫中救出，与他一同取走半环。无名者的黑暗力量在地下震动，墓穴坍塌，恬娜带着自己的真名和恐惧逃离阿图安。她失去原来的神圣身份，也失去卡尔加德给她的全部位置，但她获得了可以在光下行走的生命。格德把她带往内海，她没有成为洛克或哈夫诺的附属物，而是在后来选择普通人的道路，结婚、生子、经营田地，把被墓穴夺走的人生一点点重新取回。
厄瑞斯·阿克贝之环复原后，和平符文重见天日。哈夫诺王权仍未立即恢复，但群岛知道古约并未完全断裂。格德因这次行动成为能够在卡尔加德黑暗和内海魔法之间来回的人，恬娜则成为从无名者领域中走出的见证者。二人的命运在此分开，又在许多年后重新汇合，阿图安的黑暗也在地海历史中留下一个无法用学院规则完全解释的深洞。
魔法枯竭与死亡裂口
格德后来成为洛克的大法师。此时群岛没有国王，学院在许多事务上承担判断与约束，但远方海域开始传来异变。咒语失效，歌者忘记古歌，术士说不出曾经熟知的名字，龙也变得狂乱。恩拉德年轻王子阿伦来到洛克，请大法师查明魔法为何衰败。格德带他出海，不是为了争夺一件宝物，而是追踪一种正在吞空世界意义的病。
二人越往南和西航行，越能看见枯竭扩散后的生活。村落不再相信巫师，术士用假法术欺骗病人，曾经有技艺的人突然只剩空壳。阿伦在旅途中多次动摇，他看见格德并不以威严压服世界，反而常常沉默、疲惫、等待。他原以为英雄会用强力斩断灾祸，却在海上学到，真正的王者要先承受无力、恐惧和漫长的辨认。
源头在柯布身上。这个巫师曾经畏惧死亡，执意打破生死界限，为自己寻找不死。他打开通往死者干土的裂口，使生命世界的魔法不断流入死亡之域。死者不再真正安息，生者的语言和法术也被空洞吸走。格德和阿伦追到塞利多，龙在世界西陲盘旋，生与死的边界暴露在荒凉之中。柯布拥有不死的执念，却已经失去活人的完整性，他的空洞欲望拖拽着整个地海。
格德进入死亡之地，追上柯布，用自己的全部法力关闭裂口。他没有把死亡消灭，也没有让死者回到人间，只是把被强行撕开的通道重新合上，使生命世界不再继续流血。这个行动耗尽了他作为巫师的力量。阿伦背着几乎死去的格德穿越干土，回到边界，龙卡勒辛将他们带回。阿伦随后成为雷巴南王，哈夫诺王座重新有人承担，地海结束漫长无王年代；格德则从大法师变成失去法力的人，被送回刚特。
刚特归隐与特哈努觉醒
恬娜在刚特已经成为寡妇。她曾离开阿图安，后来嫁给农夫弗林特，养育孩子，又在丈夫死后重新面对自己被压下的旧名。欧吉安临终前召她上山，她途中收留一个被亲人虐待、烧伤并遗弃的孩子。孩子半张脸和一只手被毁，人们称她瑟鲁，恬娜把她带到身边，给她食物、安静和不被逼问的空间。这个孩子的存在让刚特乡野的残酷显形：巫师、农人、女人和权力都无法自动保护一个弱小者。
格德被卡勒辛送到欧吉安家附近时，已经不再能施展从前的法术。他羞愧、疲惫，也不知如何在没有力量后继续活着。恬娜照顾他，却没有把他推回英雄位置。两人在山屋和农庄之间重新相认，一个是从墓穴中走出的女人，一个是从大法师之位上坠落的男人。他们共同保护瑟鲁，也共同面对村中男人的威胁、巫师阿斯彭的恶意和普通生活里缓慢积累的危险。
阿斯彭利用男性巫师身份和社会偏见压制恬娜，试图让她相信自己无力反抗。曾经伤害瑟鲁的汉迪也回到她们周围，暴力从家庭阴影重新逼近。危急时刻，瑟鲁面对迫害者和巫师的控制，唤来龙卡勒辛。龙火降临，阿斯彭和汉迪被毁灭。卡勒辛称瑟鲁为特哈努，揭示她与龙有深层关系。这个孩子不是学院能命名和收编的对象，她以受伤的人类身体生活，却携带龙的火与另一种古老身份。
格德和恬娜没有离开刚特追逐新的权位。他们留在山坡和田地之间，开始一种没有大法师光环的生活。特哈努也留在人间，既没有完全飞走，也无法被普通家庭重新定义。地海的均衡因此出现新的问题：洛克的男性学院、哈夫诺的王权、卡尔加德的旧祭祀和龙的西方自由，都无法单独解释特哈努是谁。她的存在预示着人与龙、魔法与大地、女性与学院之间的旧边界将继续裂开。
边缘巫术与洛克规则的裂缝
在格德成为大法师的年代，地海许多被学院规则放到边缘的人仍以自己的方式保存魔法。暗玫瑰和钻石的故事发生在哈夫诺一带，富商之子钻石被期望继承家业和接受正规的男性道路，女巫之女暗玫瑰则在民间医术、歌声和被轻视的女性技艺中成长。二人的相爱没有改变王国政局，却让一个拥有天赋的青年拒绝把魔法和人生都交给既定身份。他选择音乐、爱情和普通生活，证明力量并非只在学院和权位中才有归宿。
高沼的伊里奥斯曾是受过训练的巫师，却在精神和法力失衡后漂泊到偏僻湿地。他能医治牲畜，对动物怀有近乎本能的怜悯，却也可能在混乱中伤人。当地人面对疫病、恐惧和陌生法术时，既需要他的能力，也害怕他失控。格德来到高沼，没有把伊里奥斯当作必须清除的怪物，而是看见一个被力量损伤的人仍可在照料生命中找到位置。此事没有进入王室大事，却让地海的魔法秩序多了一道隐秘注脚：受损者和边缘者不必都被驱逐到黑暗里。
伊里安的到来直接撞上洛克的禁令。她出身维岛的伊里亚领地，被人称作蜻蜓，身形高大、性情激烈，不知道自己的力量从何而来。术士象牙利用她对身份的渴望，诱使她女扮男装进入洛克，想借她羞辱学院。伊里安进入学院后，守门师、帕特纳和诸位大师面对一个无法按男巫、女巫或普通人分类的存在。她不是来偷取一条咒语，而是要求洛克告诉她自己是谁。
洛克内部因此分裂。部分大师把她视作破坏规则的危险，部分大师感到规则本身已经无法容纳现实。伊里安在压力和试炼中显露龙的本质，她不是洛克可以授予或剥夺资格的学生，而是人形与龙形交界处的生命。她的显形让学院最深处的旧问题浮出地面：洛克曾由男女共同建立，却在漫长岁月中把女性排除在正式魔法之外；龙说古语，掌握世界真名，却被学院视为外部力量。伊里安离开洛克时，学院没有恢复原状，九大师的权威已经被她的存在撕开一道通向未来的缝。
桤木之梦与哈夫诺的召集
桤木是补物匠，擅长修补破裂的陶器、布料和日常器物。他与妻子百合相爱，百合死后，他开始在梦中来到死亡之墙边。死者从墙后呼唤他，百合也在其中，她亲吻他，使他的身体在醒来后留下灼痕。每次入睡都可能把更多亡者带近生者世界，桤木因此恐惧睡眠。他不是大法师，也没有王室身份，却因能触及死亡之墙而成为地海最后危机的入口。
桤木前往刚特求见格德。格德听见梦境内容后，知道这不是一个普通巫师的病。他自己曾经在塞利多关闭柯布撕开的裂口，明白死亡之地的异常可能牵动整个世界。格德不再拥有法力，不能亲自解决此事，便让桤木去哈夫诺找雷巴南王、恬娜和特哈努。格德把一只小猫交给桤木，让它陪伴他入睡，也把最后的判断交给仍在世上行动的人。
哈夫诺此时面临多重压力。雷巴南王试图稳固重建后的王国，又要与卡尔加德建立和平婚姻。卡尔加德公主塞瑟拉赫被带到哈夫诺，她起初被语言、礼仪和陌生群岛包围，像一枚政治约定中的人质。与此同时，龙从西方和边界处逼近，指责人类夺走了它们应有的西方。恬娜、特哈努、桤木、伊里安和王室顾问汇聚到哈夫诺，王权、龙、人类女性、卡尔加德信仰和补物匠的梦境第一次被迫坐到同一条历史线上。
雷巴南没有把危机交给洛克独自裁决。他听取桤木的梦，也面对龙的要求和卡尔加德人的死亡观。卡尔加德传统并不把死者关进群岛巫师所见的干土，这一差异使恬娜意识到，死亡之墙可能并非世界本来就有的边界。特哈努和伊里安则从龙的一侧感到更古老的损伤。人类想保有名字、土地、死后不散的影子；龙要风、火和无边的西方。两种欲望在远古分离后留下墙，而墙如今开始向双方索取代价。
洛克林中的最后均衡
众人来到洛克，危机进入学院最深处。九大师无法再只用旧规则处理问题。桤木的梦把死者带到墙边，特哈努和伊里安的存在让龙进入学院的核心，恬娜站在女性、卡尔加德墓穴记忆和普通生活之间，雷巴南以国王身份承担群岛的政治后果。太古林成为最后会合之处，因为那里比学院制度更古老，接近地海魔法与大地力量的根。
死亡之墙的真相在多方记忆中逐渐清晰。远古的人类巫师为了让死者保持自我，为了让人拥有一种看似不散的存在，筑起干土和石墙，把死者留在无星、无风、无变化的地方。这个选择割裂了人与龙共享的古老自由，也让死亡变成一片被保存的贫瘠阴影。活人害怕消散，结果让死者失去真正归去的道路；巫师守护边界，结果把世界的一部分锁成永恒的枯竭。
桤木在梦与现实的交界处走向墙。他不是以大法师之力摧毁它，而是以补物匠的天赋触及裂缝，承受那些呼唤他的亡者。百合在墙后等待他，许多死者也在墙后等待风。特哈努、伊里安和龙的力量与人类的选择在太古林中汇合，墙开始崩解。死者不再拥挤在干土中索求回到生者世界，他们被释放到光、风和无名的远方。桤木完成自己的路，随百合越过边界，生者无法再把他带回。
墙的倒塌改变了地海的根基。魔法不再建立在同一个死亡秩序上，龙与人类之间的古老分裂得到松动。特哈努选择与卡勒辛同去，进入龙的天空；伊里安也属于那条更自由的道路。雷巴南回到哈夫诺，继续承担王国与卡尔加德和平的现实重量，他与塞瑟拉赫的关系从政治安排转向互相认识。恬娜回到刚特，格德仍在那里，以无魔法的生命等待她。洛克学院保留下来，却已不能假装世界只由它的旧门槛定义。
终局边界
死亡之墙消失后，地海没有变成没有死亡的世界。人仍会老去、病死、失去所爱，船仍要在风暴中寻找港口，王国仍要处理岛屿、语言、婚姻和旧仇。改变发生在更深处：死者不再被困在干土里重复影子般的存在，龙重新取得通往西方的自由，人类也失去以巫术保存自我的幻觉。均衡不是静止的旧秩序，而是在名字、死亡、火焰和选择之间重新流动。
格德的道路停在刚特。他曾释放影子、合一真名、修复和平之环、关闭柯布裂口，最终失去法力，成为能在田地、炉火和恬娜身边生活的人。恬娜从阿图安的黑暗中走出，经历婚姻、母职、孤独、照护和失去，又在晚年见证龙与死亡之墙的真相。特哈努从受伤孩子成长为通向龙族未来的存在。雷巴南以王者身份恢复群岛中心，却也明白王权必须听见补物匠、女人、龙和外族公主的声音。
地海最终停在一个已经被打开的世界。洛克仍在，哈夫诺仍在，刚特山仍望向海，卡尔加德与内海之间有了新的通路；古老的死亡秩序崩塌，龙飞向西方，生者继续使用名字，却必须更谨慎地承认名字之外还有风。塞戈伊呼唤岛屿升起之后形成的群岛，经过巫师的骄傲、墓穴的黑暗、王权的复归、龙火的显现和死亡之墙的崩解，终于抵达六书正史的终局边界。