《时之勇者与黄昏编年史》
森林战争之后的孩子
海拉鲁王国在一场内战之后重新收束秩序。王室守住了城堡、时之神殿和通往圣地的传说，格鲁德沙漠、卓拉水域、鼓隆山脉和科奇里森林仍各自维持边界。三女神留下的三角神力被传说封存在圣地深处，进入圣地的钥匙散落在各族信物、时之笛和大师之剑之间。王室相信神殿与剑可以隔绝贪欲，边疆各族相信自己的宝石和灵石只对盟约负责，海拉鲁就在这套互相牵制的秩序里短暂安静下来。
科奇里森林收留了一个失去母亲的孩子。战争年代里，他被带到德库树面前，留在永远不会长大的森林族群之中。其他科奇里孩子身边都有妖精，他却一直独自生活，直到德库树遭到诅咒，森林守护者把妖精娜薇派到他的树屋。娜薇唤醒林克时，森林的平衡已经裂开：寄生怪物侵入德库树体内，树根下的阴影把外部世界的野心推到森林边界。
林克进入德库树体内，击败寄生的戈玛。德库树在死亡前告诉他，诅咒来自格鲁德之王加农多夫。这个男人正用忠诚外衣接近海拉鲁王室，真正目标是圣地中的三角神力。德库树把科奇里绿宝石交给林克，让他离开森林去见塞尔达公主。林克因此从森林孩子变成海拉鲁战争的见证者；他还没有理解王国、圣地和三角神力的重量，脚下的道路已经从科奇里森林伸向王城。
王城预梦与三颗灵石
塞尔达在王城庭院里见到林克时，已经从梦中看见了危险。她看见阴云压向海拉鲁，看见一个来自沙漠的男人让王国陷入黑暗。加农多夫向国王行礼，塞尔达却看见他在礼仪背后搜寻圣地入口。她把自己掌握的秘密交给林克：三颗灵石和时之笛可以打开时之神殿深处的门，大师之剑则是进入圣地的最后钥匙。她希望林克先一步取得钥匙，把加农多夫挡在门外。
林克从王城离开后进入死亡山。他面对的是鼓隆族的饥饿和多东哥洞窟的封锁。鼓隆族首领达鲁尼亚把族人的困境压在沉默和怒气里，林克为他演奏萨莉亚之歌，打开信任，再进入洞窟清除怪物。洞窟恢复后，鼓隆族重新获得食物来源，达鲁尼亚把鼓隆红宝石交给这个森林来的孩子。王室之外的第一个族群因此把自己的命运押在林克身上，海拉鲁的边疆开始与王城庭院里那个秘密计划相连。
卓拉领地的危机藏在守护神贾布贾布大人体内。卓拉公主露朵误入巨兽腹中，象征族群信任的蓝宝石也随她消失。林克进入贾布贾布体内，带着任性又骄傲的露朵穿过寄生怪物的巢穴，击败盘踞在深处的异物。露朵把蓝宝石交给他时，把这件事理解成孩子式的婚约；对海拉鲁而言，水域的信物已经加入时之神殿的钥匙链。森林、山脉和水域的灵石聚到林克手中，塞尔达的预梦从警告变成即将发生的政变。
时之门开启与七年黑暗
林克赶回王城时，计划已经被加农多夫逼到最后一刻。暴雨中，塞尔达和英帕骑马逃离城堡，塞尔达把时之笛抛进护城河，让林克继续完成她没能守住的行动。加农多夫追到城外，拦下这个持剑的孩子，冷眼看着他从泥水中挣扎。林克没有力量阻止他，只能捡起时之笛，带着三颗灵石进入时之神殿。
时之神殿深处，大师之剑插在时间之座前。林克演奏时之歌，石门打开，他拔起剑的一刻，通往圣地的道路也被打开。加农多夫跟随他的行动进入圣地，触碰三角神力。加农多夫心中的力量、智慧和勇气失衡，完整的三角神力没有归他一人所有；力量留在他手中，智慧与勇气分别选择塞尔达与林克。林克自身却太年幼，无法承受大师之剑选中的命运，被封存在圣地七年。
七年后，林克在光之贤者拉乌鲁面前醒来。海拉鲁已经被加农多夫统治，王城化为魔王城的阴影，城下镇成为废墟，死亡山、卓拉领地、卡卡利科村和格鲁德沙漠都被黑暗蔓延改写。拉乌鲁告诉他，只有唤醒七贤者，才能把魔王重新封入圣地。林克从沉睡中醒来时已经拥有成人的身体，却带着被夺走七年的记忆空洞；他要拯救的王国，正是他拔剑时无意为加农多夫打开的王国。
贤者觉醒与海拉鲁反攻
林克回到森林，发现德库树之后的科奇里森林被怪物侵扰。萨莉亚已经在森之神殿深处等待，却被加农多夫的幻影压制。林克穿过扭曲的走廊和鬼影，击败幻影加农，萨莉亚作为森之贤者觉醒。她与林克的童年关系在这一刻被切断：她留在贤者之列支撑封印，林克继续前进。森林恢复了呼吸，第一道反攻力量回到海拉鲁。
死亡山的危机更直接。加农多夫释放火龙沃尔瓦吉亚，准备用鼓隆族作为献祭食物，压垮达鲁尼亚的族群。林克进入火之神殿，解救被囚禁的鼓隆族人，追上独自迎战火龙的达鲁尼亚。达鲁尼亚没能以族长之身结束这场威胁，林克在岩浆与锁链之间击败火龙，让达鲁尼亚作为火之贤者觉醒。鼓隆族从灭族边缘返回，死亡山重新成为王国反攻的火山支点。
卓拉领地已经被冻结。露朵在水之神殿等待林克，水位机关和幻影阻隔让这座神殿像一座被封闭的水墓。林克找回道路，击败神殿深处的怪物，露朵作为水之贤者觉醒。她曾把蓝宝石交给一个孩子，如今把族群残存的希望交给勇者。卓拉领地的冰没有立刻全部消退，海拉鲁的伤口也不能立刻复原，但贤者的力量开始把加农多夫对各族的压制逐段切断。
卡卡利科村的井底与暗影神殿保存着王国更深的恐惧。英帕曾守护塞尔达，也守护希卡族留下的黑暗秘密。黑暗怪物从井中挣脱后，村庄被火光和阴影撕开，林克进入暗影神殿击败邦戈邦戈，使英帕作为暗之贤者觉醒。随后他前往格鲁德沙漠，在魂之神殿穿越少年与成人两个时间点，帮助格鲁德女战士纳波露反抗加农多夫的养母双生巫婆。纳波露被洗脑操控，林克打破巫婆的控制，使她作为魂之贤者觉醒。六位贤者就位，塞尔达隐藏成希克陪伴林克的真相也来到终点。
魔王封印与童年时间线
希克在时之神殿向林克揭开身份。她就是塞尔达，七年来以希卡族姿态躲避加农多夫，等待勇者和贤者完成反击。她把光箭交给林克，却也因三角神力的共鸣暴露位置，被加农多夫从神殿夺走。林克进入魔王城，穿过六道结界，借贤者之力拆开加农多夫的防御，最终来到塔顶。加农多夫以管风琴声等待他，把塞尔达囚在水晶中，逼勇者在王国废墟的最高处决战。
林克击败加农多夫后，魔王城开始崩塌。塞尔达被救出，两人从塔中逃离，坍塌的石块却没能终结魔王。加农多夫在废墟中以三角神力之力化为魔兽加农，巨剑、火光和黑暗包围林克。大师之剑一度被震飞，林克仍用自己的力量拖住魔兽，最终取回圣剑，把加农压制在塞尔达与六贤者展开的封印中。加农带着力量三角神力被封进圣地，他的怨恨在封印前指向塞尔达、贤者和勇者。
胜利后的塞尔达没有让林克留在这个失去七年的成人世界。她用时之笛把他送回被拔剑之前的童年，让他重新拥有被命运夺走的时间。林克回到时之神殿，娜薇从窗光中离开。他带着成人时代的记忆见到幼年的塞尔达，把加农多夫的阴谋提前交给王室。这个行动让海拉鲁进入另一条历史：圣地没有被加农多夫占据，王城没有经历七年黑暗，时之勇者的功绩也没有被这个童年世界亲眼看见。
处刑失败与黄昏种子的埋入
童年世界的加农多夫失去潜伏空间。王室与贤者掌握了他的野心，格鲁德之王被捕，随后被带到沙漠中的处刑场。贤者试图以圣剑处决他，剑刃穿身时，力量三角神力在他手背显现。加农多夫挣脱死亡，杀死一位贤者，使处刑场从审判之地变成新的灾难现场。贤者无法在现世彻底消灭他，只能动用黄昏之镜，把他放逐到黄昏领域。
黄昏领域本是古老放逐的终点。久远年代里，一群擅用强大魔力的人争夺圣地，光之精灵夺走他们的力量，将他们封进光明世界之外的阴影空间。他们的后裔成为影之一族，在没有太阳的领域里建立自己的王族和秩序。加农多夫被抛入那里时，身上仍有力量三角神力。他没有立刻回到海拉鲁，却把自己的怨恨和力量投向另一个不满王位裁决的人。
赞特原本侍奉黄昏王族，却无法接受自己没有被选为统治者。他在屈辱中听到加农多夫的回应，把外来魔王当成赐予力量的神。得到黑暗力量后，赞特推翻米德娜，把真正的黄昏公主变成小鬼形态，并率领影之怪物准备侵入光明世界。加农多夫借赞特打开一条回归道路，处刑失败留下的裂口从沙漠镜面延伸到海拉鲁各省。童年世界避开了七年黑暗，却没有避开加农多夫的残余命运。
失落勇者的传承
被送回童年的林克离开王城后，开始寻找离去的娜薇。他骑着艾波娜进入森林，追逐熟悉却无法挽回的告别。这个少年已经击败过魔王，见过海拉鲁废墟，也见过贤者牺牲童年关系换来的封印；可在这条时间线中，他没有被王国记为拯救者。他的经验留在自己身上，功绩留在另一条世界中，时之勇者从历史中心退回孤独旅人。
骷髅小子戴着梅祖拉的假面截住他，塔特尔和特尔围着少年与马制造混乱。骷髅小子夺走时之笛和艾波娜，把林克变成德库族的矮小身体。林克追进树洞，坠入陌生的塔米尼亚。那里有熟悉面孔的异样倒影，有中央时钟镇，有四方被污染的地区，还有一轮带着狰狞面孔的月亮。塔特尔被同伴抛下后被迫与林克同行，失物、诅咒和三日倒计时把他们锁在同一条路上。
快乐面具商告诉林克，梅祖拉的假面原本属于他，被骷髅小子盗走；若不能在三天内取回，月亮会坠落，塔米尼亚将毁灭。林克在时钟塔顶追上骷髅小子，夺回时之笛，用塞尔达曾教给他的时之歌回到第一天。时间倒流后，他获得解除德库诅咒的方法，把痛苦的变身封入德库面具。海拉鲁的时之笛在异界成为循环钥匙，林克从此在三天里反复奔走，把每一次失败折回开端。
四方巨人与三日循环
南方沼泽被毒水覆盖，德库王国把失踪公主的责任压到一只无辜猴子身上。林克戴上德库面具进入王宫与沼泽神殿，穿过被污染的水道和怪物巢穴，击败奥多瓦。沼泽净化后，德库公主被救回，猴子逃过处刑。林克听见第一位巨人的呼唤，也看见塔米尼亚的危机怎样把族群恐惧变成错误审判。循环重启时，净化会消失，但他掌握的道路和誓言不会消失。
北方雪山被异常寒冬压住。鼓隆英雄达尔玛尼已经死在救援路上，灵魂仍在暴风雪中无法停下。林克用治愈之歌安抚他，把他的痛苦封入鼓隆面具，再以他的身体完成他未能完成的路。林克进入雪头神殿，击败戈特，使寒冬退去，鼓隆村重新迎来春天。达尔玛尼没能亲手看见族人获救，但他的力量在林克身上继续行动；面具因此不只是伪装，也成为死者未竟之愿的承载。
大海湾的危机落在卓拉乐队和即将诞生的生命上。米卡乌为了夺回露露的蛋而重伤，林克在海岸听完他的最后旋律，把他的灵魂封入卓拉面具。海盗堡垒和海蛇巢穴阻隔着那些蛋，林克一次次潜入、战斗、带回它们，让新生的卓拉幼体唱出通往神殿的旋律。大海湾神殿的巨鱼怪被击败后，海水恢复，露露重新获得声音。塔米尼亚的海岸因此从失声、盗夺和死亡中短暂复原。
伊卡纳峡谷保存着更古老的亡灵战争。王国遗骸、吉布多诅咒、石塔倒影和无数执念盘踞在荒地。林克安抚作曲家兄弟，进入古堡面对伊卡纳王与臣属，让他们在战斗后承认旧国已经结束。他登上石塔神殿，翻转天地般的结构，击败双虫怪，唤醒最后的巨人。四位巨人的誓言重新聚合，骷髅小子背后的孤独与假面的恶意也被推到时钟塔顶。
月亮停止与旅人离去
三日终点到来时，时钟镇的人仍在恐惧、逃避、争执和等待中摇摆。林克已经在循环中见过他们太多次：安久等待卡菲，罗玛尼守护牧场，邮差执着于投递，士兵渴望被看见，哭泣的孩子、争吵的家人和即将放弃的人都被困在月影下。每次重启都会夺走他们被拯救的当天记忆，却让林克更清楚每个人在末日前需要什么。时之勇者在这里没有王国军队和贤者，只能用三天反复缝补一座世界的裂痕。
四位巨人在月亮坠落时从四方出现，用身体顶住毁灭。梅祖拉的假面脱离骷髅小子，把战场转移到月亮内部。林克走进那片宁静草地，面对戴着首领面具的孩子们，交出一路收集的面具，也面对每一段被面具保存的悲伤、职责和愿望。最终他与梅祖拉的假面、化身和魔神形态战斗，把寄宿在面具中的恶意击碎。月亮停止，塔米尼亚从三日循环中释放。
黎明到来后，骷髅小子从假面操控中醒来，塔特尔和特尔回到他身边，四位巨人的旧友关系也重新被记起。快乐面具商取回失去力量的面具，带着难以捉摸的笑容离开。林克骑上艾波娜继续进入森林，寻找娜薇的旅程没有得到明确答案。塔米尼亚留下节日、婚礼、音乐和被救回的生命，林克则带着无人能完整见证的循环记忆离去。这个少年勇者的历史没有在王城纪念碑上延续，却在未来以另一种沉默形态等待后人。
奥尔丁乡村与黄昏入侵
许多年后，海拉鲁的边境村落奥尔丁过着远离王城的生活。牧童林克在奥尔丁村驯马、放羊，跟村中孩子一起生活。村里剑士拉塞尔建议他代村庄向王城献礼，让他离开乡土去见更大的世界。出发前，伊莉雅因艾波娜受伤与林克争执，村里的孩子跑去追逐森林里的异常。平静日常还没有真正告别，影之怪物已经越过边界。
布尔布林袭击奥尔丁村附近，掳走伊莉雅和孩子们。林克追入森林，却被黄昏吞没，身体变成狼，醒来时已被锁在海拉鲁城堡的牢房。米德娜以小鬼姿态出现，嘲弄他、利用他，也给他打开逃离牢笼的道路。狼形林克在城堡水道和屋顶间行动，第一次见到被黄昏笼罩的塞尔达。公主为了保护城中百姓向赞特投降，王城从此成为黄昏势力压制光明世界的核心。
米德娜引导林克寻找光之精灵。菲罗奈、奥尔丁和拉聂尔的光被夺走后，各地居民变成看不见自身处境的魂影，怪物在黄昏中实体化。林克以狼形收集光泪，击杀影虫，把光还给森林、山村和湖区。每一次光复都让他重新获得人形，也让他看见入侵的范围：森林神殿被魔力污染，鼓隆矿山因首领失控而封闭，海利亚湖干涸，卓拉王子重伤，卡卡利科村成为被绑架孩子们的避难所。黄昏入侵将乡村、王城和各族命运重新绑在一起。
融合阴影与大师之剑
米德娜真正寻找的是融合阴影。那是古代魔力争夺者被放逐前遗留的力量，被光之精灵拆散封存。林克先进入森林神殿，救出被怪物控制的猴群，击败寄生首领，取得第一块融合阴影。随后他前往死亡山，在鼓隆族的试炼中证明力量，进入矿山，击败被黑暗碎片扭曲的族长达尔伯斯。鼓隆族恢复秩序后，第二块融合阴影落入米德娜手中。
拉聂尔地区的道路更复杂。卓拉王子拉利斯奄奄一息，伊莉雅失去记忆，卡卡利科村的孩子们仍处在恐惧中。林克护送王子前往城下镇治疗，又进入湖底神殿，击败盘踞水源的怪物，取得第三块融合阴影。这个阶段里，林克追逐被掳走的同伴，也在护送、救治和清理神殿的过程中，把被黄昏打散的海拉鲁社会重新接起。
赞特在拉聂尔泉现身，轻易夺走米德娜收集的融合阴影。他把林克锁回狼形，又用光精灵的力量重创米德娜。米德娜第一次失去操控局面的余裕，只能让狼林克拖着她穿过危险，回到塞尔达面前。塞尔达把自己的生命光辉交给米德娜，使她免于死亡，自己则从城堡中消失。林克随后前往圣林深处，找到时之神殿遗迹前的大师之剑。圣剑驱散赞特施加的诅咒，让林克获得在人形与狼形之间转换的能力。古代勇者的剑再次被拔起，黄昏危机从逃亡转入反攻。
旧勇者的幽灵与镜之碎片
林克在旅程中多次遇见金狼，被引入异空间后面对一位甲胄骸骨剑士。这个被称为英雄之魂的亡者保留着古老剑技，也保留着未能把技艺传给后世的遗憾。他以严厉决斗逼迫林克掌握终结一击、盾击、背斩、居合和大回旋等秘技。每次训练都像一次跨时代的交接：时之勇者未被童年世界铭记的战斗经验，通过亡者之手传到黄昏时代的青年身上。
林克和米德娜在沙漠处刑场找到黄昏之镜，却只见到残存镜座。贤者现身，揭开加农多夫处刑失败与放逐黄昏领域的往事。镜子被赞特打碎，碎片散落到海拉鲁各处；只有真正的黄昏王族才能彻底毁掉它，这也证明米德娜仍握有赞特无法抹除的正统。林克击败处刑场深处的亡灵巨兽，取得第一块镜片。加农多夫的名字在这一刻重新进入海拉鲁历史，黄昏入侵背后的力量指向赞特身后的魔王。
剩余镜片分散在雪山废宅、时之神殿和天空都市。雪山上，雪人夫妇守着被镜片诱发的欲望与病变，林克在冰封宅邸中击败失控的雪怪，夺回碎片。圣林深处的时之神殿保存着更古老的时间回声，林克借支配杖移动古代雕像，穿过过去建筑的机关，击败守卫碎片的魔物。天空都市里，奥卡族残存于云上遗迹，龙形怪物占据高空，林克用双钩爪在断裂城市间移动，夺得最后碎片。镜子复原后，海拉鲁通向黄昏领域的道路重新打开，米德娜也必须回到被夺走的王座前。
黄昏宫殿与赞特崩落
林克和米德娜穿过黄昏之镜，进入影之一族的世界。黄昏宫殿被赞特污染，原本温顺的居民变成怪物般的影兽，维持领域生命的太阳被夺走。林克在宫殿中夺回太阳，把影之一族从赞特的黑暗中释放。米德娜看着自己的臣民恢复原貌，复仇从个人怨恨变成夺回国家秩序的行动。她从借用林克的外来公主，走到必须亲自承担黄昏领域未来的位置。
赞特在王座前等待他们。他不断模仿林克过去经历过的战场，把森林、水底、火山、冰原和城堡记忆扭曲成自己的舞台。林克逐段击破这些空间，逼赞特离开借来的威严，露出歇斯底里的本相。赞特声称加农多夫会赐他无限生命，米德娜却用融合阴影处决他。赞特临死前仍把自己的存在系在加农多夫身上，说明真正的源头尚未崩塌。
米德娜取得全部融合阴影后，恢复了足以撼动黄昏力量的姿态，却还没有恢复真正形貌。她和林克回到光明世界，发现海拉鲁城堡被结界包围。黄昏领域的王位已经夺回，海拉鲁的王城仍在魔王掌中。米德娜用融合阴影化作巨大利器，打碎城堡屏障，为林克打开最后道路。两个世界的命运在此交叠：黄昏公主夺回自己的国家，仍要在光明世界完成对加农多夫的清算。
海拉鲁城堡决战
林克进入海拉鲁城堡时，布尔布林王再次挡在路上。这个曾经掳走奥尔丁孩子、制造边境恐惧的敌人，在决斗后承认林克的力量，带着自己的部下让开道路。城堡内部已经成为加农多夫的据点，士兵残影、怪物和被压制的王室空间层层阻隔。林克穿过庭院和塔楼，来到王座大厅，看见塞尔达被加农多夫力量占据。魔王先用公主身体与林克战斗，把王国象征变成攻击勇者的傀儡。
米德娜与林克迫使加农多夫离开塞尔达身体，魔王随即化为野兽加农。狼形林克与米德娜配合，在王座大厅压制这头继承古老怨恨的魔兽。加农多夫再度显现人形，骑马带着塞尔达的灵魂光辉冲向海拉鲁平原。塞尔达恢复后与林克并肩追击，她以光箭压制魔王，林克驱马接近，在平原上把加农多夫从马上击落。王城的黄昏危机从宫殿阴影扩展成公开决战，海拉鲁的天空重新成为见证战斗的地方。
最后的剑斗发生在平原上。加农多夫挥舞巨剑，仍把力量三角神力视为支撑自己统治的证明。林克以大师之剑迎战，用英雄之魂传下的剑技和自己一路形成的经验承受魔王攻势。决斗终点，林克把大师之剑刺入加农多夫胸膛。力量三角神力的印记从魔王手背消退，赞特的幻影在他意识中折断最后联系。加农多夫站立着死去，黄昏入侵的源头终于失去行动能力。
镜面破碎后的边界
战斗结束后，米德娜被加农多夫先前的反击压成残破形态，又在光之精灵面前恢复真正身姿。她以影之一族公主的真实姿态站在林克和塞尔达面前，取代了曾经骑在狼背上嘲讽林克的小鬼形貌。塞尔达、林克和米德娜站在黄昏之镜前，两个世界都因这场战争付出代价：海拉鲁经历入侵、王城沦陷和边境破碎，黄昏领域经历篡位、污染和臣民异化。镜子仍然连通双方，也意味着加农多夫曾利用过的裂口仍可被后来者触碰。
米德娜选择回到黄昏领域。她向塞尔达告别，也向林克留下迟来的温柔。穿过镜面后，她流下一滴泪，亲手摧毁黄昏之镜。镜面碎裂，光明世界与黄昏领域的通道被切断。这个选择让她失去再见林克的道路，却把两个世界从彼此的危险中分离。黄昏领域回到自己的王族手中，海拉鲁也从阴影覆盖中恢复。
奥尔丁村的孩子们回到故乡，伊莉雅找回记忆，王城重新有光。林克没有成为高坐王座旁的英雄，他骑着艾波娜离开村口，像时之勇者当年离开王城之后一样走向远方。旧勇者未被记住的剑技已经传下，加农多夫在童年分支中留下的黄昏灾难也被终结。海拉鲁停在镜面破碎后的边界：圣地没有经历七年统治，塔米尼亚的月亮没有坠落，黄昏领域与光明世界重新分离，而勇者的传承继续以孤独旅人的姿态穿过下一段历史。