《最后一个男人编年史》
男性灭绝之日
2002 年 7 月 17 日，世界在同一刻失去所有带有 Y 染色体的哺乳动物。街道上的司机倒在方向盘上，飞机在空中失去机组人员，手术室、军营、警局、农场、动物园和家庭客厅同时爆发死亡。人类男性、雄性胚胎、雄性精子和无数雄性动物在几分钟内消失，连灾难本身造成的次生事故也继续吞噬幸存者。政府继承链被撕裂，军队指挥体系崩塌，交通与供电中断，城市开始囤积食物和药品，幸存的女性被迫面对一个人口繁衍即将终止的世界。
布鲁克林的约里克·布朗正在用电话向远在澳大利亚的女友贝丝·德维尔求婚。灾难降临时，他和身边的卷尾猴安培桑没有死去。约里克原本只是一个靠逃脱术勉强谋生的年轻人，正把人生重心押在一次跨洋求婚上；安培桑是他训练失败的辅助猴，顽皮、难控、经常让他狼狈。世界毁灭后，这一人一猴却成了所有幸存者无法解释的异常：地球上只剩下一个人类男性和一个雄性哺乳动物。
灾难最初没有给约里克带来使命感。他穿过混乱的纽约，看到街头暴力、断裂的家庭和无人处理的尸体，仍然只想确认贝丝是否还活着。他的母亲詹妮弗·布朗是华盛顿的国会议员，姐姐希罗·布朗在急救工作和情感创伤中失去方向。约里克抵达华盛顿时，国会遗孀、幸存政客和武装派别已经围绕总统继承与国家控制互相对峙。约里克的存在一旦暴露，就会成为国家资产、宗教象征、军事目标和复仇对象。
詹妮弗把儿子交给 355 号特工保护。355 属于卡尔珀环，一个隐藏在美国政府深处的秘密组织，她原本携带一件被若干人视为灾难源头的古老护符。灾难之前，她在约旦执行任务；灾难之后，她被卷入一个更大的护送行动。约里克不理解卡尔珀环，也不愿被政府封存。他答应去找遗传学家艾莉森·曼恩博士，表面上是为了弄清自己与安培桑的幸存原因，内心仍把澳大利亚的贝丝当作活下去的方向。
华盛顿、波士顿与被焚毁的答案
355 带着约里克前往波士顿寻找曼恩博士。曼恩正在人类克隆研究中逼近禁区，她曾试图孕育由自己基因复制而来的克隆胚胎。男性灭绝使她的研究突然从边缘科学变成全人类的最后工具；只要她能理解约里克和安培桑为何幸存，世界或许还能恢复繁衍。约里克抵达前，她的实验室已经承载着太多怀疑：有人把灾难归因于她的克隆研究，有人相信灾难来自化学武器，有人盯上约里克作为筹码。
以色列军方也得知了约里克的存在。阿尔特·泽隆在灾难后成为以色列军队中最强硬的追捕者，她把最后一个男人视作改变国家、军队和世界权力格局的资源。她派出的士兵逼近波士顿，曼恩的实验室遭到摧毁，关键设备和资料被烧毁。曼恩失去原本可以直接检查约里克的场所，护送任务从短途接触变成长途穿越：三人必须前往旧金山的备用实验室。
这次出发重塑了三个人的关系。约里克是被保护对象，也是不断想逃往澳大利亚的麻烦源头；355 是护卫者，必须在政府命令、个人判断和秘密组织遗产之间做决定；曼恩则在废墟中背负科学家的责任，她知道自己的研究既可能拯救人类，也可能被恐惧的人当作灾难起点。安培桑在队伍中看似只是宠物，实际逐渐成为医学和政治都绕不开的关键。
美国道路已经碎成各自为政的岛屿。火车、汽车和徒步路线都受制于地方武装、断裂的补给线和幸存者的愤怒。三人一路隐瞒约里克身份，因为世界若知道男性仍有幸存者，许多人的哀悼会立刻转成争夺。约里克第一次意识到自己的身体已被剥夺日常意义：他说话、摘下面具、暴露面孔，都可能让一座城镇失控。
马里斯维尔与亚马孙之女
队伍在俄亥俄州马里斯维尔停留时，见到一座由女囚和前囚犯维持的城镇。这里的女性在灾难后接管监狱与街区，建立起相对稳定的秩序。索尼娅在镇上生活，她曾因男友的背叛背负罪名，灾难后获得重新开始的空间。约里克和索尼娅短暂靠近，他在她身上看到自己没有被当作国家资产时的普通可能：一个人和另一个人说话、调情、试着忘记外面的世界。
希罗在另一条路上沉入激进组织“亚马孙之女”。这个组织把男性灭绝解释成世界清算，把旧时代的父权与个人创伤绑在一起，要求成员切断与过去的亲情、爱情和身体记忆。希罗失去恋人后无法承受罪疚与愤怒，维多利亚的煽动给了她一个残酷的方向：杀死最后一个男人，完成灾难尚未完成的净化。
亚马孙之女追到马里斯维尔，维多利亚要求城镇交出约里克。索尼娅站出来阻止处刑，她杀死维多利亚，却随即被希罗杀死。希罗在弟弟面前把自己的伤口变成新的杀戮，约里克第一次看到亲人也会被末日重写。马里斯维尔没有成为避难所，它只是让约里克明白幸存者社会会在创伤中迅速制造新的信仰、新的敌人和新的刑场。
约里克没有处决亚马孙之女，也没有让城镇把她们当场清算。他要求将她们关押起来，让暴力暂时停住。这个选择没有治好希罗，也没有消除组织的阴影，却让约里克从单纯逃亡者向承担后果的人迈出一步。355 继续把他推回道路，曼恩继续追赶实验条件，三人离开时，马里斯维尔留下了世界重组的一个样本：女性可以建立秩序，也会继承旧世界的仇恨与惩罚方式。
堕回地面的宇航员与第二个男孩
在堪萨斯的奥尔登布鲁克，约里克一行遇到俄罗斯士兵娜塔莉娅·扎米亚京。国际空间站上仍有幸存宇航员，其中两名男性在灾难发生时因身处轨道而没有立刻死亡，一名女性宇航员西芭·韦伯也在返航舱中。坠回地球的联盟号成了全球争夺的目标：若那两名男性活着落地，约里克就不再是唯一的男人，人类繁衍也可能获得另一个路径。
阿尔特同样盯上返航舱。她先抓住约里克，试图用他交换情报和战略主动权。355 为救回约里克，把宇航员返航的线索抛给阿尔特。阿尔特为了维持以色列对最后男性资源的独占，准备击毁返航舱。约里克在关键时刻阻止她发射导弹，迫使敌人放弃远程摧毁。返航舱落地后，两名男宇航员仍然死去，西芭幸存，并带着腹中的孩子进入隔离照护。
西芭后来生下男婴弗拉德。这个孩子证明灾难后的世界仍可能迎来新的男性生命，也带来更复杂的危险。遗传学家双胞胎希瑟和海蒂负责照看西芭与孩子，娜塔莉娅留在他们身边保护。男婴必须被隔离观察，因为没人知道空气、环境或未明病原是否仍会杀死带有 Y 染色体的生命。约里克继续上路时，世界第一次拥有了一个不属于过去的男性未来，但这个未来极其脆弱，只能在热室与枪口之间被保存。
返航事件也加重了约里克的精神裂缝。他曾以为自己的目标只是找到贝丝，现在他看到另一个男性生命刚一出现就被全球权力追杀。安培桑受伤后需要治疗，355 和曼恩必须分头行动。约里克被送到 711 号特工那里暂时托管，这个退休的卡尔珀环成员直接用近乎酷刑的方式逼他面对幸存者罪疚，温和保护从一开始就被排除在外。约里克在濒死与幻觉中承认自己一直想结束生命；他活下去的理由，被贝丝、责任和对 355 的依赖交缠在一起。
西行道路、废墟城镇与旧金山实验室
离开科罗拉多后，通往加州的道路被地方武装阻断。亚利桑那来的武装女性控制交通线，把公路变成收费与审判的地盘。约里克、355 和曼恩必须依靠伪装、谈判和逃脱术穿过这些关口。美国已经失去统一基础设施，每个幸存点都按照自己的伤口重组：有的地方追求秩序，有的地方追求惩罚，有的地方利用末日建立新权力。
队伍抵达加州前，约里克在一座教堂遇见另一个名叫贝丝的女人。她和约里克短暂相爱，并在后来怀上他的孩子。约里克当时仍把澳大利亚的贝丝·德维尔当作唯一终点，没有意识到这次相遇会让自己的血脉在他不知道的地方延续。亚马孙之女再次逼近时，他用表演和骗术把她们吓退，随后离开这个贝丝，继续把自己推向旧金山。
希罗的过去在这段时间逐渐显出完整形状。灾难前，她既想摆脱家庭期待，又困在亲密关系的创伤里。灾难发生后，男友死亡和自责把她推向维多利亚，亚马孙之女用新的语言解释她的痛苦，使她把弟弟也看成应该被消灭的旧世界残留。她追踪约里克来到隔离男婴的热室前，面对刚出生的弗拉德时才真正碰到自己信仰的底线。这个孩子没有参与任何旧秩序，却要被她的仇恨一并处死。希罗在那一刻开始从组织中松动。
旧金山的备用实验室让曼恩终于获得相对完整的检测条件。她检查约里克和安培桑，逐渐倾向于一种解释：安培桑身上携带的某种特殊状态保护了自己，也通过病原或微生物传给约里克，使约里克在全球灭绝中幸存。这个答案没有把世界灾难彻底说清，却把安培桑从宠物变成恢复人类未来的活钥匙。就在实验逼近关键时，名叫丰田的忍者闯入，夺走安培桑，把救援路径从实验室拖向太平洋彼岸。
安培桑失踪、海上漂流与澳大利亚的错位
安培桑被夺走后，约里克不再只是被护送到科学家面前的人，他必须参与追回唯一可能解释幸存机制的同伴。355 和曼恩带他登上“鲸鱼号”，加入一群由女性船员维持的海上队伍。海洋在男性灭绝后同样变得危险：补给不足，港口失序，船员之间的权力和欲望不断改变航线。约里克在船上与船长产生感情，曼恩和 355 的关系也在疲惫与亲密中出现新的触碰。
阿尔特逃过对自己的审判，继续追逐约里克。她的行动已经超出单纯军事任务，逐渐变成一场把世界灾难、民族创伤和个人死亡愿望混在一起的追猎。她杀死法官，脱离应有的约束，把以色列士兵带回跨国追捕中。对阿尔特而言，约里克既是战略资源，也是她可以把世界责任集中到一点上的目标。
澳大利亚没有给约里克带来预想中的重逢。贝丝·德维尔在灾难后经历孤独、逃亡和梦境般的预感，逐渐相信约里克还活着，却已经离开澳大利亚前往巴黎。约里克千辛万苦抵达她曾经所在的地方，只得到一个被时间错开的消息。他的求婚、坚持和跨国旅程在这里被拉长成荒诞的追逐：他始终朝着贝丝走，贝丝也在以自己的方式寻找他，两个人却被末日后的交通、谣言和恐惧不断错开。
澳大利亚还让世界知道了最后一个男人的影子。记者追到约里克，消息一旦扩散，任何政府、军队、宗教团体和绝望家庭都可能将他撕成象征。阿尔特在这段追逐中杀死詹妮弗·布朗。约里克失去母亲，也失去一个仍能把他当作儿子而非资源的人。母亲的死亡让他和阿尔特之间的冲突彻底私人化，355 也必须承受护送失败的重量。
贝丝二号、希罗回归与散落同伴的汇合
教堂中的贝丝生下女儿后，成为约里克完全未知的家庭支线。希罗在摆脱亚马孙之女的控制后，带着约里克写给贝丝二号的信找到她。两人和孩子踏上返回堪萨斯的路，试图把约里克的女儿与西芭、娜塔莉娅和弗拉德所在的安全点连接起来。希罗的行动从追杀弟弟变成保护弟弟的孩子，她曾经投向末日宗教的愤怒，开始转化成修复关系的耐心。
355 的过往也在旅途中浮现。她从小被卷入卡尔珀环，被训练成没有私人姓名的工具。编号替代名字，任务替代亲密关系，秘密组织的忠诚要求她把自我埋在国家阴影里。护送约里克最初只是命令，几年后却改变了她对任务的理解。约里克不断闯祸、逃避、开玩笑和崩溃，355 则在保护他时逐渐让自己重新拥有选择。
安培桑的过往显示出更早的因果链。它曾经属于曼恩父亲松森博士的实验动物，后来因意外进入约里克生活。丰田受雇夺走它，把它带回日本，背后牵出松森博士与其研究网络。安培桑的尾巴、血液和排泄物都可能携带与幸存有关的线索，它从无人重视的猴子变成各方争夺的核心。世界的未来落在一只逃跑、咬人、难以驯服的动物身上，伟人叙事在这只猴子面前失去重量。
鱼与自行车剧团也在末日道路上留下另一种传播方式。她们曾把最后一个男人写进舞台剧，后来又尝试用影像和图像把灾难后的见闻传给更远的人。她们的故事不改变科学答案，却改变幸存者理解世界的方式：当政府广播、报纸与学校体系崩解，故事本身成为幸存社会重新组织记忆的工具。
日本、丰田与松森博士的影子
约里克、355 和曼恩抵达日本，追寻安培桑的下落。日本的地下秩序在灾难后由新黑道、武装商人和失去旧身份的人维持。丰田把安培桑带入这个系统，等待真正雇主收取实验关键。约里克和 355 在当地私家侦探的帮助下追查，终于把安培桑从黑道手中救出。失而复得的猴子重新回到约里克身边，也把队伍推向最终答案所在地。
曼恩在日本面对自己的家族史。她的母亲被丰田劫走，父亲松森博士的影子从传闻变成现实。曼恩年轻时的克隆执念并非凭空出现，她一直生活在父亲的学术阴影与认可饥渴中。她尝试复制自己，既是科学突破，也是向父亲证明自身存在的方式。男性灭绝发生后，她的私人追求被放大成全人类命运，父女之间的未解关系也被带进世界灾难的核心。
丰田的忠诚同样来自对延续的渴望。她为松森博士服务，追逐安培桑和曼恩家族，是因为克隆技术许诺给她一种逃避死亡的可能。末日后许多人追求粮食、武器和权力，丰田追求的是自己能够被不断复制的未来。她的凶暴不只是职业技能，也来自对消失的恐惧。355 与丰田的对抗因此成了两种被组织塑造的女性之间的决斗：一个在任务中寻找自我，一个在复制中寻找不朽。
这条线索把队伍从日本带向中国。曼恩、约里克和 355必须面对松森博士本人，而阿尔特、娜塔莉娅、希罗、两个贝丝、孩子和其他幸存者也开始沿不同路线向同一片终局靠拢。几年道路把散落人物全部推回一个问题：男性灭绝究竟来自自然、科学、武器、诅咒，还是人类对控制生命的欲望本身。
中国实验室与父亲们的答案
在中国，曼恩见到父亲松森博士。松森已经制造出多个艾莉森·曼恩的克隆体，他把女儿的研究、自己的研究和全球灾难连成一套残酷解释。他相信人类第一次真正实现克隆后，世界已经越过某种门槛，男性作为繁衍必要条件被自然或更深层机制淘汰。约里克和安培桑在他看来是错误残余，必须被清除，灾难才算完成。
松森还揭开安培桑与约里克相遇的意外链条。安培桑曾是他的实验动物，身上经历过能够影响幸存状态的处理；它离开实验系统后阴差阳错来到约里克身边。约里克没有被选中，也没有展现特殊基因使命，他的幸存来自实验、偶然、动物携带和日常接触交错出的裂缝。这个答案击碎了许多幸存者想要的意义：最后一个男人的保存来自一连串失误与选择，救世主叙事在这里失去支撑。
松森决定杀死约里克，再结束自己的生命。他要把男性灭绝推向完整，把女儿的科学道路也纳入自己理解的终点。曼恩在父亲和约里克之间做出选择，她杀死松森，拒绝让父亲用自毁解释世界。这个行动结束了她长期追逐父亲认可的阶段，也让克隆技术从松森的死亡哲学中脱离出来。曼恩保住约里克，保住安培桑，也保住一种不以清除男性为目标的未来科学。
355 与丰田的决斗同样在这段历史中收束。丰田为了自己的复制未来继续战斗，355为了护送任务和身边的人迎战。两人都经过秘密组织训练，都把身体变成工具；最后 355杀死丰田，切断松森网络中最危险的执行者。罗斯的命运也在这场追逐中受损，曼恩的私人爱与科学使命再次被迫付出代价。中国之后，曼恩留在能够继续研究的道路上，约里克和 355则转向巴黎，继续寻找贝丝·德维尔。
巴黎重逢与最后的枪声
约里克和 355抵达巴黎时，贝丝·德维尔终于进入同一座城市。多年追寻把约里克推到最初求婚的终点。他和贝丝重逢、相拥、相爱，随后听见贝丝说出灾难前未能说出的真相：她当时正准备与他分手。约里克穿过美国、太平洋、日本和中国，支撑自己活下去的目标在一句迟来的坦白中改变形状。贝丝仍然重要，但她已经不再是他这几年真正依赖的那个人。
355在巴黎试着放下武器。她卖掉枪，换上裙子，短暂想象自己可以离开编号和任务。约里克也终于承认，在 711几乎淹死他、逼他面对死亡愿望时，他心里浮现的人是一直同行的 355，远方的贝丝已经退到记忆深处。他找到 355，把多年压抑的爱意说出。355也接受这份感情，准备把自己的真实姓名告诉他。就在她的名字即将进入约里克耳边时，阿尔特的枪声打断了这个未来，355死在约里克怀里。
阿尔特同时抓住希罗、贝丝·德维尔、贝丝二号和约里克的女儿。她把多条线索集中到巴黎，试图逼约里克杀死自己。她声称卡尔珀环制造过一种阻止女性孕育男性的化学药剂，并在针对中国的计划中释放，结果药剂失控，杀死了所有男性。这个说法与松森的克隆解释、护符传说和曼恩的科学判断并列存在，成为末日留下的另一条可能真相。阿尔特真正渴望的是由最后一个男人执行她的死亡，她要把自己的战争、罪责和母亲之死都交给约里克终结。
约里克与阿尔特搏斗，却拒绝杀她。他看穿阿尔特追求的核心是死亡：她要把自杀伪装成由最后一个男人完成的审判。娜塔莉娅和西芭救出希罗与三个贝丝，阿尔特被自己的士兵带走。约里克没有获得完整复仇，也没有获得清澈答案；他只留下 355的尸体、母亲的缺席、贝丝的迟到和自己仍然必须活下去的事实。巴黎本该是爱情终点，最终成了他与真正所爱之人永别的地方。
克隆、女儿总统与六十年后的逃脱
灾难后的世界没有立刻恢复旧秩序。曼恩继续推进克隆技术，约里克的基因被保存和复制，新的男性生命逐渐出现。弗拉德与约里克的女儿也在各自的保护线中长大。贝丝二号后来成为约里克的妻子，他们的女儿贝丝·布朗在法国走向政治权力，最终成为法国总统。希罗与贝丝·德维尔走到一起，两个曾经分别代表约里克亲情裂口与爱情幻象的女人，在约里克离开后建立了自己的关系。
约里克没有真正从 355的死亡中痊愈。他去过希罗那里，也错过了向曼恩告别的机会；曼恩死去后，科学救了世界，却没有让约里克重新获得同行者。安培桑老去时，约里克亲手结束它的痛苦。那只让他活下来的猴子死后，约里克与灭绝日之间最后一条活的纽带也断开。世界开始稳定，人类开始拥有新男性、克隆与下一代政治秩序；约里克本人却越来越像旧时代留下的孤证。
六十年后，年老的约里克被关在巴黎的一所机构里。官方说法把他的行为解释成自杀企图，他则说那只是被误读的玩笑。年轻的约里克十七号来看他，这个二十二岁的克隆体拥有他的面孔、年龄和未来可能，却没有经历那条穿过末日的道路。老人面对自己的复制品，看到人类已经用技术制造出许多“约里克”，也看到没有任何一个克隆能替代 355、曼恩、安培桑和那些死去的人。
约里克把话留给年轻克隆体，随后利用打开的窗和束缚衣完成最后一次逃脱。他从二楼窗口离开，没有让任何人看见自己坠落或死亡。束缚衣在空中张开成 Y 的形状，像他一生无法摆脱的染色体，也像他最擅长的逃脱术留下的签名。世界在他身后继续存在：男性灭绝已经成为历史，克隆技术让人类越过繁衍绝境，新的女性政治秩序和新的男性生命共同生活。约里克·布朗没有作为救世主坐在终点，他以最后一次逃脱离开自己的囚室，把最后一个男人的时代留在巴黎的空窗之后。