《荷鲁斯之乱与泰拉围城编年史》
远古长夜与统一战争
人类在星海中曾经拥有过辽阔而骄傲的黄金时代。亚空间航路把世界连成帝国之前的文明网络，机械智能、殖民舰队、基因工程和异星贸易让人类把自身扩散到银河各处。随后亚空间风暴封闭航线，灵能者大规模觉醒，机械叛乱和异形战争撕开旧秩序，殖民世界相继孤立，地球也从人类母星坠入军阀、技术巫术和基因暴政交错的长夜。许多世界在数千年中忘记了彼此，幸存者把旧科技当成神迹，把航路断绝当成天罚。
帝皇在泰拉的废墟中显露自身。他先以雷霆战士清扫地球诸国的暴君、巫王和技术部族，再以禁军、沉默修女和初生的统一政权建立新的核心。统一战争中的泰拉是一片布满辐射荒漠、基因怪物、堡垒城市和旧文明遗骸的战场。帝皇一座城一座城地攻破抵抗，把山海之间的军阀逼入臣服，让地球第一次在漫长黑夜后重新拥有单一权力中心。
雷霆战士完成征服后被新的战争机器取代。帝皇需要一支能离开泰拉、横跨星海、在无数世界执行统一意志的军队，于是阿斯塔特军团从基因实验室和月球设施中诞生。每个军团都来自一个更深的设计：二十位原体被塑造成帝皇战争计划的支柱，他们拥有超越人类的身体、意志和才能，本应成为大远征的将帅。混沌诸神在他们成形时夺走这些婴孩，把他们散落到银河各地。帝皇保住了基因种子和军团，却失去了亲手养育儿子的机会，这个缺口后来成为整个帝国的裂缝。
大远征与原体归来
亚空间风暴逐渐平息后，帝皇从泰拉发动大远征。火星机械教与泰拉结盟，铸造世界提供舰队、泰坦、武器和技术神甫，帝皇则承认机神信仰的政治地位，让机械教成为人类帝国不可分割的第二根支柱。军团舰队从太阳系出发，穿过曾经断绝的航路，把一个个失联人类世界重新纳入帝国。顺从的世界获得保护和贸易，拒绝臣服的世界迎来轨道轰炸、空降打击和合规战争。
原体陆续被找到。荷鲁斯在克苏尼亚的地下帮派世界中成长，最早回到帝皇身边，成为帝皇最宠爱的儿子和最熟悉帝国军务的统帅。黎曼·鲁斯来自芬里斯的冰原，掌握野性和忠诚；罗格·多恩带着因维特帝国的坚固秩序回归，擅长要塞与防御；圣吉列斯在巴尔的辐射荒原中展开白翼，成为血天使的光辉核心；费鲁斯·马努斯以钢铁之手重塑梅杜萨的部族；伏尔甘从努克图恩的火山和锻炉中走出；基里曼在奥特拉玛建立了能运转的星际政体。每位原体回归后，军团都被他们的性格重新塑造，帝国的战争机器因此拥有了二十种灵魂。
也有原体把伤口带回帝国。安格隆在奴隶角斗场中被钉入屠夫之钉，帝皇救走他时留下了被屠杀的战友，这份怨恨在吞世者军团中继续发热。科拉克斯来自囚星利克亚斯，理解暴政和反抗，却也背负阴影。康拉德·科兹在诺斯特拉莫用恐惧建立秩序，回归后仍把预见中的黑暗当成必然。马格努斯统治普罗斯佩罗，追求灵能力量和知识，坚信自己能驾驭亚空间。洛迦在科尔奇斯被宗教养大，他看见帝皇时认定自己找到了神。帝皇要求大远征传播帝国真理、清除神祇崇拜，洛迦却把这条命令听成对自身信仰的否决。
尼凯亚裁决与灵能裂缝
大远征的胜利越多，灵能问题越难被压住。千子、白色伤疤、太空野狼和其他军团以不同方式使用亚空间力量，许多凡人世界把灵能者视为巫师、先知或灾厄。马格努斯相信知识本身能驯服危险，他在普罗斯佩罗建立起图书馆和学派，让千子把亚空间当成可研究的海洋。黎曼·鲁斯和莫塔里安等原体则认为灵能力量会把军团带向无法控制的深渊。帝皇召集尼凯亚会议，原体、军团代表、学者和见证者在审判般的辩论中等待裁决。
尼凯亚的结果压制了军团智库。帝皇禁止军团继续以旧方式使用灵能，让智库战士回到普通战斗岗位，也让马格努斯公开承受失败。这个裁决没有消除亚空间威胁，只把许多问题推入地下。马格努斯表面接受命令，内心仍确信自己肩负守护人类免于无知的责任；鲁斯把裁决理解为帝皇对危险的确认；其他军团则在战术损失和政治顺从之间寻找平衡。
尼凯亚使后来每一次灵能行动都带上罪责。马格努斯警告帝皇时，触犯的不只是一条军事禁令，还触犯了他刚刚在全帝国面前被要求放下的骄傲。沉默修女和禁军在普罗斯佩罗出现时，千子看到的是帝国对他们存在方式的最终否定。这个裂缝让忠诚、知识、父子关系和亚空间危险缠在一起，等荷鲁斯伸手推动时，它已经具备摧毁整支军团的力量。
乌拉诺胜利与战帅加冕
大远征在乌拉诺达到巅峰。兽人帝国聚集起能威胁整个人类扩张的庞大力量，帝皇、荷鲁斯和诸多军团共同发起会战。战场上，帝皇亲临最危险的核心，荷鲁斯在关键时刻救下父亲，军团合力击溃兽人霸权。乌拉诺胜利让帝国相信银河统一已近在眼前，许多军团也在那一刻看见荷鲁斯作为统帅的真正分量。
胜利庆典之后，帝皇宣布荷鲁斯为战帅，把大远征的总指挥权交给他，自己返回泰拉。原体们接受了这个决定，却很少有人理解帝皇为何在最需要父亲和君主的时刻离开。他在泰拉深入皇宫地下，推动网道计划，试图让人类摆脱对亚空间航行和导航者的依赖。这个秘密工程需要沉默、资源和专注，因此帝皇把解释从儿子们身边移走，只留下命令、税收、文官和远方的威严。
战帅的位置让荷鲁斯站在所有矛盾的交汇处。军团将领希望战争荣耀继续由战士掌握，泰拉官僚开始接收被征服世界，税务、远征令和行政命令越过原体的尊严。荷鲁斯必须安抚兄弟、压制反抗、推进征服，还要承受自己被父亲遗留在前线的疑问。他的魅力曾让人愿意追随他走向任何战场，战帅冠冕则把每个不满都推向他身边，等待一个能把怨气变成叛乱的伤口。
洛迦的受辱与混沌启示
帝皇最早亲手撕开的伤口落在洛迦身上。怀言者军团在被征服世界上建立神殿，把帝皇当成唯一真神敬拜，他们的合规速度因此落后。帝皇带着基里曼和极限战士来到完美之城摩纳基亚，命令洛迦跪在废墟前观看自己信仰的城市被摧毁。洛迦在军团和兄弟面前失去尊严，他接受了惩罚，却把这一天刻成灵魂深处的裂口。
科尔·法伦和艾瑞巴斯引导洛迦从帝皇身边转向更古老的神。怀言者踏入卡迪亚和亚空间边缘，见到那些隐藏在情绪、欲望、瘟疫和杀戮背后的力量。他们发现帝国真理试图否认的神祇真实存在，也发现这些神祇愿意回应崇拜。洛迦把受辱转化为使命：帝皇拒绝神性，诸神则要求银河以血与信仰承认它们。怀言者从此在大远征外表下缓慢改写自身，军团的传教士、战士和恶魔仪式开始渗入未来叛乱的每一个关节。
艾瑞巴斯把这套阴谋带到荷鲁斯身边。战帅在达文远征中被腐化的武器重创，濒死的他被送入当地神庙。梦境与亚空间幻象向他展示未来的帝国：神化的帝皇、被遗忘的原体、以恐惧和信仰维持的万年暴政。马格努斯试图以灵魂形态警告他，艾瑞巴斯则把每个疑问扭成背叛的证据。荷鲁斯醒来时，那个曾经相信父亲事业的统帅已经转向诸神。他仍保留战帅的笑容和统御力，心中却开始计划让整个人类帝国跪向他选择的新未来。
伊斯特凡三号与忠诚者清洗
荷鲁斯最先清洗自己的军团和已经被他拉拢的叛军内部。帝皇之子、死亡守卫、吞世者和荷鲁斯之子中仍有大量战士忠于帝皇，战帅把他们投向伊斯特凡三号的叛乱镇压战场，随后从轨道释放病毒炸弹。大气燃烧，城市化为火海，平民和忠诚战士在同一场屠杀中倒下。塔维茨、加维尔·洛肯、索尔·塔维兹、加罗等人用最后的通讯和抵抗揭开叛乱真相，让荷鲁斯失去一击灭口的完整性。
伊斯特凡三号没有在病毒焚烧中立刻安静。幸存的忠诚派在废墟中组织防线，拒绝让自己的死亡成为战帅的整洁计划。洛肯和塔加登等月狼旧将面对昔日兄弟的进攻，意识到军团之名已经被夺走；安格隆按捺不住杀戮冲动，亲自降落战场，把原本可以从轨道完成的屠杀拖成近身血战；卢修斯的背叛让帝皇之子内部的腐化彻底露面。地表战斗把兄弟残杀变成公开事实，荷鲁斯之乱从秘密阴谋转为不可逆的内战。
死亡守卫的加罗乘坐艾森斯坦号逃离战场，把叛乱消息带向泰拉。舰船穿过亚空间追击和恶魔侵扰，终于把真相送到罗格·多恩面前。多恩起初拒绝相信最受宠的战帅已经叛变，随后在证据面前把震惊压成行动。他加强泰拉防务，开始寻找能在暗处对抗叛乱的战士。伊斯特凡三号的烈焰烧掉了军团间最后的天真，也让帝国获得第一批真正知道敌人面貌的幸存者。
完美之子的堕落与欲望军团
福格瑞姆和帝皇之子曾经把自己视为大远征的艺术刀锋。他们追求战术、仪态、剑术、音乐、雕塑和基因纯净的完美，也因此比许多军团更害怕瑕疵。费鲁斯·马努斯与福格瑞姆的友谊曾以锻造和较量相连，一个相信钢铁意志，一个相信极致美感。两人都在彼此身上看见能挑战自己的兄弟，正因如此，后来决裂才具有更深的毁灭力。
帝皇之子的腐化从细小的越界开始。马拉格斯特、艾瑞巴斯和叛乱力量让福格瑞姆接触到被恶魔污染的刀剑和感官诱惑，军团内部也逐渐把战斗荣耀、艺术追求和肉体体验推向失控。音乐会变成献祭，改造变成自毁，完美不再指向纪律，而指向永远无法满足的刺激。福格瑞姆起初仍以原体的骄傲解释这些变化，等他在伊斯特凡五号杀死费鲁斯时，兄弟鲜血已经让堕落从诱惑变成事实。
费鲁斯之死也改变了福格瑞姆自身。那一剑斩断的不只是忠诚派的一位原体，还斩断了福格瑞姆回头的最后镜面。帝皇之子随后越来越深地滑向色孽，战士们把战场当成感官剧院，把痛苦和美感混合成新的军团语言。等他们抵达泰拉时，许多帝皇之子已经难以像佩图拉博那样执行冷静攻城，他们更像一群被欲望驱动的灾难，把围城的外层废墟变成尖叫、猎杀和失控享乐的场所。
伊斯特凡五号与破碎军团
荷鲁斯接着把更大的陷阱摆在伊斯特凡五号。费鲁斯·马努斯、伏尔甘、科拉克斯带着钢铁之手、火蜥蜴和暗鸦守卫追击叛军，认为自己将与后续增援一起惩罚背叛者。钢铁勇士、午夜领主、阿尔法军团和怀言者以援军身份抵达，随后在登陆场上转身开火。忠诚派前锋被两面夹击，空投区变成屠宰场，军团通信、撤离路线和装甲阵线同时崩溃。
费鲁斯冲向福格瑞姆，兄弟间的决斗把大远征时期的友谊彻底斩断。福格瑞姆已经被欲望、骄傲和魔剑中的恶魔污染，他在战斗中杀死费鲁斯，钢铁之手因此失去原体，军团从此被仇恨和自我残缺驱动。伏尔甘被康拉德·科兹捕获，遭受反复折磨和死亡边缘的循环；科拉克斯率残部逃离，却带着暗鸦守卫几乎毁灭的创伤返回。伊斯特凡五号把忠诚派的快速反击粉碎，也让叛军获得向泰拉推进所需的战略空间。
破碎军团没有完全消失。钢铁之手、火蜥蜴和暗鸦守卫的残部在银河各处袭击叛军航线、破坏补给、救出幸存者，用小规模战斗拖慢荷鲁斯的战争机器。科拉克斯回到泰拉后从帝皇处取得基因技术，希望重建军团，却因阿尔法军团渗透而制造出畸变的悲剧子嗣。伏尔甘在死亡与复生中证明自身永生者本质，最终被同伴从科兹的黑暗戏弄中带回。破碎军团的历史成为忠诚派的第一段余烬：他们已经失去完整军团的力量，却在每一次袭扰中提醒叛军，伊斯特凡的屠杀仍有未熄的回声。
火星分裂与战争机器叛变
当阿斯塔特军团在星海中互相残杀，火星也开始分裂。机械教内部早已潜伏着对禁忌知识的渴望，部分铸造将领和技术神甫相信荷鲁斯能解除帝皇对科技的限制。凯尔博-哈尔与叛乱派释放废码和恶意机械灵，火星的工厂、数据库、泰坦军团和骑士家族陷入内战。忠于泰拉的铸造城被围困，技术神甫在数据殿堂中焚毁档案，宁可让知识化为灰烬，也不愿把古老武器交给叛徒。
火星内战让帝国失去最重要的军火心脏。每一座倒向叛军的铸造厂都意味着更多战舰、装甲、泰坦和弹药流向荷鲁斯；每一座被摧毁的数据库都让未来帝国离理解自身技术更远。忠诚派机械教把能抢救的舰船和知识转移到泰拉及其他铸造世界，叛乱派则以黑暗机械教的姿态进入荷鲁斯阵营。战争从此不只发生在军团之间，也发生在人类文明对机器、知识和禁忌的理解深处。
泰坦军团的选择改变了无数战场。忠诚引擎和叛乱引擎在火星、塔兰和贝塔-加蒙等地互相猎杀，神机的每一次倒下都像一座城市坍塌。机械教的分裂还让帝皇的网道计划承受更大压力，因为皇宫地下的工程需要火星技术、灵能屏障和稳定供给共同维持。火星燃烧时，泰拉已经听见未来围城的回声：一旦战争推进到太阳系，帝皇将面对的不只是叛变的儿子，还有背弃人类的战争工业。
普罗斯佩罗焚毁与网道裂口
马格努斯在普罗斯佩罗上看见荷鲁斯堕落的未来，决定亲自警告帝皇。他以强大的灵能撕开通往泰拉的道路，穿过帝皇布置在皇宫地下网道工程外的屏障。警告抵达的同时，防护被破坏，恶魔潮水涌入人类网道计划的核心。帝皇多年试图打开的安全道路在一瞬间变成战场，他必须坐上黄金王座维持封印，把禁军和沉默修女投入地下战争。
帝皇派黎曼·鲁斯前往普罗斯佩罗，原本的命令围绕拘捕马格努斯展开，荷鲁斯的干预和鲁斯自身的判断把行动推向毁灭。太空野狼、沉默修女和禁军降临普罗斯佩罗，千子军团在图书馆、金字塔和街道之间迎战。沉默修女压制千子的灵能力量，野狼以近身战撕开防线，马格努斯在绝望中接受奸奇力量，将残余军团带入亚空间。普罗斯佩罗的焚毁让帝国失去最强大的灵能原体，也让千子从被审判者转化为真正的叛军。
网道战争成为帝皇无法离开泰拉的根源。禁军在地下城、失落门户和人造通道中抵挡恶魔，牺牲的精锐无法补充，战线每后退一步，人类脱离亚空间的希望就更暗一分。帝皇亲自下场时展现出足以焚灭恶魔军潮的力量，却也明白工程已经无法恢复。最终，他命令撤退，把破碎门户封在黄金王座之后。这个失败让他在随后的内战中被固定在泰拉，也让荷鲁斯向太阳系进军时少了唯一能亲自横扫战场的敌人。
马卡多的暗线与灰骑士的胚胎
叛乱消息抵达泰拉后，马卡多明白常规军队无法处理所有威胁。恶魔、叛变军团、隐秘邪教、被污染的知识和原体之间的政治裂痕，需要一群能在阴影中行动的人。加罗、洛肯、伊阿尼乌斯等幸存者和各军团孤忠者被吸纳进马卡多的秘密计划，他们既失去了原本军团的完整归属，也因此能越过军团荣誉执行更冷酷的任务。
这些骑士游走在前线、舰船、审讯室和被污染的战区之间，寻找叛乱扩散的痕迹。他们带回情报，清除恶魔侵蚀，见证一些忠诚者在恐惧中动摇，也见证一些被怀疑的人以死亡证明清白。马卡多把他们塑造成未来审判庭和灰骑士的雏形：一支从荷鲁斯之乱最黑暗处诞生、以保密和牺牲为常态的力量。
这条暗线没有改变每一场大战的表面胜负，却改变了帝国理解敌人的方式。伊斯特凡幸存者知道叛徒仍保留兄弟面孔，马卡多则知道敌人背后还有更古老的非人力量。暗线中的战士在泰拉围城前后承担清理、守秘和传递真相的任务，他们的存在说明帝国已经开始为战后黑暗准备工具。大远征时代的开放荣耀正在退场，取而代之的是密令、封印、异端审判和被允许消失的英雄。
奥特拉玛、考斯与影子远征
荷鲁斯需要阻断忠诚派军团向泰拉集结，于是怀言者和吞世者把战争带到奥特拉玛。洛迦让卡尔斯成为祭坛，表面上的联盟集结转瞬变成背叛屠杀。极限战士在地下设施、城市街区和轨道防线中遭受突袭，基里曼亲眼看见洛迦军团把信仰化为仪式，把一座帝国世界变成献给混沌的伤口。卡尔斯的战斗让极限战士付出惨重代价，也让基里曼彻底认识到内战已经越过普通叛乱的界限。
安格隆与洛迦随后发动影子远征，把奥特拉玛诸世界拖进大规模焚烧。吞世者用屠夫之钉推动无止境杀戮，怀言者则在每场屠杀中完成恶魔仪式。考斯战场上，洛迦把安格隆推向恶魔原体的转化。安格隆原本被痛苦、愤怒和战友之死困在凡躯中，仪式让他获得超越死亡的力量，也把他的痛苦永远献给恐虐。基里曼与叛军在废墟中鏖战，赢得局部生存，却无法阻止奥特拉玛被亚空间风暴包围。
考斯之后，银河东部被毁灭风暴隔断。忠诚派无法确认泰拉是否仍然存在，基里曼、圣吉列斯和莱昂在麦克拉格建立临时政权，希望保存人类秩序。圣吉列斯被推为摄政般的象征，因为他的光辉能安抚被黑暗隔绝的世界；莱昂则带着黑暗天使继续追猎叛徒与可疑盟友；基里曼用行政与军力维持局面。这个临时帝国在忠诚与绝望之间摇摆，直到穿越风暴的真相迫使他们承认泰拉仍在战斗，三位原体必须放弃安全后方，转向父亲的王座。
阴影战争与军团各自的裂变
阿尔法军团在内战中始终像一组互相矛盾的暗号。阿法瑞斯与欧米冈曾接触卡巴尔预言，听见一个冷酷选择：若荷鲁斯胜利，人类会在短暂毁灭中消耗混沌；若帝皇胜利，人类会在漫长腐朽中喂养诸神。阿尔法军团由此进入双重、三重乃至无人能辨的行动。它既渗透忠诚派重建计划，也破坏叛军关键部署；既向荷鲁斯贡献情报，也在某些节点保留让忠诚派继续挣扎的机会。军团的每一次行动都让盟友和敌人同时怀疑自己正在被利用。
黑暗天使和午夜领主在银河阴影中展开长期猎杀。康拉德·科兹用恐惧战术撕咬忠诚派航线，莱昂则以冷酷战略回应，用黑暗天使的舰队和秘密武器摧毁一处处敌方据点。两位原体都相信自己理解黑暗，科兹把预见中的暴行当成命运，莱昂把必要的残酷当成胜利工具。他们的冲突让许多战场脱离主线远征，却不断改变叛军与忠诚派的通道、补给和原体位置。
白色伤疤在可汗的犹疑中选择道路。察合台可汗对帝皇的专断和荷鲁斯的野心都保持距离，他的军团内部也有人倾向战帅。阿尔法军团、死亡守卫和叛乱信号不断试图把他推向错误方向，普罗斯佩罗和泰拉传来的消息则迫使他亲自判断。可汗最终清洗军团内部叛意，决定奔赴泰拉。他的选择让忠诚派获得一支高速突击力量，也让荷鲁斯失去一个可能改变围城节奏的强大兄弟。
多恩与阿法瑞斯的太阳系暗战
在荷鲁斯主力抵达前，阿尔法军团已经把战场推进到太阳系边缘。阿法瑞斯亲自策划渗透，让特工、伪装舰船、篡改信号和隐秘细胞逼近泰拉防御网络。他想证明多恩的堡垒思维存在盲点，也想用一场精密破坏影响未来围城。对阿尔法军团而言，真正的战斗常常发生在敌人意识到战争开始之前；对多恩而言，任何看似微小的漏洞都可能在荷鲁斯抵达时变成皇宫裂口。
多恩没有以同样花哨的方式回应。他让防御体系吸收假情报，追踪渗透路径，把阿尔法军团的多层计划压回一个可被斩断的节点。普鲁托附近的行动最终把两位原体推向正面对决。阿法瑞斯以速度、欺骗和自信寻找突破，多恩则以耐心、防御判断和突然的绝对力量回应。决斗结束时，阿法瑞斯死在多恩手中，阿尔法军团失去一位真正核心，太阳系防线也清除了一条足以在围城前撕开内部的暗道。
阿法瑞斯之死没有让阿尔法军团退出历史。欧米冈仍在阴影中行动，军团的细胞也继续以互相隔绝的方式执行复杂目标。多恩却从这场暗战中确认，泰拉面对的威胁会从每个方向进入：舰队会从虚空而来，恶魔会从亚空间而来，叛徒会从旧日兄弟情谊中来，暗杀者和伪装者会从防线内部来。太阳系还未全面燃烧，皇宫已经开始学习如何在无法完全信任任何信号的状态下防守。
莫莱克、复仇之魂与战帅升格
荷鲁斯的叛乱需要更深的力量支撑。他前往莫莱克，寻找帝皇曾经踏入亚空间深处的门户。莫莱克之战中，忠诚守军和帝国骑士世界试图挡住战帅舰队，荷鲁斯则把战争目标隐藏在常规攻势之下。他穿过门户，直面诸神赐予的深渊，把自己从帝皇宠爱的儿子推向混沌选择的化身。归来后的荷鲁斯比过去更强，也离凡人的情感更远。
复仇之魂号成为叛军的移动王座。荷鲁斯之子把昔日月狼的荣耀改写成战帅崇拜，阿巴顿、阿克苏曼德等将领在胜利与腐化之间继续执行军团意志。洛肯等忠诚幸存者的存在不断刺痛这个新身份，因为他们记得荷鲁斯曾经作为兄弟和统帅的模样。每一次遭遇都像旧名对新名的审判，提醒叛军他们夺走了军团旗帜，也夺走了一整段被背叛的共同过去。
黎曼·鲁斯在后期尝试直接刺杀荷鲁斯。太空野狼付出惨重代价突入战帅身边，鲁斯以帝皇赐予的长矛伤到兄弟，让荷鲁斯短暂面对自身堕落的真实状态。那一击没能结束内战，却撕开战帅灵魂中被诸神填满的裂缝。荷鲁斯在恢复后更彻底地交出自己，叛军也明白通往泰拉的时间正在收束：忠诚派原体分散，帝皇被黄金王座束缚，只要太阳系被攻破，所有伤口都会集中到皇宫之下。
血天使、天使陨落的预兆与恐惧之翼
圣吉列斯在内战中一直被自己的预见追赶。他看见死亡，却仍带领血天使穿过毁灭风暴和恶魔诱惑。荷鲁斯与诸神多次试图把他从光辉象征变成堕落战利品，因为圣吉列斯若倒向混沌，忠诚派的精神支柱会被彻底反转。血天使在西格纳斯星团遭遇恶魔陷阱，军团的红渴和黑怒被诱发，战士们在天使的意志下才没有集体坠落。圣吉列斯拒绝恶魔的许诺，把军团从血与幻象中带出，却也更清楚自己终将面对荷鲁斯。
黑暗天使、极限战士和血天使在毁灭风暴后寻找通往泰拉的道路。法洛斯装置的点亮帮助忠诚派穿过黑暗，也引来远方未知饥饿的注意。这个节点并未立刻改变荷鲁斯之乱的战场，却在更大的银河历史中留下回声。对当时的原体们而言，法洛斯更直接的意义是让他们确认彼此仍存在，让被风暴隔绝的忠诚力量重新获得方向。
圣吉列斯最终抵达泰拉，成为围城前夕最重要的精神象征。他站在城墙和军队面前时，士兵们看见有人明知死亡仍选择守在他们身前。血天使也在他的身影下压制自身诅咒，把西格纳斯留下的伤口转化为守城力量。天使的命运从此与皇宫同轴推进：每一次防线后退，每一次预兆加深，都把他推向复仇之魂号上的最终舱室。
死亡守卫、钢铁勇士与叛军终局集结
莫塔里安的道路从厌恶巫术走向瘟疫神怀抱。死亡守卫曾以坚韧、毒雾和化学战闻名，莫塔里安也长期憎恨灵能与亚空间力量。泰丰把军团舰队引入纳垢陷阱，瘟疫在封闭船舱中反复折磨死亡守卫，战士无法死亡也无法逃脱。莫塔里安最终为拯救军团接受纳垢赐福，死亡守卫从坚忍战士转化为瘟疫承载者。这个堕落让叛军获得一支能把腐败带到泰拉城墙下的恶魔化军团。
佩图拉博和钢铁勇士承担了荷鲁斯最依赖的攻城任务。佩图拉博长久以来被兄弟们视为苦役专家，他的军团不断被派去打最丑陋的消耗战，荣誉却落到别人身上。内战让他的怨恨获得出口，也让他的冷酷才能变成叛军推进的核心。塔兰装甲战争、无数要塞攻防和向太阳系靠近的工程部署，都体现出他对火力、壕沟、炮兵和牺牲数字的精确控制。
贝塔-加蒙成为泰拉前最后的巨型绞肉机。泰坦军团、骑士家族、舰队和阿斯塔特在这个星区投入巨量兵力，忠诚派希望用会战消耗荷鲁斯，叛军则以更大的损失换取时间和通道。神机在平原和城市废墟中互相击毁，凡人士兵在巨足阴影下化为尘土。荷鲁斯最终突破这道屏障，把残破却仍庞大的叛军舰队带向太阳系。贝塔-加蒙之后，战争已经很难再被称作远征，它变成一支燃烧银河的队伍冲向人类母星的最后门槛。
卡利班裂痕与黑暗天使的阴影
黑暗天使在远征时代拥有最古老军团的威望，莱昂却始终难以把卡利班的过去完全带入帝国未来。卢瑟、扎哈列尔和留守卡利班的战士曾与莱昂一同从森林骑士团时代走来，随着莱昂率主力进入星海，留守者逐渐感到自己被抛在荣耀之外。卡利班的森林、野兽和古老腐化没有因为帝国到来而真正安静，军团内部的裂痕也在沉默中扩大。
内战期间，莱昂把注意力投向更宏观的威胁。他追猎午夜领主，摧毁叛军后方，持有足以焚毁世界的古老武库，也在奥特拉玛临时政权中与基里曼、圣吉列斯维持紧张同盟。卡利班留守者则在远离主战场的岁月里形成自己的解释：莱昂夺走了他们的军团，帝皇夺走了他们的世界，泰拉的战争与他们的牺牲逐渐失去清晰关系。卢瑟身边的怨恨和亚空间污染相互滋长，等待主力归来时爆发。
这条裂痕在泰拉围城本身之外发展，却属于同一场大内战造成的后果。黑暗天使没有在皇宫城墙下形成完整主力，他们的缺席改变了泰拉战局的承受方式；莱昂在外围摧毁叛军资产，也削弱了荷鲁斯之后继续作战的根基。卡利班问题则预示忠诚派即使赢得泰拉，也无法把每个军团原样带回大远征秩序。兄弟背叛已经进入军团内部、母星内部和记忆内部，胜利之后仍会继续爆裂。
毁灭风暴与忠诚原体回归泰拉
毁灭风暴把银河切成无法互相确认的孤岛。基里曼、莱昂和圣吉列斯在奥特拉玛建立临时秩序，是为了在无法抵达泰拉的黑暗中保存人类政权。可这个政权存在得越久，越容易被误解为替代帝皇的野心。圣吉列斯被推到象征位置，基里曼承担制度运行，莱昂则以战争和秘密行动维持外部压力。三人的合作带有不安，因为他们都知道真正的中心仍在泰拉。
当通往泰拉的道路逐渐显露，临时政权迅速转向回援。穿越毁灭风暴本身就是一场战争，舰队必须面对恶魔、迷航、时间错位和叛军拦截。圣吉列斯带着血天使先一步抵达，成为皇宫守军亲眼可见的希望。基里曼的极限战士大军则在更远处逼近，他们的速度决定荷鲁斯还有多少时间攻破皇宫。莱昂和黑暗天使在其他战线摧毁叛军根基，削弱荷鲁斯未来可依赖的后方。
这场回援没有让忠诚派获得完整团聚。荷鲁斯正是利用援军将至的压力，迫使围城进入最后阶段。若他继续常规攻城，基里曼抵达后叛军会被夹在泰拉与援军之间；若他诱使帝皇登舰，就可能在援军进入战场前终结一切。毁灭风暴的消退因此把希望和危险同时带到泰拉。忠诚派终于知道远方仍有援军，同时也把战帅逼向最极端的赌局。
太阳战争与泰拉孤城
荷鲁斯进入太阳系时，罗格·多恩已经把整个体系变成防御机器。行星、月球、轨道船坞、监测站和雷区构成多层屏障，忠诚派舰队与防御平台在冥王星外缘迎击叛军。阿巴顿率先锋突入太阳系，叛军利用亚空间、伪装和内部破坏撕开第一道防线。太阳战争让多恩意识到荷鲁斯已经准备好把常规战略和亚空间异常合并使用，任何堡垒都必须同时面对炮火、背叛和现实规则的腐蚀。
叛军舰队逐步逼近泰拉。月球、轨道港和外层防线相继陷落，太阳系中每一个失守节点都减少皇宫可依赖的火力和通信。多恩把损失压入更紧密的防御计划，命令忠诚舰队收缩，把能撤回的兵力集中到泰拉和皇宫。帝国之拳、白色伤疤、血天使、禁军、沉默修女、泰坦军团、太阳辅军和无数凡人守军在地球上等待最后登陆。
泰拉已经从统一战争后等待荣光的母星，变成一座被壁垒、炮台、圣所、难民营和军需管线覆盖的巨大堡垒。凯勒等信仰者在民众中传播帝皇神性的语言，帝国真理在恐惧和祈祷中迅速瓦解。马卡多和多恩知道信仰能让平民坚持，也知道它将改写帝皇试图建立的理性秩序。围城还未开始，未来的帝国国教已经在地下避难所和城墙祈祷声中获得胚胎。
皇宫内廷与信仰的点燃
围城期间，皇宫内部同样在改变。辛德曼这样的旧日记述者见证帝国真理一步步失去说服力，他曾用理性和记忆服务大远征，如今却在恶魔、复活、预言和祈祷的现实压力下被迫重新理解人类需要什么才能坚持。凯勒的信仰传播得越来越广，士兵和平民把帝皇称为神，因为城墙之外的黑暗已经让旧语言失去保护力。
马卡多没有简单扑灭这股火。他知道信仰可能背离帝皇曾经公开宣称的道路，也知道此刻的泰拉需要能让人继续站立的东西。避难所、伤兵营、地下通道和即将崩溃的阵地中，祈祷开始与弹药、命令和医疗一样成为维持防线的资源。帝国从此获得一种危险力量：它能让普通人在恶魔面前不逃，也会在未来把怀疑、知识和差异推向火刑。
皇宫内廷还保存着更冷酷的准备。巴西利奥·佛等危险天才被迫为帝国工作，禁忌武器、基因知识和终极预案在战时被重新审视。多恩和马卡多不愿让这些力量自由扩散，却也明白围城终局可能需要任何能延缓毁灭的工具。泰拉因此同时拥有圣徒、刺客、科学怪物、沉默修女、书记员和军团战士。每一种力量都在为同一个目标服务：让帝皇王座多存续一刻。
外墙血战与失乐园降临
荷鲁斯的军队登陆泰拉后，皇宫外层区域迅速变成人类历史上最庞大的战场。叛军把凡人军团、叛变阿斯塔特、恶魔、泰坦和攻城机械投入同一条推进线，忠诚派则依托城墙、火炮和层层堡垒抵抗。失落与被诅咒者如潮水般冲向防线，他们中有叛变士兵、邪教徒、变异人和被恐惧驱动的炮灰。每一波冲锋都消耗弹药、拖垮防线、污染土地，也让叛军用生命填平通往皇宫的道路。
狮门、永恒之墙、空港和各处外堡成为反复争夺的节点。钢铁勇士以冷酷工程推进壕沟和炮阵，帝国之拳以同样冷酷的纪律修补缺口。可汗率白色伤疤在城外发动高速反击，冲入叛军后方切断炮兵和补给，再在包围前撤回。圣吉列斯巡行各防线，把濒临崩溃的凡人士兵重新拉回战位。多恩则始终把整个皇宫当成一张可牺牲、可收缩、可重组的防御图，他的每一道命令都意味着某些阵地被放弃，某些守军必须死守到最后一刻。
叛军带来的军事压力之外，亚空间也在泰拉上空加深，时间、空间、梦境和尸体都开始背叛现实。恶魔从炮火后的裂隙中出现，瘟疫在阵地间流动，战士的愤怒被放大，平民的祈祷也具有了新的力量。围城把帝皇建立的无神秩序碾碎成一座矛盾城市：城墙上仍有人以帝国真理之名开火，城墙下已经有人把帝皇当成唯一能听见哭喊的神。
萨图尼恩陷阱与城墙内的代价
萨图尼恩区域成为双方谋略最锋利的交点。叛军试图利用古老地下通道绕过防线，从皇宫内部撕开关键节点。多恩和辛德曼等人捕捉到这个意图后布置反陷阱，把精锐守军埋伏在叛军以为可以突入的通道尽头。阿巴顿带领荷鲁斯之子精锐进入地下，期待完成决定围城的斩首行动，却在狭窄空间中遭遇帝国之拳、忠诚老兵和火力封锁。
地下战斗迅速变成屠杀。荷鲁斯之子的终结者和精锐战士被困在预设火线中，阿巴顿在尸体和坍塌通道里奋力求生，第一次真正感受到战帅计划也会把他和军团当作可消耗材料。洛肯、加罗等旧日忠诚者在围城中继续与过去的兄弟相遇，每一次交锋都带着月狼旧名的幽灵。萨图尼恩胜利让忠诚派赢得巨大局部战果，也让双方确认城墙之战已经深入到皇宫记忆和军团身份最底层。
同一阶段，许多小人物的选择汇入大局。凡人军官在断裂通信中继续调度火力，书记员携带关键命令穿过轰炸区，信徒在废墟中组织避难者，刺客和特工寻找能改变战局的一线机会。战争的尺度巨大到原体像神明般移动，具体防线却仍依靠无数普通人把门关上、把炮弹送到、把伤员拖回。萨图尼恩之后，多恩获得短暂喘息，荷鲁斯也把更多非常规力量推向下一轮攻势。
神机战争、可汗突击与瘟疫原体坠落
莫提斯阶段让泰拉战场被泰坦的脚步重写。叛军泰坦军团和忠诚神机在废墟、阵线和城墙之间展开会战，巨型等离子火焰和火山炮把城区削成熔融平原。每一台神机都承载着机组、祭司、骑士随从和供能网络，它们的毁灭会把周围阵地一同拖入火海。忠诚派拼命阻止叛军神机靠近关键墙段，因为一旦足够多的泰坦抵达射程，皇宫外墙将被物理力量撕开。
可汗选择在最危险的时刻出击。他明白白色伤疤无法只作为墙上守军等待消耗，军团的价值在速度、突入和斩断敌人的节奏。他率部杀向狮门空港，与死亡守卫和莫塔里安正面冲突。瘟疫原体带着纳垢赐福而来，毒雾、腐败和死亡气息压迫战场，白色伤疤在每一步推进中付出高昂代价。可汗最终与莫塔里安决斗，以几乎同归于尽的力量将其放逐，自己也濒临死亡。
狮门空港的夺回为忠诚派保住关键通道。虽然援军仍被亚空间风暴和叛军舰队阻隔，这个节点让皇宫有机会继续接收有限补给和撤运伤员，也让叛军推进节奏被打乱。白色伤疤为这场胜利付出血价，可汗的身体被带回时，军团失去主动突击的核心。围城继续收缩，忠诚派每赢下一处阵地，都在另一处付出无法补回的人和时间。
永恒之门、安格隆与圣吉列斯的守望
叛军最终逼近永恒之门。那里通往皇宫更深处，也象征泰拉防线从军事外壳退入帝皇王座的门槛。安格隆带着恶魔化的吞世者冲向城门，恐虐力量让他成为无法用普通杀伤阻止的灾厄。血天使、禁军、帝国之拳和凡人守军在门前组成最后屏障，城墙、阶梯和广场被尸体填满。每一秒拖延都为皇宫内部争取时间，也把守军推向精神和肉体的极限。
圣吉列斯在永恒之门前迎战安格隆。两位带翼原体一个承载希望与预知，一个承载痛苦和杀戮，他们的决斗发生在整个守军视线之中。安格隆以恶魔之躯承受创伤，圣吉列斯则在已经疲惫的身体里压榨最后力量。他最终折断安格隆，将其放逐回亚空间。守军看见天使站在血泊中，理解皇宫仍未陷落；血天使也在这一刻把自身诅咒压到更深处，直到未来某个无法承受的时刻再爆发。
永恒之门的胜利没有结束围城。圣吉列斯已经被预见中的死亡压得更近，忠诚派战线也被压缩到皇宫核心。外部援军正在逼近太阳系，基里曼、莱昂和其他忠诚力量的到来将使荷鲁斯失去拖延优势。战帅因此改变方式，他让复仇之魂号的护盾降下，向帝皇抛出决斗邀请。整个围城从城墙、炮阵和军团会战收束到一个古老模式：父亲必须亲自面对儿子，帝国的未来将被一场登舰行动决定。
马卡多上座与复仇之魂登舰
帝皇离开黄金王座就意味着网道封印失去维持。马卡多承担了这个代价。他坐上王座，以凡人中最强大的灵能支撑那座为帝皇而造的机器。黄金王座消耗他的生命，每一刻都把他的身体和灵魂推向灰烬。这个选择让帝皇得以登上复仇之魂号，也让泰拉核心防线获得最后一段时间。马卡多以坐上王座的方式承受了足以杀死任何凡人的压力。
帝皇带着圣吉列斯、多恩、禁军和精锐突击队传送登舰。复仇之魂号已经被亚空间改造成迷宫，走廊、舱室和时间感互相错位，登舰队伍被分散到不同空间。多恩在无尽走廊中被拖延，禁军和阿斯塔特在恶魔、叛军和舰体本身的恶意中死去。帝皇一步步向荷鲁斯所在的核心前进，同时承受诸神把他推向另一种黑暗形态的诱惑。
圣吉列斯比帝皇更早抵达战帅面前。天使已经知道自己会死，仍走进那间决定历史的舱室。他与荷鲁斯交战，为了把最后的忠诚和拒绝留在敌人身上。荷鲁斯此时已经成为四神力量的汇聚点，远超原体之间的普通决斗。圣吉列斯以翼、剑和意志支撑到极限，最终被荷鲁斯杀死。他的死亡在血天使血脉中留下永恒创伤，也在帝皇到来前把战帅的堕落钉成无法回避的事实。
帝皇、荷鲁斯与终局之死
帝皇面对荷鲁斯时，战帅已不只是受伤的儿子或叛乱统帅。他承载四神力量，试图把帝皇拉入同等层级的神性对抗。战斗在剑刃、灵能、记忆和意志之间同时发生。荷鲁斯向父亲展示自己掌握的力量，帝皇则在攻击与克制之间挣扎，因为面前仍有他曾经最爱的儿子。诸神希望帝皇也完全交出自身，成为另一种被黑暗塑造的存在，让人类未来在神与神的战争中彻底破产。
帝皇在最危险的边缘放弃成为黑暗之王的道路。他把自身从那条被力量诱惑出的轨迹上拉回，以残酷清醒面对荷鲁斯。奥拉尼乌斯等永生者和凡人在战局边缘留下最后影响，他们的死亡和抵抗让帝皇看见人类本身仍是这场战争的核心。荷鲁斯在某个短暂瞬间恢复自知，意识到自己已经成为诸神工具。帝皇抓住这个裂口，以足以抹除灵魂的力量终结荷鲁斯，让战帅彻底从现实和亚空间的掌控中消散。
胜利到来时，帝皇已经被重创到无法以原本形态继续统治。多恩终于抵达，发现圣吉列斯死去，荷鲁斯消亡，帝皇濒临崩溃。他把父亲带回泰拉。马卡多在黄金王座上支撑到最后，被王座消耗成灰，只留下能让帝皇接续的短暂机会。帝皇被安置到黄金王座之上，维持人类网道裂口的封印，也成为导航星炬和帝国存续的核心。荷鲁斯之乱在这一刻结束了决战，却没有带回大远征的未来。
叛军溃退、长战开启与帝国变形
荷鲁斯死亡后，叛军失去中心。荷鲁斯之子陷入震荡，阿巴顿在失败和羞辱中看见军团旧名已经无法承载未来。叛变军团从泰拉撤退，许多部队逃向恐惧之眼，在那里继续被诸神、恶魔世界和彼此仇恨改造。洛肯等见证旧月狼荣耀的人物在终局后仍遭黑暗清算，艾瑞巴斯这样的阴谋者确保仇恨不会随着战帅死亡而停息。荷鲁斯被抹除，荷鲁斯之子的创伤却变成后来黑色军团和长战的种子。
忠诚派也付出了无法恢复的代价。圣吉列斯之死成为血天使永恒诅咒的源头；费鲁斯早已倒在伊斯特凡，钢铁之手带着失去父亲的僵硬仇恨进入战后；伏尔甘、科拉克斯、鲁斯、可汗、莱昂、基里曼和多恩都在不同方向承受内战后果。军团制度本身也被视为危险，基里曼后来推动拆分军团，让阿斯塔特以战团形式分散存在，避免任何一位原体或军团长再次掌握足以威胁人类整体的兵力。
帝国在胜利后变成围城中已经显露的模样。帝国真理失去根基，帝皇崇拜从难民祈祷和战时信仰扩张成未来国教。黄金王座上的帝皇无法再行走、解释或纠正，他既是存续机器的核心，也是无数人心中的神。火星分裂、技术流失和战争创伤让人类文明更加依赖仪式、禁令和重复。大远征曾许诺统一后的理性星海，荷鲁斯之乱留下的却是一个把自身锁进战争、信仰和恐惧中的帝国。
终局边界
荷鲁斯之乱的终局停在泰拉围城结束、荷鲁斯消亡、圣吉列斯战死、马卡多献身、帝皇永坐黄金王座这一历史断点。叛军没有夺取泰拉，忠诚派也没有夺回大远征曾经指向的未来。银河在胜利的废墟上分裂成两个漫长方向：恐惧之眼中的叛变军团把失败改写为对帝国的长战，泰拉上的人类帝国则围绕一个沉默的神皇建立万年防线。
这一边界之后，清算、军团拆分、帝国国教扩张和叛军远征会继续塑造第四十一个千年的黑暗格局。对荷鲁斯之乱本身而言，故事已经在复仇之魂号和黄金王座之间收束。帝皇活着，却只能以残躯维持人类航行和封印；荷鲁斯死去，连灵魂也从诸神棋盘上被夺走；圣吉列斯的尸体和马卡多的灰烬留在胜利代价之中。人类没有回到长夜之前的黄金时代，只是在父子相残后的废墟上保住了一盏永不熄灭、也永远需要牺牲维持的光。