《守望者冷战编年史》
面具出现的年代
纽约街头最早出现面具义警时，城市仍把犯罪看成夜巷里的刀、枪、抢劫和腐败警察。霍利斯·梅森穿上夜枭制服，在巡逻中追捕持枪歹徒，把自己的警察经验带进私刑式的街头秩序。其他人也陆续从不同欲望里走到灯光下：有人追求名声，有人迷恋暴力，有人寻找舞台，有人把面具当成遮住真实身份的壳。公众先把他们看成奇观，报纸把他们推成英雄，城市因此接受了一种新规则：普通法律之外，还有穿奇装的人在夜里替人判断罪与罚。
大都会队长召集这些人组成“民兵”时，面具第一次变成了组织。胡德法官、丝魂、喜剧演员、夜枭、美元钞、飞蛾人、剪影和大都会队长站到同一张合影里，像一个时代给自己立下的纪念碑。可这支队伍从一开始就带着裂缝。爱德华·布莱克披着喜剧演员的外壳，把嘲弄和暴力当成本能；他在队内聚会上攻击莎莉·朱庇特，胡德法官把他从她身上扯开，队伍表面的英雄形象当场被撕开一道口子。
民兵的瓦解没有经过一场正式战争。剪影被公开身份和性取向后遭到驱逐，后来与恋人一同被杀；美元钞在银行抢劫中被自己的披风拖住，死在旋转门旁；飞蛾人逐渐崩溃，被送进精神病院；胡德法官消失在政治审查和暴力传闻之后；大都会队长死于车祸。霍利斯·梅森活下来，写下回忆，开了修车铺，像一个退役士兵守着旧照片。第一代面具留下的经验很清楚：面具能制造传奇，也会把人的欲望、创伤和罪行放大到无人能收拾的地步。
曼哈顿博士改变世界
乔恩·奥斯特曼原本学习钟表匠的耐心，后来被时代推向核物理。父亲在原子时代到来后砸碎钟表零件，让儿子进入能够代表未来的领域。乔恩在吉拉平原实验基地工作，与珍妮·斯莱特相爱，在一次取回手表的迟疑中被锁进内禀场实验室。机器启动后，他的身体被彻底分解，基地里的人只看见一个人从物质世界中消失。
几个月后，乔恩以断续的方式回到世界。神经系统、骨架、肌肉和皮肤像蓝色幽灵一样重组，最终形成了曼哈顿博士。政府很快把他放进国家机器，用制服、标志和战略简报把一个近乎神明的存在纳入冷战。乔恩能看见粒子、重组物质、分裂自身，也以非线性的方式感知时间；他同时处在过去、现在和未来，人的惊惧、爱欲、死亡在他眼中逐渐变成可以观察的结构。
曼哈顿博士的存在改变了美国与世界的力量平衡。越南战争在他的介入下结束，美国取得胜利，理查德·尼克松的权力延长到本该过去的年代。喜剧演员也被政府吸收，在海外行动、镇压和战争中继续释放自己的暴力。他们两人把面具义警从街头带进国家战略：一个用超人力量稳定美国优势，一个用肮脏任务替权力清理阴影。世界没有因此平静，核恐惧反而被推到更高处，因为所有国家都知道，和平依赖一个蓝色超人站在同一阵营里。
第二代义警与失败的结盟
第一代退场后，新一代面具人物从旧传奇的残骸里长出来。丹尼尔·德莱伯格继承夜枭名号，依靠工程、飞行器和装备巡逻；沃尔特·科瓦奇戴上会流动变化的墨迹面罩，成为罗夏，把城市犯罪视为必须切开的脓疮；阿德里安·维特以法老王身份登场，把智力、格斗、商业头脑和自我神话结合起来；劳丽·尤斯派克茨克在母亲莎莉的安排下成为丝魂二代，同时被推到曼哈顿博士身边。面具时代进入第二轮，人物更成熟，装备更先进，精神裂缝也更深。
大都会队长曾试图把这些人重新组织起来。他在会议上铺开美国地图，想让大家讨论犯罪、社会动荡和国家危机。喜剧演员看着那些标记，直接点破更大的现实：街头帮派和毒品无法与核弹相比，面具人追逐小罪犯时，世界正在走向全球毁灭。他烧掉地图，把会议变成嘲笑。那一晚没有建立新队伍，只让每个人看见自己所处时代的荒谬：他们拥有制服、名字和战斗能力，却没有能力让冷战停止倒计时。
罗夏的变化来自更近的黑暗。他追查一名失踪女孩，最后在凶手住处发现女孩已经被杀害并被狗吞食。科瓦奇没有等待法律审判，他把凶手锁在屋里，留下火焰和死亡的选择，从那一刻起把自己完全交给罗夏这个身份。丹尼尔仍保留温和和犹疑，劳丽厌倦母亲强加的英雄路线，阿德里安则提前看向更大的局面。第二代面具人没有形成稳定组织，他们分别走入孤独、退隐、国家雇佣和自我策划的道路。
基恩法案之后的沉默
公众对面具义警的热情逐渐转成厌倦和愤怒。警察罢工、街头骚乱和反义警口号把原先的英雄形象推下去，政府最终通过基恩法案，禁止未经授权的面具活动。大多数义警退场，丹尼尔收起夜枭装备，回到孤独富裕的生活；劳丽与曼哈顿博士住进政府安排的空间，像被保护也像被隔离；阿德里安公开身份，在法案完全压下前退休，把法老王变成商业帝国和慈善形象。只有罗夏继续夜巡，在法律之外追捕他认定的罪人。
曼哈顿博士和喜剧演员留在政府一侧，成为少数被允许存在的超常武器。喜剧演员越老越粗粝，他在镇压、战争和国内行动中积累了太多秘密，也越来越清楚权力机器会怎样把面具人物使用到腐烂。曼哈顿博士则越来越远离人类。他与劳丽相处时经常同时处理多个实验、分身对话，甚至把亲密关系变成可被分割的时间片。劳丽在蓝色宫殿里感到自己正在消失，她对母亲、对旧英雄身份、对曼哈顿博士的冷静都积累起怨气。
城市表面的沉默被核危机压住。报纸、电视和街头谈话都围绕战争预兆转动，苏联与美国的紧张接近临界。纽约的普通人仍在报摊前争吵，出租车司机、心理医生、少年读者、街头情侣和老人继续过日子，可每个人头顶都悬着同一只钟。面具时代退场后，世界没有回到正常秩序；它只把暴力从巷战、抢劫和夜巡推向核按钮、国家宣传和无法逃离的倒计时。
喜剧演员坠落
1985 年，爱德华·布莱克在自己的高层公寓里遭到袭击。来人突破门锁，与这个年老却仍强壮的政府特工近身搏杀，把他打得满屋碎玻璃和血迹。布莱克在反击中意识到对方具备远超普通杀手的力量，他被拖到窗边，最后穿过玻璃坠向街道。警察把它当作暴力入室案处理，罗夏进入现场后发现隐藏的制服和徽章，认出死者就是喜剧演员。
罗夏从这具尸体里推导出“面具杀手”的阴影。他拜访丹尼尔，警告他有人正在清除旧义警；又去见阿德里安，把同样的判断抛给这个已经成功转型的前法老王。阿德里安表面镇定，认为罗夏被妄想牵引。罗夏随后潜入洛克菲勒军事研究中心，警告曼哈顿博士和劳丽。劳丽对他厌恶，曼哈顿博士几乎没有情绪波动，只有罗夏把布莱克的死看成一个时代重新开始流血的信号。
布莱克死前已经被更大的秘密击碎。他曾在醉酒后闯进莫洛克家里哭诉，提到一座岛、一个可怕计划，以及自己看见了足以让世界崩溃的东西。这个曾经用残酷笑声面对战争、谋杀和政治肮脏的人，在真正看见末日骗局时失去了嘲弄的外壳。他的坠楼成为整条阴谋暴露的第一声响动，罗夏听见了这声响动，却还不知道自己正沿着对方设计好的路线走。
曼哈顿离开地球
阿德里安的计划先从曼哈顿博士身边下手。电视访谈把珍妮·斯莱特、莫洛克和其他曾接近乔恩的人牵到癌症恐惧里，主持人当众追问曼哈顿博士是否把死亡带给亲近者。乔恩在镜头、闪光灯和指责中失去耐心，把众人瞬间转移离开。他没有留下来辩解，也没有试图修复公众信任，直接离开地球，前往火星。
曼哈顿博士离开后，美国失去最强威慑，苏联立即向阿富汗推进，全球战争的可能性迅速升高。这个变化正是阿德里安需要的局面：世界要接近真实核毁灭，才会接受另一种更大的恐惧。劳丽被乔恩带到火星后，在玻璃宫殿般的结构中与他争执。她想让他回去救人，乔恩却从漫长时间与宇宙尺度出发，认为人类生命只是众多原子排列中的一种。
劳丽的记忆在火星上被逼到深处。她不断回想母亲莎莉、喜剧演员的暴力、童年的隐瞒和自己对父亲身份的空缺。乔恩用自己的时间感知把碎片连接起来，劳丽终于意识到，那个她憎恨的爱德华·布莱克正是自己的生父。这个真相让她崩溃，也让乔恩重新看见人的不可复制。莎莉遭受伤害、后来又与布莱克发生复杂关系，劳丽因此诞生；无数痛苦、偶然、欲望和错误聚成一个具体生命。乔恩把这种存在视为奇迹，决定回到地球。
罗夏被捕与夜枭归来
罗夏继续追查莫洛克，发现这个昔日罪犯也被卷入布莱克死前的秘密。有人把线索摆到他面前，又在莫洛克的住处布下陷阱。罗夏进入房间时，莫洛克已经被杀，警察包围大楼。罗夏拒绝投降，在楼梯、走廊和窗边与警察冲突，最终被摘下面罩，以沃尔特·科瓦奇的身份送进监狱。对他来说，被捕呈现为一场剥离：世界暂时把罗夏的脸从城市伤口上撕下来。
监狱把他曾经惩罚过的人重新送到他身边。犯人试图报复，黑帮人物大人物也安排杀手围堵他。罗夏用热油、厕所门和手边一切东西反击，把监狱变成另一条巷子。他的心理医生马尔科姆·朗原想通过访谈理解他，听完女孩被杀案和罗夏诞生的过程后，自己的生活也被拖进黑暗。罗夏没有被监狱改变，监狱只是证明他一直生活在同一种世界观里：人类会撕咬、欺骗、折磨弱者，清算必须由他亲手完成。
丹尼尔和劳丽在罗夏被捕后重新穿上制服。两人先在街头救出被火灾困住的居民，重新感到夜巡带来的血液流动和亲密联系；随后驾驶夜枭飞船潜入监狱，把罗夏从暴乱中救出。行动的后果很快扩散到退隐者身上。街头帮派听闻夜枭回归，误把霍利斯·梅森当作目标，闯进他的修车铺把老人打死。第一代夜枭死在自己早已离开的英雄名号之下，丹尼尔后来得知消息时，旧时代的浪漫彻底变成账单。
法老王的远方工程
罗夏和丹尼尔把零散线索连起来，发现阿德里安的企业网络、金字塔运输、失踪的艺术家与科学家、癌症恐慌和布莱克之死之间存在同一条线。阿德里安也在这时完成自我清理。他安排对自己的公开刺杀，杀手当场死亡，让外界相信他同样是受害者；他又把相关人员送上无法返航的死亡路线，切断计划泄露的可能。那些被召集到秘密岛屿上的创作者和专家并不知道自己参与的是一次全球心理屠杀，只以为自己在完成某种特殊工程。
阿德里安的真正目标是制造一个超越美苏冲突的共同恐惧。他看到核战争已经接近不可逆，判断常规政治和英雄行动都无法阻止毁灭，于是用财富、科技、遗传工程、艺术想象和曼哈顿博士研究成果拼出一个怪物。这个生物被设计成来自未知维度的入侵者，身体本身会在纽约释放灾难，死亡时还会向外扩散强烈的精神冲击。阿德里安要用数百万人的死亡制造全人类共同敌人，让美苏在恐惧中停止相互毁灭。
布莱克发现秘密岛屿后，阿德里安亲自去杀他。曼哈顿博士身边的癌症指控、罗夏被陷害、自己的假刺杀、科学家和艺术家的灭口，全都服务于同一个时间表。罗夏和丹尼尔追到南极的卡纳克基地时，计划已经进入最后阶段。阿德里安站在冰雪与机械之间迎接他们，像一个自封的古代君王等待迟到的刺客。他没有把自己看成罪犯，而把自己看成承担最大罪责以换取世界存续的人。
南极真相与纽约末日
丹尼尔和罗夏在卡纳克向阿德里安发起攻击，却被迅速击败。阿德里安把自己的计划讲给他们听，罗夏和丹尼尔仍以为这是一场可以阻止的阴谋。阿德里安平静地告诉他们，他不会把胜负押在反派式的最后演说上；纽约的行动已经在他们到达之前完成。两人听到这句话时，世界另一端的城市已经没有机会。
纽约街头的普通人还停在各自微小的冲突中。报摊老板和读海盗故事的少年在核恐惧下相互靠近，心理医生试图寻找自己的责任，出租车司机与恋人争吵，麦迪逊广场一带的人群仍在日常噪声里移动。怪物被传送到城市中心后，爆裂、冲击和精神波瞬间吞没数百万人。尸体、车辆、玻璃、血迹和无法理解的外来形体混在一起，纽约成为献祭现场。阿德里安需要的共同恐惧诞生了。
曼哈顿博士和劳丽回到地球时，只看见灾难后的城市。乔恩根据能量痕迹把源头追到南极，带着劳丽抵达卡纳克。阿德里安试图用设备摧毁曼哈顿博士的身体，甚至牺牲自己的变异猞猁布巴斯特，但乔恩很快重组回来。真正挡住众人的力量来自已经发生的事实。电视新闻传来美苏双方缓和、共同面对未知入侵威胁的消息，阿德里安把所有人逼进一个选择：揭露真相会让新形成的和平崩塌，沉默则意味着承认数百万人的死亡成为世界秩序的新地基。
沉默、死亡与余波
丹尼尔和劳丽在真相面前崩溃。丹尼尔扑向阿德里安，却只能用拳头击打一个已经赢得时间的人；劳丽举枪，却被乔恩制止。曼哈顿博士理解这场骗局的后果，也理解揭露会让人类重新走向核战。丹尼尔和劳丽最终选择沉默，他们的选择带着屈辱、恐惧和疲惫。世界在尸体上获得暂停，旧英雄们站在南极基地里，第一次发现拯救世界也可以呈现为无法洗净的犯罪现场。
罗夏拒绝接受沉默。他从一开始就相信罪必须被说出，妥协会让世界进一步腐烂。众人阻止他离开，乔恩走到雪地中面对他。罗夏摘下面罩，露出沃尔特·科瓦奇的脸，要求乔恩杀死自己，因为他不会改变，也不会隐瞒。乔恩把他化成雪地上的血迹。这个死亡没有公开审判，也没有英雄纪念，只是让一个绝不妥协的人从新秩序里消失。
阿德里安独自面对曼哈顿博士，问自己的行动是否在终点上成了正确选择。乔恩没有给他赦免，只留下“没有什么会真正结束”的回答，然后离开地球，走向更远的宇宙。丹尼尔和劳丽以新的身份去见莎莉，两个幸存者试图在被谎言保存下来的世界里生活。劳丽对母亲和布莱克的过去有了新的理解，却无法把这种理解转化为安宁。旧面具、旧怨恨和旧创伤继续留在活人之间，只是被迫换了名字。
纽约灾难后，世界表面进入缓和。报纸开始接受外来威胁的叙事，国家之间暂时收起核战争姿态，阿德里安的计划获得他想要的第一层结果。可罗夏在前往南极前已经把日记寄给《新前线人》报社。编辑让助手从一堆偏激稿件和怪异材料中随手找东西填版，罗夏的记录正躺在那里。冷战世界停在一个被尸体换来的和平里，真相则停在即将被打开的纸堆上。