《行尸走肉电视宇宙编年史》
野火落下之前
死者开始行走时，世界先在日常生活的缝隙里失去秩序。洛杉矶的街头仍有警车、学校、医院和家庭争吵，尼克·克拉克却在毒品废屋里看见已经死去的人重新站起。他逃到街上，被汽车撞倒，醒来后仍无法让母亲麦迪逊相信自己见到的东西。麦迪逊、特拉维斯、艾丽西亚、克里斯和丽莎还在用旧世界的语言解释异常，警方、医院和媒体也还在把尸变当作暴力事件、药物事故或城市骚乱处理。
感染扩散得比解释更快。学校关闭，街区断电，洛杉矶出现抗议和镇压，军方把居民圈进安全区，承诺会恢复供应和通讯。麦迪逊一家在围栏内短暂得到保护，也在围栏内看见军队如何把病人、伤员和有风险的人带走。军方启动“钴蓝”计划时，安全区已经从避难变成清场目标。特拉维斯闯进拘留设施找回尼克和其他人，麦迪逊带着家人逃离洛杉矶，城市在火光和枪声中断开与旧国家的关系。
西海岸的幸存者乘上“阿比盖尔号”驶离港口，以为海上能隔开尸群和军队留下的灾难。维克多·斯特兰德掌握船只和资源，也把所有人推向更冷酷的生存规则。船上的人先后穿过漂浮尸体、海盗追击和被遗弃的补给点，抵达墨西哥后又陷入塞莉亚的庄园、酒店、边境定居点和水坝之间的争夺。尼克在死者中寻找某种新信仰，麦迪逊用更强硬的方式保住孩子，斯特兰德一次次用谎言和交易换取下一段路。水坝爆炸时，这条西部幸存线被洪水和战火撕开，克拉克一家已经从灾难见证者变成灾难秩序里的行动者。
丹尼尔·萨拉查在这条早期西部史里不断从父亲、士兵和审讯者之间变换。他为保护奥菲莉亚能折磨俘虏，也会在失去她后被记忆击穿；斯特兰德能在豪宅、酒店和水坝之间搭建交易网络，也会在每一次交易后失去更多信任。艾丽西亚从被保护的女儿变成能够带领陌生人的幸存者，尼克则在死者和人类之间寻找自己的位置。这些人物让西部灾变不只是一条逃亡路线，它形成了与瑞克集团不同的末世经验：旧家庭先被撕碎，再以临时同伴、无线电和反复背叛重新拼接。
与此同时，美国东南部的医院里，瑞克·格莱姆斯从枪伤昏迷中醒来。走廊布满尸袋，病房门后传来抓挠声，医院外的军方尸体和直升机残骸说明旧秩序已经撤退。瑞克回到家中，只找到空屋、照片和陌生父子摩根、杜安。摩根告诉他尸体会复活，头部被破坏才会停止行动，也告诉他亚特兰大可能还有难民中心。瑞克带着警服、枪和寻找妻儿的念头上路，旧世界的身份在他身上保留了一小段时间。
亚特兰大、营地与第一批幸存者
瑞克骑马进入亚特兰大时，城市已经被尸群占据。他被困在坦克里，听见格伦通过无线电指引他脱身。格伦、安德莉亚、T-Dog、莫尔和其他搜物资的人原本只想活着离开城市，却因为瑞克的出现和莫尔的暴力冲突被迫重新选择。瑞克用手铐把莫尔锁在屋顶，带人穿过满街死者逃出亚特兰大，随后在采石场营地与洛莉、卡尔和旧搭档肖恩重逢。
重逢没有恢复旧家庭。洛莉以为瑞克已死，已经在恐惧中依靠肖恩；肖恩在末日里保住了她和卡尔，也在瑞克归来后失去位置。营地靠戴尔的房车、格伦的补给、达里尔的狩猎和众人的临时协作维持，莫尔的失踪让达里尔第一次与瑞克冲突，又在共同外出和救援中被拉进这个群体。亚特兰大营地遭尸群夜袭，艾米和多人死亡，安德莉亚守着妹妹尸体等她转化，再亲手结束她。这个夜晚让所有人明白，围火、帐篷和熟人不能构成安全。
瑞克带队前往疾病控制中心，希望科学和政府残余能给出答案。詹纳博士接纳他们，给他们热水、食物、床和实验室影像，也告诉他们全球通讯早已中断，病毒已在每个人体内等待死亡后启动。中心能源耗尽时，自动焚毁程序开始倒计时，詹纳选择留在地下随设施一起消失。瑞克带着“人人已感染”的真相离开，却暂时没有告诉所有人。科学的最后房间在火焰里关闭，幸存者只能回到道路上。
农场、背叛与群体规则
逃亡车队在高速路上被大尸群截断，索菲亚失踪，瑞克、达里尔和卡萝尔把希望寄托在搜寻上。卡尔被奥蒂斯误伤后，瑞克一家被赫谢尔·格林的农场收留。农场保留着井、马、谷仓和家庭餐桌，赫谢尔仍把感染者看作病人，把亲人和邻居锁在谷仓里等待治疗可能。肖恩从医疗物资任务中独自带回装备，奥蒂斯却没有回来；他为了逃脱把奥蒂斯打伤留给尸群，这个秘密把他的暴力从求生推向自我辩护。
农场表面安静，内部不断积累冲突。格伦和玛姬相爱，戴尔试图维持道德判断，安德莉亚被肖恩的强硬吸引，洛莉怀孕让瑞克与肖恩的矛盾无法再回避。谷仓被打开时，里面走出一个又一个被赫谢尔视为病人的死者，最后出现的是索菲亚。卡萝尔的女儿已经死去，瑞克只能在所有人面前开枪。这个场景切断了农场对旧秩序的幻想，也让赫谢尔开始接受瑞克一行人的现实。
肖恩把兰德尔带入森林，制造他逃走的假象，再引瑞克到空地决斗。瑞克明白肖恩已决定夺走自己的家庭和领导权，先用言语靠近，再刺死昔日搭档。肖恩死后没有被咬也重新站起，卡尔开枪救下父亲，詹纳的秘密被事实公开。随后尸群被枪声吸引，农场陷落，众人在火光中分散又重新集合。瑞克宣布从此不再用投票维持队伍，他要用更强硬的方式带他们活下去。群体从临时营地变成以瑞克为核心的生存共同体。
这一阶段也把卡尔推向成人世界。索菲亚死亡、肖恩复活、洛莉怀孕和瑞克的变化都发生在他眼前，他不再只是被保护的孩子。卡萝尔失去索菲亚后从被丈夫压迫的女人变成必须重新活下去的人；达里尔在搜寻索菲亚时第一次获得群体信任。农场没有留下可守的墙，却把后来十年里最重要的几条人物线拉开：瑞克的权力、卡尔的成长、卡萝尔的转化、达里尔的归属感，都从这里真正开始。
监狱、伍德伯里与城墙幻觉
瑞克带领众人在野外度过冬天，最终发现一座被尸群占据的监狱。他们清理围栏、牢房和走廊，把监狱改造成第一座真正可防守的家。赫谢尔被咬后截肢保命，T-Dog在尸群突破时牺牲，洛莉难产死亡，玛姬剖腹救出朱迪思，卡尔亲手阻止母亲转化。瑞克在丧妻和新生之间崩溃，监狱也在他的幻觉和沉默中由众人共同支撑。
安德莉亚和失踪的米琼恩被带到伍德伯里。总督用墙、宴会、巡逻队和竞技场制造文明假象，暗中保留死去女儿的尸体，囚禁敌人，用人头水缸记录自己的统治。米琼恩看穿这个地方的暴力核心并逃离，安德莉亚却被总督营造的安全感拖住。总督抓住格伦和玛姬拷问，瑞克带人突袭伍德伯里救回同伴，监狱与伍德伯里的战争由此开启。
总督在失败后屠杀自己的追随者，之后以新身份混入另一群幸存者。他短暂照顾莉莉一家，好像能重新开始，却很快把新群体引向旧权力欲。他带人攻打监狱，抓住赫谢尔和米琼恩作人质，瑞克试图谈判，让双方共同生活在监狱里。总督用刀砍下赫谢尔的头，坦克撞开围栏，尸群涌入，监狱成为废墟。米琼恩刺穿总督，莉莉开枪结束他；瑞克一行再次失去家园，被迫沿铁轨和树林分散逃亡。
监狱在毁灭前还经历过一场内部瘟疫。帕特里克死后转化，感染沿牢房传播，赫谢尔冒着风险照看病人，卡萝尔为阻止扩散杀死凯伦和大卫。瑞克把她逐出队伍，等监狱陷落后又必须依靠她救回所有人。这个事件让群体第一次面对一种比外敌更难处理的危险：为了保护多数人而秘密杀死少数人，是否会摧毁共同体本身。卡萝尔的后续选择几乎都带着这次判断的影子。
终点站、医院与亚历山大的门
监狱陷落后，每支小队都在路上暴露不同的变化。达里尔和贝丝在酒屋中谈论过去，卡萝尔带着泰瑞斯、朱迪思、莉齐和米卡躲进小屋。莉齐已经无法区分死者和活人，杀死妹妹以证明死者仍有生命。卡萝尔在花丛旁处决莉齐，再向泰瑞斯坦白自己曾在监狱杀死凯伦和大卫以阻止疾病扩散。泰瑞斯选择背负真相、放下报复，两人带着朱迪思继续上路。末日的善意在这里被逼到极限，孩子也不再天然代表未来。
铁轨尽头的终点站以“所有人欢迎”为诱饵，把流浪者引入屠宰场。瑞克、达里尔、米琼恩、卡尔和其他人被锁进车厢，发现这个地方的幸存者已经用吃人维持组织。卡萝尔从外围引爆煤气罐，借尸群冲击终点站，救出所有同伴。瑞克追杀加雷斯一伙，把他们在教堂里处决。这个决定让他更接近自己恐惧中的样子，也让队伍明白单纯逃跑已经不能保护他们。
终点站之后，神父加百列把他们带进教堂。加百列曾在灾变初期把教众锁在门外，自己躲在屋内活下来，他的罪疚让教堂成了另一种不安的避难所。瑞克一行在这里不再相信圣地能自动带来庇护，他们把长椅、墙壁和刀枪都变成临时防线。加百列后来能成长为敢于打开共同体大门的人，起点正是这间被旧罪困住的小教堂。
贝丝被带到亚特兰大的一座医院。那里由道恩和一群警察维持封闭等级，用“救援”换取劳役和服从。贝丝在医院中看见旧制度残骸如何变成小型压迫机器，试图帮助诺亚逃离。瑞克一行赶来交换人质，谈判几乎成功时，道恩要求留下诺亚。贝丝用剪刀刺向她，随即被枪杀。达里尔抱着贝丝的尸体走出医院，玛姬在门外崩溃。医院线索没有带来新家，只留下另一种失败的秩序。
诺亚带他们寻找弗吉尼亚的旧家园，那里却已经被毁，只留下墙上的求救和被困的死者。泰瑞斯在搜查中被咬，在幻觉里看见过去死去的人，最终失血而死。这个失败的中转点让队伍跌入最低谷：他们失去贝丝、失去泰瑞斯，食物和水耗尽，在道路上几乎只剩机械行走。暴风雨夜里，众人合力顶住谷仓门，第二天醒来才看见尸群被风暴和树木碾碎。
亚伦在道路上找到这群衣衫褴褛的人，邀请他们前往亚历山大安全区。亚历山大有墙、太阳能、房屋和面试录像，居民长期隔绝在相对完整的郊区生活中。瑞克最初把这里视为脆弱的幻觉，准备在必要时夺取控制权；迪安娜希望他能成为治安力量，把外部经验带入墙内。皮特的家庭暴力、尼古拉斯的怯懦和墙外尸群让两种经验迅速冲撞。瑞克在公开场合处决皮特，摩根此时抵达，看到老友已经变成持枪维护秩序的人。
亚历山大联盟与救世军阴影
采石场里的尸群即将冲破封堵，瑞克计划把它们引离亚历山大。行动中喇叭声把尸群带向社区，狼族趁乱袭击墙内居民。卡萝尔迅速伪装成狼族杀敌，摩根坚持不杀，暗中囚禁一名袭击者，最终让丹妮丝和其他人陷入危险。围墙倒塌后，亚历山大第一次经历真正尸潮。瑞克、米琼恩、卡尔、杰西一家和其他人披着尸血穿行，混乱中杰西和两个儿子死亡，卡尔被流弹击伤。达里尔用火箭筒引燃湖面，幸存者共同守住家园。亚历山大居民从被保护者变成参战者。
这场尸潮也让亚历山大的内部家庭重组。米琼恩成为瑞克最亲密的同伴和后来家庭的中心，卡尔在失去一只眼后仍活下来，丹妮丝、塔拉、尤金、亚伯拉罕和罗西塔等人在医疗、补给和防务中获得更明确的位置。瑞克从准备夺取亚历山大，转向真正把这里当家。墙不再只是迪安娜留下的建筑，它被这群外来者用血守过，开始属于新的联盟。
耶稣把瑞克一行带到山顶寨。山顶有耕地和铁匠，也长期向一群自称救世军的人上贡。格雷戈里用怯懦维持位置，玛姬在谈判中显示出新的政治能力。瑞克为了换取粮食答应先发制人，带人夜袭救世军前哨站，以为自己解决了一个强盗据点。被杀的人只是庞大组织的一部分，尼根的名字开始从俘虏和受害者口中浮出。瑞克的队伍在长期胜利后误判了敌人的规模。
卡萝尔和摩根在外部冲突中抵达王国。以西结用国王、骑士和老虎希瓦维持人心，让居民相信他们不只是苟活。王国同样向救世军上贡，只是把屈辱藏在仪式之外。摩根在本杰明死后重新被杀戮拉回，卡萝尔得知格伦和亚伯拉罕已被尼根杀害后，从隐居中走出。亚历山大、山顶寨和王国的命运开始被同一个敌人连在一起。
这一时期，尤金被救世军俘虏后在圣所获得地位。他用技术才能换取安全，表面服从尼根，内心不断在自保和旧同伴之间摇摆。萨莎被俘后吞下尤金给她的毒药，藏在棺木里抵达亚历山大，转化后扑向尼根，为同伴争取反击窗口。个人牺牲、技术背叛和伪装合作在大战前已经交织，后来的子弹失效正从这些微小选择里生长出来。
尼根在树林里截住瑞克一行，用铁丝球棒露西尔杀死亚伯拉罕，又在达里尔反抗后杀死格伦。玛姬怀着格伦的孩子跪在血泊旁，瑞克被迫接受自己无法保护所有人。尼根把达里尔带回圣所，要求亚历山大交出武器和物资，并让瑞克在卡尔面前屈服。救世军用公开处刑、贡赋和羞辱建立长期统治，把每个社区纳入尼根的权力网络。
德怀特和雪莉的命运揭示了圣所内部的代价。德怀特为了保护雪莉和妹妹蒂娜回到尼根手中，脸被熨斗烙伤，妻子被迫成为尼根的“妻子”。雪莉帮助达里尔逃走后消失，德怀特在恐惧、愧疚和报复之间转向瑞克阵营。救世军同时制造外部受害者和内部囚徒，把成员磨成工具，再用少数人的特权维持大多数人的服从。
全境战争与瑞克的选择
玛姬在山顶寨逐渐取代格雷戈里的影响力，萨莎和罗西塔试图为亚伯拉罕复仇，卡尔潜入圣所想杀尼根。尼根在卡尔身上看见勇气，也用温和谈话包装暴力统治。达里尔在圣所中受辱、挨饿、被迫听音乐，最终逃回同伴身边。瑞克找到垃圾场的拾荒者，希望用交易换取兵力，却被贾迪斯反复背叛。各社区在恐惧和利益之间摇摆，战争迟迟无法形成稳定联盟。
以西结带着王国士兵加入战斗，最初的胜利很快被机枪阵地吞没。希瓦为救主人扑向尸群而死，国王的神话外壳被撕开，他必须在失去士兵后继续面对人民。玛姬守住山顶，达里尔和塔拉更倾向彻底消灭敌人，瑞克在复仇和建制之间摇摆。卡尔被咬后，把临终信留给父亲和尼根，请他们想象一个不靠报复延续的未来。卡尔的死把瑞克从单纯复仇中拉出，却没有立刻熄灭战争。
最终决战中，尤金暗中破坏救世军子弹，让尼根的火力在战场上反噬。瑞克划开尼根喉咙，却在最后一刻要求西迪克救他。玛姬想让尼根为格伦偿命，瑞克坚持把他囚禁起来，让他看见新社会在自己之外成长。救世军战败，圣所被纳入重建计划。这个选择保留了战争后的法律可能，也在玛姬、达里尔和其他人心中留下裂缝。
尼根被关进亚历山大的牢房后，失败每天以最平静的方式折磨他。他能听见外面重建，却不能参与；他想用挑衅换来死亡，却被迫看着朱迪思在门外长大。瑞克的法律选择因此有了可见的对象：囚犯从战争结尾的符号变成社区必须长期承受的活证据。
战后重建并没有自动到来。圣所土地贫瘠，旧救世军难以摆脱过去，山顶、王国和亚历山大之间的道路需要桥梁连接。瑞克希望用桥把各社区变成一个共同世界，也希望用尼根的活囚证明卡尔的愿望。旧仇、粮食、劳力和失踪者不断撕扯工程，玛姬来到亚历山大准备处决尼根，却在牢房里看见他已经被失败和悔恨掏空。桥上尸群逼近时，瑞克引爆炸药，众人以为他死在河边。贾迪斯把重伤的瑞克交给三环直升机，带他离开弗吉尼亚。米琼恩、达里尔和孩子们失去他，CRM把瑞克从本土社区历史中暂时切走。
西部流亡、核火与 PADRE
摩根在救世军战争后离开弗吉尼亚，向西行走，试图逃离每一个认识他的人。他遇见约翰·多里、阿尔西娅、琼、查理和克拉克家族残余。麦迪逊在棒球场用火和尸群为孩子争取逃生，被认为死去；尼克死于查理枪下，艾丽西亚在仇恨和宽恕之间艰难前行。摩根带来的“不杀”理念和克拉克一家习惯的强硬求生不断冲突，最后形成一支以帮助陌生人为目标的流动队伍。他们在录像带、补给箱和无线电中留下“需要帮助就呼叫”的信号，希望把末日道路变成互助网络。
这条西部线很快被新的地方政权卷入。弗吉尼亚的“拓荒者”用制服、编号社区和强制分配重建秩序，摩根的队伍被拆散，约翰被杀，摩根在濒死后重新集结同伴反抗。随后泰迪的末日邪教夺取核潜艇，发射导弹，把得州变成辐射废土。幸存者躲进掩体、塔楼和地下空间，斯特兰德在塔中建立以自己为中心的精英避难所，艾丽西亚在感染和幻觉中寻找 PADRE，摩根带着婴儿莫穿过核尘埃。核爆没有终结人类，只把地面切成新的危险层。
PADRE最初作为传说出现，后来显露为一套夺走儿童、切断亲缘、训练下一代的组织。麦迪逊幸存下来，却一度替 PADRE 抢走孩子，以为这样能寻找自己的子女。摩根找回莫，也面对自己曾经失去妻儿的旧屋和旧伤。他最终带着莫离开，试图寻找瑞克的踪迹。麦迪逊则在最后的冲突中杀死回归的特洛伊，发现艾丽西亚仍然活着。PADRE改组成以救助和联络为目标的网络，麦迪逊、艾丽西亚和特洛伊的女儿特蕾西一同离开，斯特兰德、丹尼尔、露西安娜、德怀特和雪莉各自走向新的社区或旧废墟。德怀特和雪莉在西部重逢后，关系也不再能回到圣所逃亡前。儿子的死亡、核废土和PADRE的儿童制度让他们反复分开又靠近，最后选择回到圣所废墟，试图把曾经的压迫场所改造成新的避难地。这个动作把救世军遗址从尼根的旧王座变成受害者和幸存者尝试修复的地方，也让东部战争的余波在西部支线中得到回声。
这条支线没有接管东部主史，却让摩根、德怀特、雪莉和麦迪逊等核心人物的命运发生转向，也证明美国其他区域早已形成独立的末世政治。
低语者与皮肤战争
瑞克失踪多年后，亚历山大、山顶寨、王国和海滨社区保持联系，又因边界、创伤和失去共同领袖而逐渐疏离。米琼恩变得警惕，达里尔长期在野外寻找瑞克遗体，卡萝尔与以西结在王国维持家庭，玛姬离开山顶去帮助其他社区。朱迪思长大后继承了瑞克和米琼恩的枪与刀，也继承了把陌生人带回家的冒险意愿。她救下马格纳一行人，把新的外来者带进亚历山大的争论。
新的敌人披着死者皮肤行走。低语者把尸群当作领地和武器，阿尔法用残酷规则统治族群，莉迪亚在母亲的恐惧教育中长大。迪和莉迪亚早年的逃亡已经把母女关系塑造成暴力依附，等她以阿尔法之名出现时，她把文明视为软弱，把亲情变成控制。耶稣在雾中的墓地被低语者杀死，幸存者第一次意识到尸群里有人类在行动。达里尔俘虏莉迪亚，亨利试图保护她，山顶和王国由此被拖入边境危机。
集市本来是各社区恢复联盟的机会。阿尔法潜入集市，绑走塔拉、伊妮德、亨利和其他人，把他们的头插在边界木桩上。卡萝尔失去养子，王国失去继承希望，各社区再次被恐惧连在一起。尼根后来逃出牢房，混入低语者，接近阿尔法并杀死她，把头献给卡萝尔。贝塔接过尸群，带着巨大的死者潮逼近幸存者最后的防线。达里尔、尼根、加百列、莉迪亚和众人用披皮潜入、音乐引导和峭壁战术瓦解尸潮，贝塔死在尸群中。低语者战争摧毁了王国和山顶的稳定，也让尼根从战犯囚徒变成无法被简单归类的幸存者。
三环城市、少年远行与法国实验室
在更大的地图上，三环标记代表另一套隐藏秩序。公民共和国、奥马哈和波特兰组成同盟，校园殖民地依附于奥马哈，CRM则以军队、直升机、科研设施和保密制度保护公民共和国。霍普和艾瑞斯·贝内特在校园殖民地长大，以为自己生活在文明重建的边缘。父亲利奥被带往纽约州研究设施后，她们和朋友离开校园，穿过被废弃十年的美国，逐渐发现CRM对盟友隐瞒了真正目标。
CRM为了所谓长期生存，使用氯气屠杀奥马哈和校园殖民地，再把惨案伪装成尸群灾害。他们计划继续消灭波特兰，以减少资源负担并巩固军方对公民共和国的控制。霍普原本被CRM视为能继承父亲研究的天才，因此军方愿意用谎言把她引向研究设施；艾瑞斯则从校园里的演讲者变成真正握刀杀敌的反抗者。姐妹二人的道路在旅途中交换：一个走向实验室和解药希望，一个走向外部战斗和政治警报。她们的成长让CRM的罪行脱离文件和高层阴谋，被一代在围墙内长大的孩子亲眼确认。
霍普、艾瑞斯、菲利克斯、威尔、埃尔顿、珀西和其他反抗者进入研究设施，破坏毒气，救出科学家，把警告送向波特兰。贾迪斯以CRM军官身份出现，利用自己带来瑞克的功劳攀升，又在内部斗争中清除对手。少年远行没有推翻CRM，却撕开了三环秩序的罪证，保住了波特兰被屠杀前的警报机会。
世界尽头的另一条线索留在法国实验室。实验室墙上写着死者诞生于此，研究者保存着詹纳从亚特兰大发来的影像，谈到法国团队、心脏斑块和变种群体。枪声之后，死亡研究者迅速转化成行动更快、更狂暴的死者。这个遗留场景把病毒、变种和欧洲灾变连接到同一张地图上，也为后来达里尔在法国遇到的强化行尸、燃烧血液和实验运输船埋下世界规则的延伸。
海滨、拾荒者与战后裂缝的残留
救世军战争期间，海滨社区的存在让联盟获得了新的可能。这个由女性和孩子维持的沿海据点曾被救世军屠杀男性，只能用隔绝和先发制人的杀戮保护自己。塔拉发现她们后没有立即出卖位置，后来各社区需要武器和兵力时，海滨被重新拉进大战。她们的创伤并没有因为尼根战败而消失，战后部分海滨成员私下处决旧救世军，让瑞克建立法律的计划从一开始就面对受害者复仇的现实。
拾荒者在垃圾场建立出另一种末世语言。贾迪斯让族人剪断句子、收集废品、按利益倒向胜者。她先背叛瑞克，又被西蒙屠杀族人，最后只剩自己和一台仍能呼叫CRM的无线电。她把重伤的瑞克交给直升机时，既是在救他，也是在用他换取进入更大秩序的门票。垃圾场由此成为本土社区史与CRM暗线相交的地方：一个被亚历山大联盟视作边缘势力的小团体，实际掌握着通往隐藏城市的空中通道。
尼根被囚后，旧救世军散落在各地。德怀特离开弗吉尼亚寻找雪莉，后来与摩根在西部重逢；劳拉、奥尔登等人逐渐被新社区吸收；仍眷恋旧秩序的人则在桥梁工程和报复事件中暴露出来。瑞克希望用共同劳动把仇敌变成邻居，玛姬和达里尔则看见旧伤还在流血。这道裂缝贯穿后来的每一场政治重建：战胜暴君只是第一步，受害者、加害者和旁观者如何住在同一堵墙内，才是更漫长的考验。
玛姬归来、收割者与共同体前夜
低语者战争结束后，玛姬带着儿子赫谢尔回到旧同伴身边。她离开多年，见过更远处的社区和更残酷的掠夺者，也带回了对尼根仍无法化解的仇恨。亚历山大在战争和尸群中破败，粮食短缺，墙体受损，留下的人必须外出寻找补给。玛姬的回归把格伦之死重新带进日常空间，尼根每一次试图帮忙都被她和达里尔放在旧罪的阴影下审视。
玛姬曾居住的梅里迪安被收割者夺走。波普和莉亚率领这群前军人式幸存者，用宗教化语言解释暴力，用精确战术猎杀敌人。达里尔在潜入中面对旧爱莉亚，也面对自己无法同时守住新家与旧关系的局面。玛姬带队夺回粮食和据点，阿尔登死去，尼根看清她最终可能杀掉自己，于是离开。收割者没有形成长期政权，却让亚历山大在进入共同体之前付出最后一轮道路代价，也让玛姬和尼根的关系从同一社区内的压抑仇恨，走向之后曼哈顿线里的危险纠缠。
尤金与无线电另一端的声音建立联系时，亚历山大联盟已经疲惫到难以独自修复。以西结患病，公主在孤城中长期独处后仍愿跟随陌生人，尤弥子发现外部世界可能仍有律师、档案和亲属。小队在铁路场被白甲士兵包围，第一次见到共同体军队的规模化装备。旧主线社区由此从村镇联盟进入城市政治，瑞克时代留下的家庭式共同体将被迫面对人口、阶级、传媒和官僚制度构成的更大机器。
共同体、阶级城市与主线终战
尤金通过无线电结识斯蒂芬妮，带着以西结、公主和尤弥子前往会面，最终接触到共同体。共同体拥有数万人、货币、报纸、审判、军队和阶级制度，表面上比亚历山大联盟更接近旧世界。帕梅拉·米尔顿以州长身份维持城市秩序，兰斯·霍恩斯比用外交和阴谋扩张影响，默瑟掌握军队却被制度约束。尤弥子发现兄弟智久仍在城内，卡萝尔进入政治缝隙，尤金陷入假斯蒂芬妮骗局后又与真正的麦克斯相爱。
康妮在共同体内部继续用记者经验追索真相，凯莉、马格纳、公主和其他外来者则从不同位置感受到这座城市的等级压力。对某些人来说，共同体提供久违的职业、医疗和亲属重逢；对另一些人来说，它把旧世界的不平等完整带回末日。以西结接受治疗机会后没有沉入特权，转而暗中帮助买不起医疗的人，这让他后来成为城市改革者有了具体根基。
共同体的稳定依赖等级和掩盖。底层居民在高墙内仍缺乏选择，塞巴斯蒂安滥用身份，兰斯试图控制亚历山大、山顶和海滨，把独立社区纳入共同体势力。玛姬拒绝交出山顶自主权，达里尔和卡萝尔在军队任务中看见共同体如何处理不服从者。尤金和麦克斯揭露米尔顿家族的腐败，群众抗议引发更大动荡。兰斯被捕又逃脱，最终死在卡萝尔箭下；帕梅拉为了保住自己，把尸群压力转嫁给普通居民。
塞巴斯蒂安的暴行被录音公开后，城内居民开始把怒火从个别士兵转向米尔顿家族。兰斯死后，帕梅拉仍想用旧权威压住街头变化，却无法阻止尸群和民怨同时进城。共同体危机因此同时具有两种形状：外部是死者突破墙，内部是居民拒绝继续为上层牺牲。
终战发生在共同体城门和街道之间。变种行尸能攀爬、拿起石头，尸群突破了这座城市对死者的优越感。朱迪思中枪，达里尔抱着她冲向医院；卢克和朱尔斯死在撤离中，罗西塔在救可可时被咬，仍撑到安全处与孩子告别。加百列打开大门救人，默瑟倒向人民，帕梅拉被逮捕。幸存者引爆燃料摧毁尸群，共同体在一年后重建为更开放的联盟：以西结成为领导者，默瑟维持防务，亚历山大重新有人居住，玛姬准备探索更远的世界，达里尔离开寻找瑞克和米琼恩的线索。主线社区史在这里完成第一次制度性收束，却把几名核心人物送向更大的地图。
瑞克、米琼恩与 CRM 的坠落
瑞克没有死在桥上。CRM把他带到公民共和国控制下的体系里，让他成为无法离开的“被保护资产”。他多次试图逃跑，甚至砍断自己的手也没能摆脱军方追捕。奥卡福看中瑞克和珀尔·索恩，希望把他们培养成能从内部改变CRM的人。瑞克在多年失败中把回家愿望压进纪律和伪装，写下给米琼恩的记录，又一次次被直升机、军规和贾迪斯的威胁拉回。
米琼恩沿着线索寻找瑞克，途中与纳特和一支迁徙队伍同行。CRM用毒气袭击他们，幸存者寥寥。米琼恩在直升机坠落后终于与瑞克重逢，重逢之后，两人必须面对CRM已经准备对外发动更大清洗的事实。贾迪斯保留着能暴露亚历山大位置的档案，以此威胁瑞克服从。她在追捕中受伤将死，临终前交出档案位置，瑞克和米琼恩才真正解除家园被定位毁灭的危险。
CRM最高军权由比尔将军掌握，他用“前线简报”向精锐部队展示资源推演和世界末日倒计时，准备以军事独裁接管公民共和国，并继续清除外部社区。瑞克杀死比尔，米琼恩与他一起把毒气和爆炸引向CRM精锐，摧毁这支隐藏军队的核心。秘密被公开后，公民共和国摆脱军方遮蔽，直升机不再只是绑架和清洗的象征。瑞克和米琼恩回到孩子身边，朱迪思和RJ终于见到父亲。CRM的坠落改变了整个电视宇宙的最大势力格局：一个足以消灭城市的军政府被拆除，公民共和国留下重建和对外接触的可能。
曼哈顿、纽巴比伦与尼根旧影
多年后，玛姬和儿子赫谢尔生活在“砖厂”社区。格伦之死没有从他们的家庭中消失，尼根的名字仍然是伤口。赫谢尔被“克罗地亚人”绑架到被封锁的曼哈顿，玛姬被迫寻找尼根，因为绑匪要的是曾经的救世军领袖。尼根已经带着女孩金妮流亡，试图远离旧身份，却仍被通缉和过去追上。玛姬没有告诉他全部真相，把救儿子的任务和交出尼根的交易缠在一起。
曼哈顿已经变成岛屿城邦。桥梁被毁，街道、下水道、剧院和高楼由不同幸存者占据，克罗地亚人和达玛用恐惧、甲烷和残酷表演维持势力。克罗地亚人曾是尼根早期救世军中的施刑者，因过度残忍被尼根抛弃，如今把旧领袖当成重新统一岛屿的工具。玛姬穿过下水道和尸群救回赫谢尔，却按交易把尼根交给达玛。赫谢尔回到母亲身边后并未真正获救，他在囚禁中被达玛的世界观触动，和玛姬之间的裂痕继续扩大。
纽巴比伦联邦随后把目光投向曼哈顿。它拥有执法者、绞刑和扩张野心，表面上代表重建法律，实际被能源危机推向侵略。砖厂被迫加入联邦，佩利·阿姆斯特朗升任军官，玛姬为了保护社区再次前往曼哈顿。达玛要尼根扮演旧日暴君，利用他的名声压服城中派系；尼根一边保护金妮，一边在克罗地亚人、达玛、布鲁格尔和纽巴比伦之间寻找破局。甲烷成为新的战略资源，死者腐烂产生的燃料让曼哈顿从废城变成被争夺的能源核心。
金妮的命运把尼根的赎罪推向更残酷的位置。他照顾她，因为他知道自己曾亲手制造孤儿和寡妇，也知道这种照护无法抹掉旧罪。金妮寻找他时穿过废城，最终卷入大人们的权力交易。她的死亡让尼根失去又一个可以证明自己不同于过去的对象，也让玛姬看到复仇无法把孩子从末日政治中救出来。
玛姬在第二轮冲突中被迫直面自己与尼根的循环。达玛试图让她杀掉尼根，以此把赫谢尔拉向自己；赫谢尔也认为母亲只有杀死尼根才能让家庭向前。尼根重演露西尔处刑的姿态，杀死布鲁格尔，又试图除掉可能威胁金妮的阿姆斯特朗。玛姬刺伤尼根，却在看到金妮已经转化后停下，把刀交给他，让他结束女孩的痛苦。结尾处，玛姬、尼根和阿姆斯特朗决定共同面对纽巴比伦和曼哈顿的新战争，赫谢尔则留在达玛身边继续她的计划。曼哈顿线停在一个未解决的政治边界：旧仇还没有消失，新的城市战争已经成形。
法国、洛朗与欧洲死者
达里尔离开共同体后寻找瑞克和米琼恩的线索，却被卷入跨海运输。他曾被带上一艘运送实验行尸的法国船，船上的人把死者当作研究和武器。达里尔发动叛乱，破坏实验，最后被海水冲上法国海岸。法国沿途保留着修道院、游击队、夜总会、黑市、宗教网络和以热内为首的“活人力量”。热内把强化行尸投入竞技和政治宣传，想用军事实力统一法国；另一边，“希望联盟”相信男孩洛朗能成为人类复兴的象征。
达里尔在法国遇到的科德龙最初只是追杀者。他的兄弟因达里尔而死，他把复仇当作唯一秩序。一路追捕后，他看见热内和洛桑都在利用洛朗，也看见自己所在阵营会把孩子和信仰变成工具。科德龙的转向让法国线不只是达里尔护送男孩的故事，也是一名敌人从私人复仇中被迫看见更大暴政的过程。
洛朗的出生连接着灾变最初的恐怖。母亲莉莉在逃亡中死亡并转化，伊莎贝尔和修女们在混乱中剖腹救出婴儿，孩子因此被赋予神迹意义。达里尔原本只想找到回家的港口，却在护送洛朗去蒙圣米歇尔“巢穴”的路上不断被卷入法国派系斗争。他保护伊莎贝尔、洛朗和同行者穿过儿童据点、巴黎地下世界、热内的竞技场和变种行尸，逐渐从雇佣式护送变成真正承担责任。第一段法国旅程结束时，达里尔站在能回美国的海边，又因洛朗和新建立的关系迟疑。
卡萝尔在美国听见达里尔断断续续的无线电后出发寻找他。她利用阿什的飞机跨过大西洋，把失去女儿索菲亚的旧创伤压进行动中。法国此时的希望联盟内部也开始变质。洛桑要用洛朗接受行尸咬噬的“试炼”巩固信仰，西尔维为阻止仪式而死，伊莎贝尔被刺伤后在达里尔怀里死去。热内也死在自己的权力战中，热内的残余、洛桑和雅辛塔继续争夺洛朗。达里尔和卡萝尔最终让阿什带洛朗飞往美国，孩子离开法国宗教战争中心；两人则留在欧洲，通过英吉利海峡隧道继续寻找归途。
英国废城、西班牙海岸与未归之路
达里尔和卡萝尔穿过隧道后抵达英国，发现伦敦已经被尸群和人类互相毁灭的历史掏空。朱利安·张伯伦像城市最后的幽灵一样守着一艘船，愿意带他们驶向美国。风暴和海啸把船摧毁在西班牙死亡海岸，朱利安死亡并转化，卡萝尔受伤感染，达里尔被迫带她进入内陆。欧洲的路从法国派系争斗延伸出去，显露出一个个被孤立地形和地方政权切开的后文明世界。
西班牙的索拉斯德尔马和周边据点维持着另一套秩序。费德以社区领袖身份控制人心，贵族化的宫廷和被称作国王、王后的权力结构把年轻女孩、劳力和死者都纳入统治。达里尔与帕兹、胡斯蒂娜等人卷入反抗，卡萝尔则在寻找治疗和出路时建立新的关系。达里尔释放尸群、制造火势，宫廷权贵在混乱中被死者吞没，胡斯蒂娜和其他女孩被救出，帕兹也挣脱婚姻和暴力控制。索拉斯德尔马的居民最终看见费德的罪行，把他关押起来。
归途仍在最后一刻破碎。达里尔和卡萝尔准备乘船离开时，冲突导致船只爆炸，他们再次被困在欧洲海岸。科德龙重新出现，把法国旧线的余波带回他们身边。达里尔在这段旅程中不断面对自己不能停留、不能安家的习惯，卡萝尔也被索菲亚的记忆追上。到当前电视宇宙已见边界，两人仍没有回到美国，欧洲线停在西班牙之后的未归状态：洛朗已被送往美国，法国的宗教战争失去中心，西班牙地方暴政被打碎一角，达里尔和卡萝尔的回家之路仍被海、尸群和旧创伤阻断。
当前边界上的末世格局
这段电视宇宙的历史从城市街头的第一具复活尸体开始，走到多个重建政权并存的时代。亚历山大、山顶、海滨、王国和共同体构成东部社区联盟的遗产；共同体经历帕梅拉倒台后保留城市规模和制度修复能力。CRM的军方核心被瑞克和米琼恩摧毁，公民共和国不再由秘密清洗政策完全遮蔽。PADRE在麦迪逊线中变成更松散的救援网络，纽巴比伦则以法律和军队之名向曼哈顿扩张。每一个组织都从“安全”开始，又在资源、恐惧和权力中暴露出新的压迫可能。
欧洲线之外，法国实验室留下的变种线索仍未被美国社区充分理解。普通行尸在主线后期已经出现攀爬和使用简单物体的异常个体，法国与西班牙的强化死者又显示人类曾试图改造或研究这种变化。洛朗被送往美国后，他所承载的宗教意义可能脱离法国本土战争，但他出生方式、法国实验室和热内的实验共同说明，病毒史并未只停留在“人人感染”的基础规则上。
核心人物也停在不同方向。瑞克和米琼恩回到朱迪思与RJ身边，完成多年分离后的家庭闭合；摩根带着莫去寻找瑞克，走向尚未显现的重逢；麦迪逊和艾丽西亚母女重聚，离开PADRE网络之外继续前行；玛姬、尼根和阿姆斯特朗在曼哈顿外缘形成脆弱同盟，赫谢尔却被达玛的未来愿景留住；达里尔和卡萝尔仍困在欧洲，无法把洛朗、法国变种、索拉斯德尔马和自己的旧伤完全抛在身后。
死者已经从单纯的灾害变成世界政治的一部分。它们是尸潮、边界、武器、能源、宗教神迹和科学实验对象；它们毁灭城市，也被城市重新利用。詹纳在地下实验室留下的真相说明所有人都携带死亡后的火种，法国实验室和欧洲变种又说明这场灾变还有未完全展开的生物边界。人类在这个世界里没有恢复旧文明，只是在废墟上不断试造新的共同体：有的靠墙，有的靠枪，有的靠信仰，有的靠法律，有的靠家人之间反复失败又反复重建的承诺。当前历史停在这些共同体尚未合流的时刻，旧世界已经不可返回，新世界仍在每一条道路、每一座城和每一次归途中被争夺。