《受胎东京与迦具土编年史》
旧东京的黄昏
东京在崩坏前仍保持着现代都市的表面秩序。高中生走在涩谷和新宿之间，车站、医院、公园与地下通道仍按日常节奏运转，世界的终点却已经在看不见的地方准备完成。冰川以盖亚教团和尼希罗机关为工具，收集足以发动受胎的力量。他相信旧世界被欲望、竞争和混乱消耗殆尽，只有让一切归零，才能在寂静中重建新的宇宙。
教师高尾祐子被卷入冰川的计划。她厌倦了旧世界的停滞，也渴望亲眼见到一个新世界诞生，却没有掌握能够引导新世界的理念。她被冰川当作“巫女”使用，成为受胎仪式的支柱。她把学生约到新宿卫生病院时，自己已经站在崩坏的门口，想把某个尚未成形的愿望托付给即将到来的灾难。
主人公来到新宿卫生病院，原本只是探望老师。勇和千晶同样来到那里，三名学生还不知道彼此将成为涡界中不同道路的见证者。医院走廊里已经没有正常病人的声音，空房间、停电般的寂静和异常人员把这栋建筑变成受胎前的壳。冰川在地下发动仪式，祐子站在仪式核心，旧东京的天空随之翻卷，世界从内部塌陷。
受胎与人修罗诞生
受胎发生时，东京没有向外扩散成普通废墟，而是被压缩成一个向内弯曲的世界。城市、地铁、建筑和道路被吸入球形空间，天空变成环绕一切的深色穹顶，迦具土悬在高处，照亮这个等待重生的壳。普通人类几乎全部消失，残存的灵魂在各处游荡，恶魔从神话、民间信仰和黑暗空间中涌入，旧秩序的法律、家庭、学校和国家都失去作用。
主人公在医院中昏迷后，遇见金发少年与黑衣老妇。金发少年把魔种“祸魂”交给他，让恶魔之力进入他的身体。主人公醒来时已经不再是普通人类，皮肤浮现纹路，角状突起从颈后伸出，身体获得与恶魔战斗、交涉和融合力量的能力。他仍保有人心，却被涡界规则排除在“创世者”之外：他可以帮助某个理念登上新世界，也可以拒绝所有理念，却不能以普通人类身份自然提出自己的理由。
新宿卫生病院成为他的第一座战场。医院中的恶魔把病房、楼梯和地下室占据，幸存灵魂只会以破碎话语讲述世界已经结束。主人公学会与恶魔交涉，召唤同伴，在战斗中吸收祸魂改变自身。离开医院后，他看到东京已经变成涡界，远方没有正常地平线，只有城市碎片贴附在球形世界内壁。旧东京的地图还在，意义已经被重新写过。
涡界的规则
涡界不是终点，而是世界重生前的孕育场。迦具土的光周期性改变，魔力随之流动，恶魔和残存人类争夺一种名为“祸津日”的能量。这个世界没有稳定政权，力量先决定生存，理念再决定未来。若某个人类能获得神格支持，积蓄足够祸津日，并形成足以支撑宇宙的“理由”，他就能在迦具土面前请求创世，让下一个世界按自己的法则诞生。
冰川比任何人更早理解这个机制。他在旧东京发动受胎，随后在涡界建立尼希罗机关，继续收集祸津日。他的理由名为“静寂”，目标是一个没有强烈自我、没有欲望冲突、万物融入巨大秩序的世界。尼希罗的设施像旧世界组织遗留下的阴影，表面有秩序、层级和实验，内部却用恶魔与灵魂支撑运转。冰川不急于亲手追杀所有敌人，他更愿意把反对者纳入机制，让他们在静止的宇宙前失去意义。
曼陀罗军则在池袋形成另一种秩序。魔王哥祖天王统领强大恶魔，用斗争和等级压制弱者。池袋不要求寂静，也不追求温和重生，它要求力量被公开承认。被弱者视作暴政的东西，在那里被看成自然规则。主人公踏入池袋时，发现自己被当成可以角斗和利用的半魔；他必须在竞技场里证明自己，才能从这套粗暴秩序中继续前进。
幸存者分离
勇在涡界里很快失去原有的轻浮外壳。他在医院与主人公分散，又在后续旅途中不断遭遇恶魔、陷阱和孤立。他缺少能够独自支撑世界的力量，也缺少可以依靠的同伴。每一次被困、被忽视和被迫等待，都把他推向一种越来越封闭的想法：他不愿再被别人决定命运，也不愿再把自己的存在交给群体关系。
千晶最初仍带着旧世界上层学生的自尊。她在灾难里失去安全感和身份支撑，亲眼看到弱者在涡界中被踩碎，也看到恶魔世界不会因为同情而停手。她被迫承认旧世界的温和秩序已经消失，随后把这种失落转化成严酷的选择。她不再等待别人保护自己，而是开始寻找能让强者拥有支配权的道路。
祐子的处境更加复杂。她参与受胎，却没有完成自己的理由。她原本想让旧世界摆脱懒惰和空洞，实际却成为冰川收集力量的工具。她在涡界中仍试图找到自己的神，想获得能够创世的语言和力量。她对主人公既有求助，也有逃避；每次相遇都显示她知道世界已经走到不可回头的地方，却仍没有能力把自己的愿望变成完整秩序。
尼希罗与曼陀罗的冲突
涡界早期的主线冲突围绕尼希罗机关与曼陀罗军展开。尼希罗机关在银座、丸之内等地运转，利用装置吸取祸津日，试图为冰川的静寂世界奠基。曼陀罗军控制池袋，以力量压迫人偶和弱小恶魔，并准备夺取更多祸津日。两股势力都把旧东京的残骸当成孵化新世界的资源，只是一个以组织和实验维持秩序，一个以暴力和等级维持秩序。
主人公穿过银座和池袋，先在曼陀罗军的地盘中被捕，又被推入斗技场。战斗让他获得继续行动的资格，也让他看到力量在涡界中的直接价值。哥祖天王的军队把弱小者视为素材，尤其人偶族被长期压迫，只能在边缘地带和坑道中寻找活路。人偶首领堺口与傅托美耳等存在，成了涡界里少数试图为弱者建立归处的人。
尼希罗机关内部则展示了更冷静的残酷。主人公潜入设施时，见到恶魔、机关、灵魂和祸津日被组合成收集系统。冰川不把这些当作暴力表演，他把它们当作新世界形成前的必要步骤。曼陀罗军突入尼希罗后，两个阵营的冲突把涡界推向更大混乱。哥祖天王的力量开始动摇，尼希罗也暴露出自身依赖巫女和装置的脆弱。
人偶、祸津日与弱者的王国
在人修罗不断穿行于东京残骸时，人偶族的苦难逐渐成为涡界的另一条历史线。人偶没有恶魔那样的强大战斗力，也没有人类那样提出理由的资格，却拥有感知痛苦、渴望尊严和寻求庇护的意志。曼陀罗军对他们的压迫，让他们在池袋坑道和浅草一带聚集，寻找能脱离恶魔支配的道路。
傅托美耳预见到人偶可能获得独立的时刻。主人公帮助人偶穿越危险地带，打通通往浅草的道路后，人偶们短暂拥有了自己的城镇。那里没有冰川式的静寂，也没有哥祖天王式的强权，只有弱者彼此依靠、修复生活的愿望。浅草因此成为涡界少见的温和空间，却也因为温和而暴露在更强理念的吞噬之下。
千晶的转折在这里完成。她经历过无力和恐惧后，接受强者应当统治的理念。她走向哥祖天王的残余力量，以“缘”的理由重塑自己。缘的世界只承认强者、卓越者与被选中者，弱小存在没有维持世界的资格。千晶来到浅草后，把人偶的城镇视为弱者苟活的象征。她杀死傅托美耳，夺取人偶积累的祸津日，让弱者建立的小小秩序在她的理由面前崩塌。
静寂、缘与结的形成
冰川的静寂在尼希罗深处继续成形。他选择魔神阿里曼作为支撑，使自己的理由从政治计划变成创世法则。静寂世界会消除个人欲望，让存在成为巨大宇宙秩序中的安静部分。主人公若接近冰川，就会看到这种理念并不依赖热烈信仰，它依赖对旧世界冲突的厌倦。冰川把人类的贪求视为火焰，把自由视为混乱的根源，因此他要让世界在沉默中稳定。
千晶的缘借由哥祖天王和天使势力走向成熟。她在神社与高处聚集力量，认为旧世界腐朽是因为强弱被混淆，优秀者被无能者拖累。她的理由呼唤一个清澈、残酷、等级明确的新世界。她不再是受灾学生，而是能向人修罗宣告未来法则的创世者。人偶的死亡、弱者城镇的毁灭和她自身的冷酷，都是缘成形时留下的血迹。
勇的结在阿玛拉经络与孤独空间中形成。他被困、被遗弃、被他人意志牵引之后，终于拒绝与任何人共享世界。他以神诺亚为支撑，想创造一个每个存在都封闭在自身世界中的宇宙。那里没有支配，也没有互相伤害，因为每个人都只活在自己的领域里。勇的痛苦来自被关系伤害，他的解决方式则是切断关系本身。主人公与他相遇时，看到的是一个从孤立中获得语言的人，他终于能提出理由，却把未来建成互不触碰的封闭群岛。
祐子、阿拉迪亚与未完成的自由
祐子在涡界中寻找神明，最终与阿拉迪亚相连。阿拉迪亚回应受压迫者对自由的祈求，却无法像阿里曼、巴力化身或诺亚那样为祐子直接构成强有力的创世理由。祐子想摆脱冰川操控，也不愿接受强者统治或绝对孤独；她希望人能够凭自己的意志生活，能够为自己承担选择。这个愿望接近自由，却缺少足以击穿涡界规则的确定形态。
主人公在代代木公园与祐子相遇时，她把自身无力暴露出来。她知道受胎确实发生，知道自己协助了旧世界毁灭，也知道新世界将被拥有理由者夺走。她希望主人公能判断世界是否值得回到原来的形状，也希望他能面对阿拉迪亚关于恐惧与自由的问题。祐子没有像冰川、千晶、勇那样建立完整阵营，她更像在涡界边缘仍抓着人类意志的人。
冰川最终处置了祐子。她作为巫女的作用被消耗后，成为他创世道路上的阻碍。祐子的死亡让旧世界仅存的温柔愿望失去肉身，也让主人公面对一个更空旷的选择：若要维持人类自由，他不能再等待某位老师或神明替他给出答案。阿拉迪亚留下的问题仍然存在，祐子留下的罪责和愿望则汇入后续的自由结局与拒绝创世的道路。
阿玛拉深界与路西法的邀约
在人修罗沿涡界主线前进之外，阿玛拉深界向他打开了另一条历史。金发少年与黑衣老妇把烛台交给他，魔人们携带烛台不断出现。斗牛士、地狱天使、大僧正、但丁或葛叶雷道、白骑士、红骑士、黑骑士、苍骑士、苍白骑士、妓女巴比伦、号角天使等强敌逐步把人修罗拉入更深的试炼。每一场战斗都在检验他是否能够超越普通涡界规则，成为真正能对创世循环发起挑战的存在。
阿玛拉深界并非普通迷宫。它像涡界下方的地狱层，保存着远比东京受胎更古老的神魔战争痕迹。人修罗在一层层迦楼罗般的空间中前进，见到被囚禁、被追猎、被利用的灵魂，也见到神与恶魔争夺宇宙权柄的旧伤。这里的道路不直接属于冰川、千晶或勇，它通向路西法为人修罗准备的命运：抛弃创世候选人的角色，成为反对大意志循环的魔。
深界尽头，梅塔特隆挡在人修罗面前。它代表秩序侧对深渊道路的最后审判，阻止半魔继续坠入路西法的计划。人修罗击败梅塔特隆后，才真正抵达路西法的面前。路西法承认他的成长，要求他否定迦具土支配的受胎与重生。若人修罗接受这条路，他将不再为任何理由开辟新世界，而是把自己变成摧毁创世系统的恶魔之王候补。
迦具土塔与理由之战
当三种理由和拒绝理由的可能都走向成熟，迦具土塔从涡界中心升起。它是通往创世审判的最后道路，也是所有理念的汇聚点。主人公必须登上塔，在空间扭曲、恶魔拦截和候选者等待中一步步靠近迦具土。塔内没有旧东京的日常残影，只剩新世界诞生前的筛选机制。谁能抵达顶部，谁就有资格让自己的选择接受最终判定。
冰川、千晶和勇分别以自己的神格化身守在道路上。阿里曼承载静寂，巴力化身承载缘，诺亚承载结。主人公若与某个理由相合，就会把战斗变成排除其他创世理念的行动；若拒绝他们，就必须亲手击败曾经的同学与发动受胎的策划者。每一场战斗都把涡界此前的因果收束起来：冰川的仪式、千晶杀死弱者的选择、勇牺牲关系换取孤独的愿望，都在塔中变成必须跨越的形体。
登顶后，迦具土显现。它不是人类意义上的统治者，而是受胎与创世循环的裁判和能源。它审视人修罗携带的理由，判断他的心是否承认某种世界。如果人修罗代表静寂、缘或结，迦具土会在战斗后允许对应世界诞生；如果人修罗拒绝一切理由，却仍珍视旧世界的自由，迦具土会被击败后打开另一条返回原状的道路；如果人修罗已经完成阿玛拉深界的堕魔试炼，击败迦具土则成为摧毁创世秩序前的最后门槛。
三个理由的终局
静寂终局中，冰川的愿望得到迦具土承认。旧世界的喧嚣、个体欲望和互相争夺被清除，新宇宙进入安静而统一的秩序。人不再以强烈自我彼此冲突，也不会因欲望和情感制造战争。这个世界像一台稳定机器，所有存在都在沉默中成为整体的一部分。冰川获得了他想要的安宁，代价是人类个体的锋芒与自由选择被溶入宇宙结构。
缘的终局中，千晶的强者世界诞生。弱者被淘汰，卓越者获得支配和扩张的资格。新世界清澈、明亮、充满等级感，秩序来自强者之间的认可与竞争。千晶经历恐惧后选择让恐惧成为筛选机制，她不再允许脆弱者拖住世界。浅草人偶的灭亡在这个终局里成为预告：不能证明力量的生命，将在新宇宙里失去位置。
结的终局中，勇的孤独宇宙成形。每个存在都拥有封闭的自我世界，外界不再能轻易介入，关系也不再能带来支配、背叛或伤害。勇摆脱了被他人命运裹挟的处境，却把人与人之间的接触一并切断。这个世界保护个体，也让共同历史失去形状。涡界中的相遇、求救、背叛和帮助都被收束成一个结果：为了不再受伤，每个人都退回只属于自己的宇宙。
自由、恶魔与真恶魔终局
自由终局中，人修罗拒绝三个理由，也没有完成路西法的最终堕魔。他在祐子与阿拉迪亚留下的问题前选择旧世界的自由，承认人类会犯错、会贪婪、会逃避责任，也仍然保留自己承担后果的可能。迦具土被击败后，受胎被倒转，东京恢复为崩坏前的形态。主人公、勇和千晶以学生身份重新站在城市中，高尾祐子也回到教师位置。旧世界没有被证明完美，它只是重新获得一次继续存在的机会。
恶魔终局中，人修罗拒绝所有理由，却也没有把旧世界的自由作为归宿。他破坏了创世候选者的道路，击败迦具土，却不让新的世界诞生。涡界失去重生方向后停滞在空壳状态，恶魔仍在破碎东京中游荡，光与秩序都无法完成。这个结局让人修罗成为无世界可归的存在，他拥有力量，却没有把力量导向任何未来。受胎没有迎来创世，东京也没有回到人类日常。
真恶魔终局中，人修罗完成阿玛拉深界，接受路西法的最后邀约。迦具土被击败后，创世循环本身遭到否定，涡界不再进入新世界诞生程序。路西法亲自考验人修罗，确认他是否足以成为对抗大意志的恶魔。人修罗战胜路西法后，得到承认，站到无数恶魔军势前方。东京的受胎、同学的理由、祐子的未竟自由都被抛在身后，他从半魔幸存者变成反创世战争的尖兵。
当前历史边界
《受胎东京与迦具土编年史》的边界停在这些闭合终局上。涡界从新宿卫生病院的仪式开始，经由人修罗诞生、尼希罗与曼陀罗冲突、人偶城镇毁灭、三种理由成形、阿玛拉深界堕魔试炼，最终在迦具土塔上分成静寂、缘、结、自由、恶魔和真恶魔六种已发布终局。每个终局都回答同一个受胎问题：旧世界被清空后，是否还要让人类自由延续，是否要交给某种理念重建，或是否要斩断创世循环本身。
人修罗的命运随选择改变。若他承认某个理由，他成为新世界诞生的执行者；若他选择自由，他把东京带回受胎前的时间；若他拒绝一切创世，他让涡界停在无未来的恶魔荒原；若他完成真恶魔道路，他离开创世候选者的位置，加入路西法对大意志的战争。东京在这些终局里可能重生、复原、停滞或被抛下，勇、千晶、冰川与祐子的道路也随之获得不同收束。
受胎之后的东京没有一个单一结局覆盖全部可能。它的完整历史由同一条崩坏主线和数个终局边界组成：旧世界先被冰川与祐子推入受胎，涡界再用恶魔、祸津日和理由筛选未来，最后由人修罗在迦具土面前决定是否让某种世界诞生。无论哪条终局成立，旧东京都已被证明能够在一场仪式中归零；人类、神与恶魔之间的战争，也在这个半魔身上留下了最清晰的形状。