《无限地球危机编年史》
奥阿的窥视与两个监视者的诞生
时间最深处的奥阿曾拥有一个自信到危险的文明。科学家克罗纳站在创世边缘之前，试图用仪器穿透宇宙最初的帷幕，亲眼看见万物诞生的瞬间。那一次窥视打破了原本闭合的起点，正物质宇宙分裂成无数彼此相邻又互相隔绝的地球，反物质宇宙也在同一裂口里获得了形状。多元宇宙从克罗纳的实验余波中展开，每一个地球都带着相似的英雄、不同的历史、各自的战争和城市。
两个宇宙的边界上诞生了两名彼此相对的存在。正物质一侧出现了监视者，他在漫长年代里观察无数地球，把英雄、文明、灾难和时间线记录下来；反物质一侧出现了反监视者，他占据自己的黑暗领域，把反物质宇宙当成扩张的王座。两者都来自同一场创世伤口，力量却朝着相反方向生长。监视者把多元宇宙视作需要保存的无数生命，反监视者把每个正物质世界视作可以吞噬的能量。
另一个宇宙的科学家帕莱亚也曾重复克罗纳式的傲慢。他在自己的世界打开反物质实验，试图证明自己能够触及宇宙的起源。实验开启后，反物质力量从裂口涌入，他的世界在白色浪潮中消失，他本人被抛出故乡，被迫在每一个将死的宇宙旁边现身，亲眼看见新的灭亡。反监视者借着这一事故苏醒，开始把多元宇宙当成一片可以连续收割的疆域。
反物质浪潮向一个又一个地球推进。它经过星空时，恒星、城市、历史和记忆同时化为白色虚无。被吞没的世界来不及留下战场，英雄和普通人都只能在天空变色、建筑溶解、时间错乱的几分钟里明白灾难已经抵达。监视者很早察觉浪潮的方向，他知道单一地球的力量无法抵挡这场从宇宙结构内部爆发的毁灭，于是开始把分散在不同时间和不同地球上的战士召集到自己的卫星。
第三地球的末日与最后的婴儿
第三地球首先把危机的尺度暴露给幸存者。那里的秩序和其他地球相反，犯罪辛迪加长期支配世界，英雄成了被压迫的一方。反物质墙逼近时，城市上空的光线失去正常颜色，犯罪辛迪加也无法再用暴力夺回局面。他们飞向浪潮，试图以曾经统治地球的力量阻止宇宙被擦除，结果一个接一个被白光吞没。
亚历山大·卢瑟和露易丝·莱恩在第三地球最后的时间里守着他们的孩子。成人已经失去逃生机会，他们把希望集中到婴儿身上，用最后的装置把亚历山大·卢瑟二世送离正在消失的世界。太空舱穿出毁灭边界时，第三地球的城市、海洋和历史在身后崩解，婴儿因此成为那个宇宙留下的活证据。他的身体同时带有正物质与反物质性质，这种混合后来成为进入反物质宇宙、对抗反监视者的关键。
帕莱亚随着第三地球的灭亡出现。他无法拯救卢瑟一家，也无法停住浪潮，只能把灾难的见证带到下一个世界。每一次传送都像惩罚一样把他押到新的末日现场，使他从科学家的骄傲降成被宇宙审判的流亡者。第三地球的毁灭让监视者确认，反监视者已经从吞噬边缘世界转向系统性消灭全部正物质宇宙，剩下的时间被压缩到最后几场行动。
监视者取回亚历山大的太空舱，把快速成长的孩子安置在自己的卫星中。他同时命令先驱分裂出多个化身，穿越时间与现实，把不同世界的英雄、反派和特殊能力者带到同一处。先驱前往大猩猩城、三十世纪、古代亚特兰蒂斯、二战年代、现代城市和其他地球。被召集的人彼此陌生，甚至彼此敌对，他们抵达卫星时只看到来自不同现实的面孔挤满大厅，阴影恶魔已经跟着裂口杀入。
监视者的塔与穿越时间的防线
监视者向众人说明反物质浪潮正在穿透多元宇宙。他在许多时代和地球上放置了巨大的调谐塔，塔可以暂时阻挡白色浪潮，也可以把几个幸存宇宙固定在尚未坍塌的结构中。英雄们并未完全信任监视者，部分反派更不愿接受命令，可他们看见阴影恶魔从黑暗里成群扑出，也看见浪潮后的世界只剩空洞，于是各自被派往塔所在的位置。
一组人抵达卡曼迪所在的未来地球，黄金高塔矗立在毁灭边缘。超人与索洛瓦尔、黎明星守护塔身，卡曼迪在末日风暴里攀爬高塔，阴影恶魔从天幕中扑下，试图破坏装置。另一组人落入古代亚特兰蒂斯，阿里昂用魔法压制心灵海盗的情绪操控，帕莱亚在塔旁现身，被迫再次面对一个正走向死亡的时代。每座塔都成了临时堡垒，保护者很难理解全局，却能明白塔倒下之后本世界将立刻被白光吞没。
二战时期的马尔科维亚也出现了调谐塔。蓝甲虫、地磁博士和地力侠抵达纳粹占领下的战场，与 Easy Company、失败者部队和闹鬼坦克一起守住装置。阴影恶魔借着战火杀入阵地，士兵在枪炮和超自然黑影之间倒下，失败者部队的成员相继被杀。过去的战争和宇宙末日在同一地点重叠，普通士兵守住的不再只是桥梁或城镇，而是他们无法完整理解的现实结构。
西部年代、三十世纪、亚特兰蒂斯、未来废土和现代都市也陆续被卷入同样的战线。时间不再按原本顺序保护历史，猛犸出现在未来都市，未来影像闪过史前部落，巴里·艾伦的残影在蝙蝠侠面前出现又被撕走。调谐塔提供了短暂支撑，却无法彻底阻止反物质浪潮。每当一个地点守住，另一个时代就开始崩裂，英雄们逐渐意识到他们正在为监视者争取最后一次布置的时间。
先驱的背叛与监视者的牺牲
反监视者很早把阴影恶魔送入先驱的化身。被污染的先驱在执行召集任务的同时，也把监视者的秘密暴露给敌人。监视者察觉她体内的黑暗影响，却继续让计划推进，因为他已经计算出自己的死亡也会成为防线的一部分。亚历山大·卢瑟二世在卫星中异常成长，监视者确认他混合的物质性质可以打开两种宇宙之间的通路。先驱的背叛、亚历山大的成长、调谐塔的启动都被压进同一条必然路径。
先驱在黑暗控制下进入监视者的圣所，释放能量击中他。帕莱亚亲眼看见监视者倒下，认为所有希望随之死去。几乎同时，一号地球和二号地球被反物质吞没的景象出现在幸存者眼前，天空褪色，城市消散，两个长期承载英雄历史的世界似乎已经到达终点。先驱清醒后发现自己亲手杀死了主人，她的痛苦没有改变事实，只能面对监视者留下的录影。
监视者在录影中说明他预见了自己的死亡，也预见先驱会成为杀他的工具。他把自己的生命本质变成能量通道，在死亡瞬间将一号地球和二号地球推入保护性的虚无空间，使它们暂时脱离反物质浪潮。这个行动保住了两个核心世界，也让时间本身开始混杂。恐龙、双翼飞机、未来飞船和现代城市同时出现在一号地球，人们在街头看见来自其他年代的影像，平行地球的人影开始互相重叠。
监视者的死打开了新的混乱。卫星摇摇欲坠，先驱把自己分散的化身收回本体，亚历山大试图挽救被困的英雄，帕莱亚继续被末日牵引。剩余的地球被推入同一个保护边界后，原本分离的宇宙开始彼此接触。各国领袖害怕多地球之间爆发战争，英雄们忙于疏散平民和镇压失控事件，反派也在同一混乱中寻找夺权机会。监视者留下的保护层争取了时间，也把所有幸存现实压进了更脆弱的共同空间。
反监视者现身与五个地球的混乱
反监视者在反物质宇宙中揭开面目。他囚禁了巴里·艾伦、红龙卷风和心灵海盗，命令心灵海盗用情绪力量控制幸存地球上的人群与英雄。他许诺给心灵海盗一个可以统治的世界，同时把他的能力扩展到足以影响多个地球。人们在恐惧、仇恨和盲目冲动中走向反物质墙，英雄之间因误判互相攻击，曾经各自独立的地球在同一股情绪污染中失去稳定。
地球四、地球 S、地球 X 与一号、二号地球被保护层牵在一起。自由战士、查尔顿英雄、惊奇家族、正义协会和正义联盟都被卷入同一片战场。原本属于不同历史的队伍在混乱中互相误认，有人守住城市，有人阻止群众走向白光，有人救援被灾害困住的平民。反监视者让心灵海盗把恐惧和敌意放大，试图让幸存者在宇宙真正毁灭前先从内部瓦解。
红龙卷风被反监视者改造成原始风暴力量，穿过大地时推动多个地球继续合并。人们看到幽灵般的陌生城市叠在自己的街道上，也看到本应属于另一现实的人短暂浮现。亚特兰蒂斯的城市消失，海底王国陷入恐慌；未来与过去的物体坠入现代世界，时间大师和绿灯军团试图寻找原因；蝙蝠侠把英雄和反派带入蝙蝠洞商议，局势却已经超出任何单一指挥中心的承载。
亚历山大、先驱和帕莱亚召集更多幸存者，解释多元宇宙已经无法恢复到旧结构。继续保持分裂会给反监视者逐一吞噬的机会，剩余世界必须折叠成一个宇宙才可能活下去。这个判断让许多英雄承受巨大代价：他们要拯救自己的世界，却也要接受自己的世界将失去原本独立的历史。反监视者则利用这种迟疑积蓄力量，准备从反物质宇宙深处直接摧毁五个地球。
反物质堡垒与女超人的坠落
先驱带领英雄穿过亚历山大打开的通路，进入反物质宇宙寻找反监视者的堡垒。那里没有正物质宇宙熟悉的物理秩序，许多英雄发现自己的能力运作异常，堡垒内部的雕像和墙壁像活物一样反击入侵者。帕莱亚引导队伍前进，心灵海盗被反监视者召到身边，准备再次用情绪力量扰乱进攻。英雄们顶着反物质环境和堡垒自身的攻击，逐步接近核心装置。
一号地球的超人与光博士发现堡垒中央的机器正在把恒星能量转换成摧毁剩余宇宙的力量。超人试图破坏机器，却被反监视者重击。女超人卡拉听到他的惨叫后冲入核心区域，直接迎向反监视者。她的拳击撕裂敌人的装甲，也摧毁了那台把恒星能量导向宇宙毁灭的机器。反监视者在这一战中遭到重创，被迫寻找逃生装置恢复身体。
卡拉的胜利以自己的生命为代价。她在战斗后已经重伤，仍要求光博士先救出超人。反监视者抓住短暂空隙释放能量，将她击倒在表兄面前。超人抱着卡拉离开崩塌的堡垒，二号地球的超人劝他撤退，因为敌人虽被削弱，反物质宇宙仍在崩落。回到幸存地球后，英雄们为卡拉举行告别，蝙蝠女代表众人记下她的牺牲。女超人的死亡让所有幸存者明白，反监视者可以被伤到，也会让每一次胜利都付出无法补回的代价。
反监视者逃入新的装甲，重新塑造身体。他失去了堡垒中的机器，却没有放弃毁灭剩余地球的目标。巴里·艾伦仍被囚禁在通往夸德的太空舱中，心灵海盗在恐惧中等待主人下一道命令。远处的天启星上，达克赛德观看这场战争。他不急于出手，因为反监视者若胜利会威胁整个存在，若被英雄削弱，也可能成为天启星夺取优势的对象。宇宙级恶意之间开始彼此等待，幸存者被夹在更大的力量博弈中。
巴里·艾伦的奔跑与反物质炮的毁灭
反监视者建造反物质炮，试图穿透保护幸存地球的虚无空间，把五个正在合并的世界一次性摧毁。巴里·艾伦在囚禁中寻找机会，他被心灵海盗牵制，被反监视者的力量压住，也被带离了自己熟悉的时间。即使如此，他仍然利用心灵海盗对死亡的恐惧和对主人的怨恨，逼他把夸德雷霆者的情绪扭向反监视者。反物质宇宙的仆从开始混乱，巴里终于获得接近炮核心的缝隙。
反物质炮的能量核心正在积蓄足以击穿所有幸存地球的力量。巴里绕着核心开始奔跑，速度越来越快，身体逐渐越过正常承受极限。他把反物质能量引回自身结构，让核心出现逆转。每一圈奔跑都让他的肉体进一步崩解，也让炮管离发射更远。巴里的影像在时间中撕裂，他短暂出现在蝙蝠侠、其他英雄和不同年代的人面前，留下断裂的警告。
核心最终在他的奔跑中爆炸，反物质炮被毁。巴里·艾伦的身体在能量中消散，只留下制服、戒指和最后的残影。他没有看到保护层外的地球继续存在，也没有听到后来者确认他的死讯，却用自己的生命切断了反监视者第二次彻底毁灭剩余宇宙的机会。闪电侠的牺牲改变了战争节奏：反监视者失去远程灭世武器，英雄们失去白银时代最关键的奔跑者。
沃利·韦斯特随后追随巴里留下的残影，找到心灵海盗握着空制服发疯的场面。他看见戒指，也看见导师已经无法归来。反监视者的能量改变了沃利受损的身体，使他的速度重新稳定下来。危机末尾，他穿上巴里的制服，宣布闪电侠仍会存在。巴里的死亡没有让速度之名终止，反而把闪电侠从一个人的称号变成继承下去的责任。
卢瑟、布莱尼亚克与五地球战争
反监视者的威胁尚未结束时，莱克斯·卢瑟和布莱尼亚克也开始利用五个地球的混乱。布莱尼亚克的骷髅飞船在宇宙中观察反物质浪潮，判断自己若要存活就必须先保存多元宇宙的一部分。这个结论没有让他转向拯救，而是让他寻找卢瑟，组织各地球的反派趁保护层脆弱时夺取统治权。卢瑟很快接受这个机会，他把危机当成逼迫各政府投降的筹码。
在联合国，各平行地球的代表和幸存者试图讨论如何避免地球之间爆发战争。卢瑟的全息影像闯入会场，声称自己与布莱尼亚克已经控制五个地球中的三个，要求剩余世界无条件投降，否则就释放足以摧毁五个地球的力量。英雄们在不同地球之间搭建通路，试图突破现实屏障，同时还要在城市、海洋和战场上阻止反派造成新的灾难。
反派联军把危机推向内战。化学人污染哈德逊湾，海少女因此死亡；磷博士重创鹰侠；小丑和毒藤女抓住自由战士；日蚀让神奇女侠失去战力；兄弟会、寒冷队长、冰柱、黑亚当等人分别在不同地球上牵制英雄。卢瑟和布莱尼亚克企图把末日恐惧转化成政权更替，英雄们则被迫在宇宙灭亡的阴影下打一场分散而残酷的多地球战争。
这场反派战争内部也充满背叛。西蒙没有跟随大部队登陆地球，他潜伏在布莱尼亚克飞船中，突然用精神能量摧毁布莱尼亚克的外壳，准备夺取反派指挥权。布莱尼亚克的意识已经转移进飞船系统，又迅速重铸身体反击西蒙。反派之间的夺权让他们无法形成稳定秩序，也暴露出危机中的每个野心都只是短暂燃烧。正当英雄和反派陷入五个地球的混战，幽灵在所有人面前现身，把真正的战场指向时间起点。
创世黎明的决战与单一宇宙
幽灵警告众人，反监视者已经退往创世黎明，准备改变克罗纳窥视宇宙起源的瞬间。如果他能在克罗纳打开正物质与反物质之间门户时介入，正物质多元宇宙将从诞生处被取消，反物质宇宙会成为唯一存在。英雄和反派第一次被迫接受同一目标：英雄前往时间最初的战场阻止反监视者，反派前往十亿年前的奥阿阻止克罗纳完成那次实验。
反派抵达奥阿时，克罗纳已经准备好窥视创世。他们冲入实验室，试图以暴力中断仪器，却遇到一个同样执着而危险的科学家。克罗纳杀死冰柱、镜像大师和黑暗领主马尔多等人，继续推进实验。卢瑟和布莱尼亚克无法让他放弃那一眼，反派行动因此失败。奥阿的实验依旧走向原本裂口，时间起点仍然向反监视者敞开。
英雄们在创世黎明面对反监视者。他故意等待他们到来，因为他需要他们释放的生命能量作为改写宇宙的燃料。英雄们把力量轰向他，反而让他吸收更多能量。就在局势被反监视者掌握时，幽灵汇聚地球诸多魔法师的神秘力量，与反监视者正面相撞。亚历山大打开正物质与反物质之间的通路，所有能量在创世瞬间爆发，时间、空间和现实结构被同一场冲击震碎。
爆炸之后，多元宇宙没有恢复原貌。无数地球折叠为一个共同宇宙，幸存者回到新的现实中，却发现历史已经重新排列。许多人只记得自己一直生活在这个单一宇宙里，只有参与创世黎明之战的人保留旧多元宇宙的记忆。超级英雄们回到熟悉又陌生的地球，旧世界的边界消失，曾经来自其他地球的人被放进同一条历史，部分身份、家族和归属开始发生无法立即解释的错位。
夸德终战与反监视者的覆灭
单一宇宙形成后，反监视者仍未死去。他把新的地球拖向反物质宇宙，准备亲自完成吞噬。先驱再次召集英雄进入夸德，亚历山大用自己的身体和力量打开通路，帕莱亚引导众人追踪敌人。沃利坚持加入，因为巴里的死亡已经把这场战斗变成他必须面对的继承时刻。众人在反监视者旧堡垒附近集结，明白这一次没有更多宇宙可以退守。
反监视者从附近恒星吸收能量，庞大的身体承受超人、神奇女侠、惊奇队长、光博士、负女和其他英雄的连续攻击。光博士吸取双星能量轰击他，亚历山大抽离他的反物质力量，负女用负能量形态束缚他的行动，先驱带领能量型英雄集中打击。反监视者被打入堡垒废墟，亚历山大随即制造维度洞口，把地球推回正物质宇宙。英雄们试图撤离时，反监视者吸收阴影恶魔的力量再次站起。
神奇女侠在能量冲击中被带往未知命运，一号地球超人与夸克女士想继续复仇，二号地球的超人卡尔-L击倒他们，命令超级男孩至尊把他们送回通路。他已经失去自己的世界，也知道自己留在反物质宇宙的代价更低。卡尔-L独自迎向反监视者，用拳头持续削弱这个曾吞噬无数宇宙的敌人。超级男孩至尊回头加入战斗，二人被反监视者轰击，却仍然拖住他最后的力量。
达克赛德在天启星上判断反监视者若存活会危及自己的领域，于是通过亚历山大的眼睛发出欧米伽般的能量打击。反监视者遭到重创，卡尔-L和超级男孩至尊继续进攻，最终把他推向毁灭。这个吞噬多元宇宙的存在在反物质宇宙深处崩溃，监视者与反监视者的漫长对立以两者都从原有秩序中消失收束。卡尔-L、露易丝、亚历山大和超级男孩至尊随后进入一个与新宇宙隔开的安宁空间，旧多元宇宙最核心的幸存者从历史舞台退场。
新地球的边界与无人相信的记忆
危机结束后，地球停在新的宇宙状态中。原本的五个地球被合并，许多人的历史被重新编排，幸存世界不再承认旧多元宇宙的公开存在。英雄们继续生活在新地球上，城市、联盟、家族和个人关系逐步适应这条单一时间线。部分人记得已经消失的家园，部分人只拥有新宇宙植入的过去，力量女孩等来自旧现实的人开始面对身份错位带来的长期后果。
死亡留下了无法被重启抹去的重量。卡拉·佐-艾尔被安葬，她的名字留在英雄记忆中；巴里·艾伦只留下制服、戒指和穿越时间的残影，沃利·韦斯特接过闪电侠之名；海少女、索洛瓦尔、失败者部队和许多在不同年代守塔、救援、战斗的人也成为危机的一部分。旧多元宇宙的大多数生命没有得到告别场景，它们被反物质浪潮抹去，只在少数幸存者记忆中保持形状。
先驱、帕莱亚和夸克女士选择离开熟悉的人群，去探索这个由灾难换来的新家园。帕莱亚的惩罚随反监视者覆灭而改变，他不再被迫见证每一个将死的世界，却仍背负自己开启灾难裂口的记忆。先驱失去监视者，也完成了他最后的使命；她从被操控的杀手变成新宇宙边界上的见证者。夸克女士来自已经消失的地球六，她在失去丈夫和女儿之后，只能把生存本身当成继续前进的理由。
阿卡姆疯人院里，罗杰·海登被束缚在橡胶墙的病房中。他曾作为心灵海盗被反监视者使用，也成为少数记得旧多元宇宙的人。新世界的工作人员只听见他胡言乱语般地谈论无数地球、反监视者和那些已经不存在的记忆。对外面的宇宙来说，历史已经重写成一条线；对他来说，所有被合并、被吞噬、被牺牲的世界仍在脑中挤压。无限地球危机因此停在一个单一宇宙的开端：多元宇宙消失，反监视者覆灭，新地球存活，旧世界只剩少数无法被新历史安置的记忆。