《黑暗塔编年史》
塔与光束的旧秩序
黑暗塔立在一切世界的中心，像一根穿过现实层面的轴。塔外延伸出光束，光束支撑世界，世界又沿着光束互相靠近、偏离、重叠。中世界的人知道塔存在，也知道万物已经开始松动：方向会错乱，时间会断裂，死去的文明留下机器，荒地里残存着神话时代的守护兽，旧日语言和未来技术混在同一条道路上。
在更早的年代，亚瑟·艾尔德的血脉建立了枪侠秩序。枪侠用枪、礼法和训练维持诸地安宁，他们守护道路、城镇、男爵领和塔的远影。基列是这种秩序最后的核心，孩子在科特的训练场上被磨成武器，成年礼要求他们在师傅面前夺取枪、承受疼痛、证明自己已经能替世界承担暴力。
光束的衰败没有从一场战争突然开始。它先出现在边境、预言、黑魔法和机器失灵里。旧联盟的城镇开始疑惧彼此，远方的好人法森聚拢叛军，低语和符号把人们引向猩红之王。这个被囚在塔附近的混乱君主无法直接夺取所有世界，便让追随者破坏光束，让塔失去支撑，让每一个现实一起坠落。
基列少年与黑衣人的种子
罗兰·德斯钦出生在基列的高门，却很早被推向成人战争。马滕·布罗德克洛克潜入基列宫廷，勾引罗兰的母亲加布里埃尔，又用这件事刺激罗兰提前挑战科特。少年罗兰带着鹰大卫上场，利用鹰的爪与喙打破科特的节奏，抢在年龄尚未成熟时赢得枪侠资格。
这场胜利让罗兰得到枪，也让他失去普通少年还能拥有的退路。父亲史蒂文看见马滕设下的陷阱已经成形，便把罗兰和两个同伴卡斯伯特、阿兰送往梅吉斯，让他们远离基列中心的阴谋。三名少年表面上去清点马匹和资源，实际上要查明边境男爵领怎样向法森输送战争力量。
马滕的影子没有停在基列。沃尔特、兰德尔·弗拉格、黑衣人这些名字在不同年代和世界里交替出现，他总在秩序将裂未裂时现身，引诱人误判自己的欲望。他在基列播下罗兰家族的污点，又在远处扶持法森和猩红之王的事业，让罗兰一生的追逐从家庭耻辱扩展成世界命运。
梅吉斯、玻璃球与苏珊之火
梅吉斯看似只是边境牧区，实则已经被战争吞进暗处。当地权贵与法森勾连，把油料和马匹藏进海边的坎石堡，准备送往叛军。罗兰、卡斯伯特和阿兰很快发现账目、民兵、旧女巫瑞娅和地方豪强之间互相掩护，但他们还是三个外来的少年，不能立刻用基列的名义撕开整个男爵领。
罗兰在梅吉斯遇见苏珊·德尔加多。苏珊本被安排给年迈的地方领主生下继承人，她的身体、未来和家族债务都被别人决定。罗兰与她相爱，使调查变得危险，也让他第一次把塔之外的人放在心上。卡斯伯特看见罗兰被感情拖住，阿兰试图维持三人之间的平衡，少年卡-泰特在友谊、任务和嫉妒中承受第一次裂纹。
梅林彩虹中的粉红玻璃球落到瑞娅手里，随后牵动梅吉斯和基列两地的灾难。玻璃球让人看见远方、过去和可能的未来，也会把凝视它的人拉入欲望。罗兰靠它窥见更大的黑暗，却也被它引回基列的血债。梅吉斯民众在受操控的审判和狂热中把苏珊送上火刑台，罗兰的救援被战争局势和玻璃球拖慢，他赶到时只剩火焰、尖叫和无法补回的选择。
少年们摧毁法森在梅吉斯的补给，把油料点燃，使叛军计划受挫。可胜利没有把他们带回旧日。罗兰带着玻璃球回到基列，在迷乱中误把母亲当成敌人，亲手杀死加布里埃尔。苏珊死于人群之火，母亲死于儿子的枪，罗兰从此把爱与迟疑都视作会让任务失败的裂口。
基列陷落与耶利哥山
法森的战争继续扩张，猩红之王的符号在叛军中蔓延。基列的枪侠能赢决斗，能守礼法，却挡不住整个世界的地基已经变软。男爵领倒向叛乱，旧盟友被收买或杀死，机械与魔法从废墟里重新被战争利用。罗兰、卡斯伯特、阿兰和其他年轻枪侠不断被派往战场，他们在一次次小胜中看见大局滑向崩溃。
基列终于沦陷。史蒂文死去，宫廷散散，枪侠血脉被追杀。罗兰带着残余同伴继续向塔的方向移动，因为他已经认定塔是所有战争背后的核心。他的路上有报复，也有守护，但越来越多时候，守护只剩下把同伴带向下一场牺牲。
耶利哥山成为旧枪侠世界的坟场。罗兰的同伴在那里一个接一个倒下，卡斯伯特吹响艾尔德号角，阿兰和其他幸存者在战场混乱中被命运收走。罗兰活下来，却把号角留在死者身边。他继续追逐黑衣人和塔，带走父亲的枪，带走基列的残影，也带走一个空缺：他拥有任务，却失去能证明自己还记得同伴的号角。
莫海因沙漠与第一个牺牲
多年以后，罗兰独自穿过莫海因沙漠，追逐黑衣人。中世界已经移动到荒凉尽头，城镇像旧梦残渣，交通和机器只剩破片。罗兰进入图尔镇，黑衣人先一步在那里留下陷阱，让死者复活、让居民被宗教狂热和恐惧点燃。罗兰在包围中开枪，把整个镇化成尸体，随后继续向沙漠深处走去。
他在驿站遇见杰克·钱伯斯。杰克来自另一个世界的纽约，在那里被人推入车流死亡，醒来后落入中世界。男孩跟随罗兰穿过山脉，给孤独的枪侠带来短暂的亲近。罗兰却知道黑衣人在前方等待，也知道每一次停留都会让塔远离。他在地下轨道和黑暗裂口前做出选择，任杰克坠落，换取继续追上黑衣人的机会。
罗兰终于在骷髅之地追上沃尔特。黑衣人用牌展示罗兰将要抽取的同伴、敌人和塔的道路，又让他看见宇宙庞大到足以压碎人的意志。罗兰从漫长昏睡中醒来时，沃尔特只剩枯骨，海浪声在西方响起。他失去杰克后没有得到塔，只得到下一段路的入口。
西海岸的三扇门
西海岸的龙虾怪袭击罗兰，咬断他的手指和脚趾，毒素侵入身体。枪侠的身体开始衰败，却在海岸线上看见三扇独立的门。门通往另一个世界的不同年代，每一扇都要他进入陌生人的身体，从那里抽出命定同伴。
第一扇门通向艾迪·迪恩。艾迪在纽约为毒贩巴拉扎运送海洛因，被哥哥亨利的依赖和毒瘾拖住。罗兰进入他的意识，帮他逃过机场搜查和黑帮追杀，也把他从原本的生活中带到中世界。艾迪一开始愤怒、戒断、恐惧，后来在枪战和海岸求生中把自己的手稳住，成为罗兰新卡-泰特的第一块骨头。
第二扇门通向奥黛塔·霍姆斯和德塔·沃克。她的身体曾被杰克世界里的杀人者杰克·莫特推入地铁，双腿被车轮夺走，意识也裂成彼此敌视的两面。罗兰把她带入中世界后，德塔的仇恨和奥黛塔的脆弱轮流撕扯队伍。第三扇门把罗兰送到莫特身上，他发现莫特也是推死杰克的凶手，便阻止杰克在那个时点死亡，又让莫特遭到自己的结局。奥黛塔和德塔在门前融合为苏珊娜·迪恩，艾迪与她结成伴侣，三人从此沿光束前进。
杰克归来与鲁德废城
罗兰救下纽约的杰克后，自己的记忆被撕成两条：一条记得男孩死在山下，一条记得男孩在纽约活下来。杰克也在自己的世界里承受相同裂缝，他知道自己应当死去，又被日常生活强行按回学校和家庭。两边的精神错位逐渐扩大，直到艾迪在中世界雕出钥匙，杰克在纽约进入荷兰山宅，两处门同时打开。
杰克重新进入中世界，奥伊也加入他们。奥伊像獾狗，又能以自己的方式回应人的语言，它先是杰克的伙伴，随后成为整个卡-泰特的成员。杰克的归来修复了罗兰的双重记忆，也把罗兰最深的罪带回身边。男孩没有忘记被放弃的坠落，罗兰必须在随后的路上用行动重新赢得他。
他们沿着熊与龟的光束前行，遇见被疯狂和机械侵蚀的守护兽沙迪克。沙迪克本该守护光束，却因寄生装置和衰败而变成杀戮机器。卡-泰特杀死它后，看见光束守护体系已经遭破坏。再往前是鲁德废城，那里的人类退化成帮派，地下铁道仍由单轨列车布莱恩掌控。杰克被煤气人抓走，罗兰和奥伊救出他，众人登上布莱恩，被这辆自恋而疯狂的列车带向荒地尽头。
布莱恩以谜语要求他们陪它游戏，失败就带着众人一起毁灭。罗兰的枪法无法解决这个机器，杰克的勇敢也无法让铁轨停下。艾迪用荒诞笑话击穿布莱恩的自负，列车的智能在无法处理的嘲弄中崩溃。卡-泰特从车厢残骸中活下来，抵达一个像美国堪萨斯的荒凉地方，沿途的报纸、瘟疫和路标显示世界之间的边界正在互相渗透。
玻璃宫后的风暴与钥匙孔故事
离开布莱恩后，罗兰在绿宫与同伴面对奥兹般的幻象。宫殿把他们引入对塔和猩红之王的更深感知，也让罗兰不得不讲出梅吉斯、苏珊和母亲之死。艾迪、苏珊娜、杰克和奥伊听完后，知道他们跟随的人曾经一次又一次把爱留在火里和战场上。罗兰没有因此被宽恕，他只是终于把埋在枪声下的历史交给了自己的卡-泰特。
在继续前往卡拉布林斯特吉斯之前，强烈的冰风暴把他们困在路边。罗兰认出这是中世界的极寒疾风，能把没有避难处的人直接冻死。他带众人躲入安全处，在风暴中讲起自己年轻时去德巴利亚调查变形杀手的经历。那时他刚背负母亲之死，父亲把他送到远方，让他在别人的恐惧里重新学习枪侠职责。
德巴利亚的皮人会在兽形和人形之间变化，袭击矿工、家庭和孩子。罗兰从幸存男孩比尔·斯特里特的证词中寻找破口，一边安抚这个被血腥摧毁的孩子，一边追踪怪物留下的痕迹。为了让比尔撑过恐惧，他讲了《穿过钥匙孔的风》：少年蒂姆在父亲死亡、继父暴力和母亲受伤后进入无尽森林，受契约人欺骗，又在危险中遇见梅林的痕迹，最终带回治愈母亲的力量。风暴过去后，罗兰和新的卡-泰特继续前行，这段嵌套的往事没有改变他们的方向，却让他们看见罗兰在成为冷硬追塔者之前，也曾用故事把一个孩子从恐惧中拉住。
卡拉的狼与破坏者线索
卡拉布林斯特吉斯是一片仍能耕种、仍有家庭和节庆的土地，却长期被狼群掠夺。每隔一段时间，狼从雷霆裂口来，带走村中的一对对双生孩子；孩子被送回时已经精神受损，身体畸变，家庭只能看着他们缓慢衰败。村民请求罗兰的卡-泰特留下抵抗，因为他们的农具和猎枪挡不住披着传说外衣的机械骑手。
罗兰一行在卡拉训练村民，寻找叛徒，也逐渐理解狼群背后连接着更大的工程。卡拉附近的门道通向纽约，纽约有一块空地上长着玫瑰，那朵玫瑰与黑暗塔同体相连。若玫瑰被地产交易和低等人的阴谋毁掉，塔也会受损。艾迪、杰克和罗兰在两边世界之间奔走，既要组织卡拉防线，也要保护玫瑰所在的地块。
佩尔·卡拉汉加入他们。他曾在另一个世界被吸血鬼和低等人追逐，来到卡拉后成为牧师，手里保存着黑十三这枚危险玻璃球。卡拉汉让卡-泰特看见猩红之王的力量怎样穿过不同世界：吸血鬼、低等人、门、球、破坏者和地产契约都在同一张网里。卡拉之战中，村民和枪侠把狼群引入埋伏，艾迪、苏珊娜、杰克、罗兰和奥伊共同击碎机械敌人，孩子们第一次没有被带走。
胜利刚落地，苏珊娜体内的另一个存在开始夺取身体。米娅渴望自己的孩子，她利用黑十三和门道把苏珊娜带往纽约。卡-泰特守住了卡拉，却在战后立刻分裂。狼群背后的道路指向破坏光束的真正机器，而苏珊娜的失踪把这条路撕成两边。
玫瑰、米娅与分裂的卡-泰特
苏珊娜被米娅带入纽约，身体里孕育的孩子来自更复杂的污染：它与罗兰、苏珊娜、恶魔和猩红之王的计划相连。米娅相信孩子会属于自己，却被低等人和吸血鬼引向迪克西猪餐馆下方的产房。那里的力量把她当成容器，等待莫德雷德出生。
罗兰和艾迪进入缅因州，寻找能保护玫瑰地块的现实路径。他们与卡尔文·塔、亚伦·迪普诺等人周旋，让玫瑰不再落入猩红之王代理人的手里。玫瑰在空地中歌唱，纽约街声与塔的轴心互相重叠，罗兰第一次如此近地看见自己追寻之物在另一个世界的脆弱形态。保护玫瑰不需要决斗场上的荣耀，而需要契约、信托、签名和愿意冒险的普通人。
杰克、卡拉汉和奥伊追入迪克西猪。餐馆外表只是纽约地下世界的一处邪门入口，内部却是低等人、吸血鬼和怪物的巢穴。卡拉汉为掩护杰克开路而战，最后用自己的死亡阻断敌人。杰克和奥伊继续深入，找到苏珊娜临产的地方。莫德雷德出生后立刻显露怪物本性，他既是婴儿，又能化为蜘蛛般的存在，第一口便夺走米娅的幻想和生命。苏珊娜逃出产房，重新掌握身体，但莫德雷德已经进入世界，带着对罗兰的血缘、饥饿和追杀本能。
阿尔古尔·西恩托与光束解放
光束衰败的核心在阿尔古尔·西恩托，那里囚禁着破坏者。破坏者拥有强大的心灵力量，被低等人和猩红之王的势力集中起来，日复一日攻击光束。他们不需要拿起武器，只要被组织、药物、欺骗和享乐维持在工作状态，就能让支撑多重世界的梁柱一根根断裂。
罗兰的卡-泰特重新汇合后，发动对阿尔古尔·西恩托的突袭。泰德·布罗蒂根等破坏者在内部等待机会，他们知道自己参与的是毁灭世界的劳动，却长期被监控和恐惧压住。枪侠们与反抗者配合，切断守卫、打乱设施，让破坏者停止攻击光束。战斗不只是一场营救，它让塔第一次从持续被拆毁的状态中得到喘息。
胜利带来最重的代价。艾迪在战斗后被敌人的子弹击中，苏珊娜守在他身旁，看着这个从毒瘾、黑帮和自我厌弃中被抽出的人死去。艾迪的死亡让卡-泰特失去笑声和机敏，也让苏珊娜的未来被撕开。罗兰继续向塔走，杰克仍跟着他，奥伊仍跟着杰克，但队伍已经开始进入最后的分离。
终世界路上的死亡
罗兰和杰克随后来到缅因州，阻止一场会夺走关键人物性命的事故。现实世界中的一名男子走向公路，货车逼近，杰克在瞬间推开他，自己被撞成致命重伤。罗兰抱住杰克，第二次面对男孩因自己通向塔的道路而死。第一次是在山下他主动放手，第二次是杰克主动牺牲；两次死亡都把同一个问题钉回罗兰身上：塔的道路总要由他爱的人支付。
杰克死后，奥伊仍跟随罗兰。苏珊娜带着艾迪和杰克的缺席继续走，却越来越清楚自己无法陪罗兰走到最后。莫德雷德在后方追踪，他的身体受饥饿和疾病折磨，既渴望杀死父亲，又受猩红之王的召唤。他吞食能找到的生命，穿过风雪和荒野，像罗兰选择的阴影一样逼近。
在终世界边缘，罗兰、苏珊娜和奥伊遇见丹德洛。丹德洛伪装成温和的老人，用笑声吸食人的生命力，差点让罗兰在愉悦和虚弱中死去。苏珊娜和奥伊识破异常并救下罗兰，他们在屋中发现被囚禁的派屈克·丹维尔。派屈克拥有通过绘画改变现实的能力，他长期受折磨，舌头被割去，却仍能用画笔把存在拉向纸面。
苏珊娜的门与莫德雷德的终结
苏珊娜看见自己的道路已经偏离罗兰的终点。她梦见另一扇门，门后有一个不同的纽约，那里可能有艾迪和杰克的另一种生命。罗兰仍要去塔，无法停下，也无法给她一个不会继续牺牲的未来。苏珊娜让派屈克画出门，带着罗兰的祝福和疼痛离开中世界。她穿过门后，进入白雪覆盖的城市，遇见仍然活着的艾迪和杰克的另一重形态，把枪侠道路留在身后。
罗兰只剩奥伊和派屈克同行。莫德雷德终于追上来，在夜中接近营地，准备杀死熟睡的罗兰。奥伊察觉危险，扑向莫德雷德，用自己的身体拖住这个蜘蛛般的孩子。罗兰醒来开枪，杀死莫德雷德，却失去奥伊。这个小小的伙伴从杰克身边一路走到终世界，最后以自己的死保住罗兰抵达塔的机会。
奥伊死后，罗兰的队伍不再是卡-泰特，只剩一个追塔者和一个能改写现实的画者。路上的每一次分离都留下明确后果：艾迪解放了破坏者后倒下，杰克用生命保护关键节点，苏珊娜选择离开循环，奥伊在最后一夜挡住莫德雷德。罗兰终于接近塔，却已经把新的同伴也几乎全部留在身后。
塔下决战与循环
黑暗塔前的旷野被猩红之王占据。这个混乱君主被困在塔外阳台，无法进入，却仍能投掷带有毁灭力量的暗红武器，阻止罗兰接近。枪侠的子弹无法真正解决他，派屈克的画笔成为最后的武器。罗兰让派屈克画下猩红之王，再擦去画中的存在，只留下眼睛般的残余。猩红之王被从现实中抹除，塔前道路打开。
罗兰抵达黑暗塔，呼喊死者和血脉的名字，把自己一路失去的人带到门前。他走入塔内，沿着螺旋阶梯上升。每一层都呈现他生命中的房间、道路、战场、爱人、同伴和罪。他看见自己怎样从基列少年变成最后的枪侠，怎样在一次次选择中把塔放在最前方，也看见这些选择如何把同伴推向火、坠落、子弹、公路和荒野。
塔顶没有给他安息。门打开后，罗兰被送回莫海因沙漠，再次追逐黑衣人。世界回到那句最初的行动：黑衣人逃向沙漠，枪侠在后面追赶。可这一次，罗兰身边带着艾尔德号角。耶利哥山遗落的空缺被改写成随身之物，循环仍然开始，塔仍然等待，罗兰仍然要穿过沙漠、门、废城、狼群、破坏者和死亡，但这一次循环不再与上一轮完全相同。
黑暗塔的历史停在这个回返点。基列已经毁灭，旧枪侠世界无法复原；光束从破坏者手中得到释放，玫瑰得到保护，猩红之王被抹去，苏珊娜离开罗兰的道路并进入另一种生活。罗兰没有走出塔，他被塔带回起点，带着号角重新开始追逐。世界在循环中保存最后的缝隙，塔仍立在所有现实中心，等待枪侠再次抵达。