《黑暗之魂编年史》
古龙时代与初火诞生
世界最早沉在灰色之中。雾覆盖大地，古龙盘踞在石鳞和不朽之下，巨大的古树向上撑起无差别的天空。那里没有冷热、光暗、生死的分界，也没有王国、姓名和衰亡的时间。万物像石一样延续，古龙的秩序靠不变维持，任何后来被称为历史的东西都还没有开始。
初火在地下燃起后，世界第一次被分开。火带来热，也照出冷；火带来光，也投下黑暗；火让生命显形，也让死亡获得位置。被火吸引的生命从黑暗中爬出，在火焰旁找到强大的王魂。葛温取得光的力量，尼特取得死亡的力量，伊扎里斯魔女取得混沌生命的力量，隐秘侏儒取得最后一枚黑暗之魂。
这些得到灵魂的存在从古龙时代的缝隙中抬头。葛温以雷枪撕开古龙的石鳞，尼特释放死亡的瘴气，伊扎里斯魔女和她的女儿们操纵火焰，白龙希斯背叛同族，把古龙的不朽秘密交给葛温阵营。古龙的石鳞被击碎后，灰色秩序倒塌，亚诺尔隆德的诸神登上世界高处，火之时代开始形成。
隐秘侏儒没有像葛温那样建立太阳王城。他把黑暗之魂分给自己的后裔，黑暗在人类身上变成无数人性。人类因此能繁衍，也因此带着与初火相反的潜力。葛温在胜利之后看见了这股黑暗的延展性，他把侏儒诸王安置在世界尽头的环印城，把自己的女儿菲莲诺尔留在那里，令她的沉睡遮住那座城的真实时间。环印城从一开始就像赠礼，也像封印，人类的源头被安放在远离诸神王座的边界。
诸神秩序与第一场衰败
葛温的王城在光中扩张。银骑士、王族、神明和仆从围绕亚诺尔隆德形成等级，白龙希斯因背叛古龙得到公爵身份与研究场所，巨人铁匠在城中铸造兵器，太阳的幻象把世界高处照得像永不衰败。葛温的长子曾是战神，后来与古龙结盟，被剥夺神名，离开诸神谱系，留下的空位变成王族内部不可愈合的缺口。
初火开始变弱时，诸神秩序失去根基。火焰一旦熄灭，葛温用雷与王魂建立的时代就会让位给黑暗，人类身上的黑暗之魂会迎来自己的时刻。葛温没有接受火焰自然衰落，他把自己的力量分给子嗣和部下，又带着黑骑士进入初火炉。火焰吞噬他的王魂，太阳王变成薪，守在炉中的只剩焦黑残躯。传火从此成为制度：强大的王与英雄被推向初火，用自己的灵魂延长火之时代。
伊扎里斯魔女也试图挽救火的衰落。她用自己的王魂仿造初火，却让火焰扭曲成混沌温床。伊扎里斯城被失控生命吞没，魔女和女儿们被改写，恶魔从混沌中诞生，废都在岩浆和畸形生命中沉下去。诸神想保住火，却制造出第二种无法回收的灾难；恶魔族的出现让火之时代内部有了新的裂缝。
深渊也在火衰之处扩张。小隆德的四王得到葛温分给他们的灵魂碎片，却在黑暗大蛇卡斯的诱导下沉向深渊。深渊从城市底部涌出，骑士与居民被吞没，封印者关上水闸，用整座城的活人压住四王。这个决定保住了地表，却把一座人类城市埋进黑水，说明葛温的秩序已经只能靠牺牲局部来维持整体。
乌拉席露的灾难让深渊获得更古老的面孔。那里的居民挖出被折磨的人性源头，马努斯在愤怒中苏醒，深渊侵蚀森林、王国和时间。骑士阿尔特留斯进入深渊营救，却被黑暗击垮，只能把护盾留给幼狼希夫，自己在疯狂中徘徊。后来被选中的不死人被卷入过去，击败堕落的阿尔特留斯，又在深渊裂隙中杀死马努斯，救回幽暗公主。世人把深渊漫步者的荣光留给阿尔特留斯，真正完成战斗的不死人消失在历史背后，深渊却没有随马努斯的死亡彻底消失，它的碎片会在后来的王国中继续寻找形体。
洛德兰的预言与被选中的不死人
葛温传火后的漫长岁月里，亚诺尔隆德的神族逐渐离开，只剩葛温德林在空城深处维持太阳幻象。人类世界的黑暗印记开始显现，被诅咒的人死后复生，又在一次次死亡中失去记忆和心智，最后变成游魂。北方不死院关押这些被恐惧驱逐的人，铁门和囚笼把他们隔离到世界边缘。
一名不死人在牢房中得到阿斯托拉骑士奥斯卡丢下的钥匙。奥斯卡自己也被诅咒拖向死亡，他把离开不死院、前往洛德兰、敲响两口觉醒之钟的使命交给陌生囚徒。不死人击败不死院恶魔，逃离囚笼，抵达传火祭祀场，在废墟、墓地、水道和升降机之间寻找通往钟楼的路。
第一口钟在不死教区高处，守钟的石像鬼盘踞在破败教堂顶端；第二口钟沉在病村下方，混沌女儿克拉格守在岩浆与蛛网之间。两口钟响起后，沉睡在祭祀场地下的大蛇芙兰特苏醒，引导不死人前往亚诺尔隆德。它把不死人的旅程说成继承葛温的道路：取得王器，收集足以开启初火炉的灵魂，进入火焰尽头，接替第一位薪王。
不死人穿过塞恩古城的机关与巨人，来到亚诺尔隆德。银骑士守着空城，奥恩斯坦和斯摩把王女寝宫前的大厅变成试炼场。击败他们后，不死人见到葛温妮薇儿的幻影，得到王器，诸神的意志被伪装成慈爱的托付。若太阳幻象被打碎，亚诺尔隆德露出黑暗空壳；若幻象持续，使命仍会把不死人推向同一个炉口。
王魂回收与第一轮选择
王器需要足够的灵魂才能打开初火炉。不死人先后走向洛德兰深处的旧灾难。墓王尼特在巨人墓地的黑暗中安置死亡，他的力量供养死亡秩序，也成为开启炉门的燃料。不死人穿过地下墓地和黑暗洞穴，杀死这位第一死者，把死亡的王魂带回王器。
伊扎里斯废都保存着混沌失控后的残骸。岩浆、恶魔和被火吞噬的建筑围绕混沌温床蠕动，魔女失败的造火仪式已经无法逆转。不死人击破混沌温床的根系，在火焰核心中结束那次失败仿造留下的生命源头。恶魔仍会在世界中延续，但伊扎里斯作为救火方案已经彻底崩塌。
白龙希斯把自己封在公爵书库和结晶洞穴中。他失去古龙的不朽，却用结晶和实验延长生命，把无数囚徒变成研究材料。初次遭遇时，不死人被他的不死结晶压倒，随后从书库牢狱逃出，找到洞穴深处的原始结晶，切断希斯的不死凭依。白龙死后，葛温曾用来奖赏背叛的灵魂碎片也回到王器。
小隆德的四王在深渊中等待。为了抵达那里，不死人必须取得深渊漫步的力量，降下封城水闸，踏入被牺牲居民遗骸包围的黑暗。四王在无底空间中轮番出现，王权、贪欲和深渊纠缠成无法分开的怪物。击败他们后，不死人有机会听见卡斯的另一套道路：放弃传火，成为黑暗之王，让人类时代降临。
所有灵魂归位后，初火炉的路打开。不死人在灰白空间中穿过黑骑士残影，走到葛温面前。曾经的太阳王只剩燃烧残壳，他用最后的力量阻挡后来者。战斗结束后，炉中留下选择：不死人可以把自己投入初火，继续传火；也可以转身离开，让黑暗大蛇迎接黑暗之王。洛德兰的历史没有因此获得稳定终局，因为传火制度已经把选择变成循环。火被延长，黑暗被推迟，下一批不死人和下一座王国迟早会在同一诅咒中醒来。
王国轮回与德兰古雷格兴起
洛德兰之后，许多王国在同一片世界上兴起又坍塌。名字被忘记，土地改换面貌，初火的规律却沿着不死人诅咒继续运转。人们一次次寻找治愈游魂的方法，君王一次次被引向火焰，强大的灵魂在旧王死后流入新容器。到德兰古雷格时代，火与暗的轮回已经变成难以追溯的传说，只剩诅咒仍然准确地落到人身上。
凡德里克建立德兰古雷格，身边有兄长安第尔共同研究灵魂、巨人、古龙与不死人。凡德里克用强权聚拢土地，建起城堡和王座，安第尔则在宅邸中进行更危险的实验，试图越过葛温留下的火暗规则。他们的王国看似强盛，底部却仍受同一诅咒限制：火衰时，不死人会出现，游魂会蔓延，王权必须面对传火或灭亡。
娜珊德拉来到凡德里克身边后，德兰古雷格的命运被马努斯的碎片重新牵引。她以王后身份推动凡德里克远征巨人国度，凡德里克带军渡海，夺回一种强大的巨人力量，用它建造城堡与巨像。巨人随后跨海复仇，长期战争把德兰古雷格撕裂，士兵、城墙和百姓都被拖入消耗。凡德里克终于看清王后觊觎渴望王座和初火力量，便把自己退入不死灵庙，让王座守护者和王座监视者封住通道。
德兰古雷格因此留下两层废墟。地表是被巨人战争和不死人诅咒击穿的王国，地下是凡德里克、安第尔和娜珊德拉围绕初火留下的残局。王后仍在城堡高处等待能打开道路的人，绿衣使者则寻找足够强大的被诅咒者，希望有人抵达王座，决定火焰的去向。人类个体想治愈自己，王国残余想延续秩序，深渊碎片想占有火焰，这三股力量在同一条道路上相遇。
被诅咒者与渴望王座
一名被诅咒者穿过旋涡般的入口抵达如蜜。那里面对大海，废屋、井口和篝火围住少数仍能说话的人。绿衣使者告诉他，要取得强大的灵魂，前往王城寻找国王。被诅咒者从这里进入巨人陨落之森、海德塔、遗忘囚笼、流油谷、黑溪谷和辉石镇，每一处都保存着某个旧王国、旧实验或旧罪行的碎片。
四个强大灵魂把道路推向德兰古雷格城。遗忘罪人被囚在远离日光的牢中，身上缠着古老火罪的回声；熔铁城的旧铁王被自己的欲望和熔火吞没，王国沉进铁与火的深渊；腐败物在黑溪谷底部由无数遗体聚合，像被遗弃者的怨念本身；公爵的蜘蛛弗雷娅盘踞在辉石镇深处，围绕古龙遗留的力量繁殖。被诅咒者杀死这些残存王者与怪物，取得足以打开王城道路的力量。
娜珊德拉在王城中催促被诅咒者追杀凡德里克。凡德里克已经在不死灵庙中游魂化，拖着巨大的剑徘徊，他保留的记忆却仍能揭开王后的本质。被诅咒者进入巨人记忆，回到战争最烈的时候，亲手击败巨人王，取得巨人共鸣，补齐通往渴望王座的资格。过去的战争和现在的废墟在他身上闭合，凡德里克当年偷来的力量最终把另一个不死人送到王座前。
王座监视者和王座守护者挡在最后门槛，他们执行凡德里克留下的防线，试图阻止娜珊德拉触及火。被诅咒者击败他们后，王后卸下人形，显出深渊碎片的形体。她挥动镰刀，释放诅咒与黑暗，想让这个已经被证明有资格的人替她打开初火权柄。被诅咒者杀死娜珊德拉，结束马努斯碎片对德兰古雷格王座的直接夺取。
安第尔随后拦住被诅咒者。他从实验和失败中看见葛温传火造成的根本束缚，也看见单纯投入黑暗无法让人摆脱轮回。他拦路的目的在于逼迫来者理解选择的重量。被诅咒者可以坐上渴望王座，让火与暗的循环继续接受一个新王；也可以离开王座，走向光与暗之外未被命名的路。德兰古雷格的终局因此停在一个更清醒的岔口：火的制度没有被毁灭，但人已经开始寻找不被制度命名的出路。
失落王冠与轮回之外的抵抗
凡德里克留给被诅咒者的另一条道路通向失落王冠。沉没之王的都城舒尔瓦供奉沉睡的毒龙辛哈，城市因外来骑士闯入和龙毒爆发而下沉，王冠留在被毒雾和圣壁守护的废墟中。被诅咒者进入这座地下王国，击败守护王冠的黑暗碎片艾蕾娜，又在深处杀死辛哈，让沉没王国最后的毒火停在废城之内。
旧铁王的王冠埋在雾塔。那里曾由铁与熔火支撑，骑士亚伦的离去和王的堕落让铁国走向沉没。黑暗碎片娜德拉依附在塔中灰烬与铁像之间，把怨念分散成许多楔子，阻止后来者完整清除。被诅咒者穿过巨像、升降机和烟雾，击败烟之骑士与旧时代残影，逐步拔除娜德拉的碎片，让这座铁塔从黑暗缠绕中露出王冠。
象牙王的王冠在冰封的艾雷姆洛耶斯。象牙王曾率骑士镇压旧混沌，把自己的王国建在混沌裂口上方，最后亲自进入混沌深处封堵灾难。他的王后阿尔珊娜同样是马努斯碎片，却在象牙王身边学会压制自己的欲望，选择守护他留下的王国。被诅咒者召集洛耶斯骑士，进入混沌深处击败堕落的象牙王，让这座雪中废城获得迟来的安息。
三顶王冠与凡德里克自己的王冠合在一起后，凡德里克的祝福能让被诅咒者抵住游魂化。这个成果没有熄灭初火，也没有取消黑暗印记，却让一个人短暂握住自己的形体与记忆。失落王冠的旅程说明历代国王都曾用不同方式面对火、暗、混沌和诅咒，有人被欲望吞没，有人以身体封堵灾难，有人看清骗局后退入坟墓。德兰古雷格之后，轮回仍在继续，但后来的世界已经继承了这些失败的经验。
火焰末期与洛斯里克拒绝
更晚的时代，世界来到洛斯里克。许多国家、城堡和宗教遗迹像被时间挤压一样向同一处汇聚，太阳变成黑暗印记的形状，天空和地面都显出火焰末期的疲惫。传火已经执行过太多次，初火不再能被一次英雄牺牲轻易恢复，王国只能培养下一位薪王，把王子从出生起推向炉火。
洛斯里克王室把幼王子洛斯里克当作传火容器。他体弱而清醒，在兄长洛里安陪伴下拒绝坐上火焰。他们退守城堡高处，选择旁观火熄灭。这个拒绝让传火制度启动最后手段：钟声唤醒过去的薪王，让已经烧过一次的人重新回到王座；若薪王也拒绝，连曾经传火失败、只剩灰烬的不死人也会从坟墓中爬起。
薪王们没有按钟声回归。深渊监视者曾继承阿尔特留斯的誓言，以狼血结成军团，哪里出现深渊就毁灭哪里，后来他们自己也被深渊侵蚀，在法兰要塞中陷入同伴相杀。巨人尤姆曾为被他统治的人们传火，醒来后回到罪业之都的废墟，面对自己没能保护的国度。艾尔德利奇因吞食人和神获得力量，被迫成为薪王，复生后走向亚诺尔隆德，继续吞噬葛温德林。库尔兰的鲁德雷斯独自回到王座，却无力完成整个仪式。洛斯里克王子仍在城堡高处拒绝职责。
无火的余灰在墓地中苏醒。他曾经连成为薪王的资格都没有，只是被火烧尽后剩下的失败者。防火女在祭祀场给他使命：把逃离王座的薪王带回。铁匠安德烈仍在炉边锻造，鲁德雷斯坐在矮小王座上等待，灰烬人的道路从洛斯里克高墙开始，穿过仍在腐烂的王国基层，走向那些拒绝再次燃烧的旧王。
余灰回收薪王
洛斯里克高墙下方的不死聚落已经把不死人当作祭品处理。农夫、传教者和笼子背负者围绕诅咒建立畸形秩序，活人与游魂的界限在柴堆和刑具旁消失。灰烬人穿过聚落，进入祭品之道和法兰要塞，在毒沼与坍塌堡垒之间找到深渊监视者。监视者们以狼血相连，一部分战士已经被深渊污染，另一部分战士仍机械地执行清除誓言。灰烬人介入这场永不结束的内战，击败重新汇合的法兰薪王，把他们的薪带回王座。
通往艾尔德利奇的道路先经过幽邃教堂和冷冽谷。幽邃教堂曾供奉吞噬者，主教们用信仰喂养深处的饥饿，安里和沉默的霍拉斯也在追踪艾尔德利奇的路上失散。冷冽谷伊鲁席尔被教宗沙力万掌握，他从画中世界的寒冷边缘走出，控制骑士和舞女，压迫旧神之城，并把道路打开给艾尔德利奇。灰烬人杀死沙力万后进入亚诺尔隆德，曾经太阳王城只剩冷月与废殿，艾尔德利奇正在葛温德林残躯上吞食神明。灰烬人击败这位吞神者，亚诺尔隆德最后的神族余光也随之熄灭。
罪业之都保存着另一种火灾。巨人尤姆曾接受人类托付，成为孤独的统治者，又在罪业之火吞没都城后承受失败。洋葱骑士杰克巴尔多带着旧约赶来，手中风暴管束者正是尤姆当年留给友人的武器。灰烬人可以与这位骑士并肩进入王座大厅，用那把专为巨人准备的剑斩倒尤姆。巨人薪王回归王座时，罪业之都没有复兴，只有友谊完成最后的处刑。
洛斯里克城堡的道路在三位薪王归位后打开。大书库里堆积着王室知识，天使般的巡礼蝶在天空中浮动，王子的拒绝已经让整座城变成末期的祭坛。灰烬人登上塔顶，面对兄弟二人。洛里安拖着被诅咒的身体护住洛斯里克，洛斯里克用虚弱的神圣力量复活兄长，他们在拒绝传火这件事上彼此支撑。灰烬人杀死兄弟，取得最后的薪，把洛斯里克的拒绝也带回传火祭祀场。
王城旁还藏着葛温时代的残余。妖王欧斯罗艾斯在庭园中追逐看不见的幼子，妄图借龙的道路超越人身，最后以畸形龙躯死在灰烬人手下。无主墓地呈现一个没有火光的祭祀场，英雄古达在那里像迟到的守门人一样等待。古龙顶上，无名王者骑着风暴龙停留在雷与云之间，他曾从葛温家族被抹去，如今成为古龙道路最后的神血见证。灰烬人经历这些岔路后，看见的是火之时代所有旧方案的衰败遗体。
薪王化身与火之终结
五个王座完成后，防火女把薪王们的残余力量汇入灰烬人。祭祀场的火焰把他送往初火炉，那里已经越过洛德兰时代的单一炉口，成为无数王国残骸堆叠后的尽头。城堡、墙、塔和灰烬向中心挤压，世界像被漫长传火拖到一处焦点。灰烬人走过残破路面，来到初火前。
薪王化身守在那里。历代传火者的残余意志在它身上合成一具燃烧身体。战斗中，它轮换剑、枪、曲剑、法术和奇迹，像把无数时代的英雄姿态压进同一具燃烧身体。被削弱后，它重新举起葛温式的剑招，钢琴般的旧旋律回到炉前，第一位薪王的残影再次挡住后来者。灰烬人击败薪王化身，传火制度最后的守门者倒在初火旁。
若灰烬人伸手传火，火焰只在他身上微弱攀附。早期传火曾让火海爆发，如今只剩细小火舌覆盖灰烬身体，太阳仍像黑暗印记一样悬在天上。这条道路延续了仪式，却暴露仪式已经接近耗尽。一个失败者被迫完成所有薪王拒绝的事，世界得到的也只是短促余温。
若灰烬人交出防火女之眼，防火女会看见没有火的未来。她在炉前捧起初火，让它慢慢熄灭，黑暗覆盖世界。她说火会很快消逝，黑暗将要降临，而未来某处仍会有细小火光在黑暗中跳动。这个结局把火之时代送入夜色，只让新火种的预感留在黑暗深处。
隆道尔的道路则把黑暗印记推向另一种王权。灰烬人若接受尤艾尔抽取真正力量，背负足够黑暗印记，并在尤莉娅安排下与安里完成空洞婚仪，便会在击败薪王化身后把初火收入自己体内。火越过葛温式传承和防火女的熄灭之路，被游魂之王篡夺。无数游魂向新王跪拜，火与暗的旧秩序被一个人形黑暗王权接管。无论哪条道路被选择，洛斯里克时代都已经证明：传火不再能恢复盛世，只能揭开世界末期的不同形状。
画中腐朽与新世界颜料
在洛斯里克的主路之外，画中世界保存着另一套循环。旧画会腐烂，腐烂到一定程度就该燃烧，燃烧后才有新的画布。艾雷德尔的画中世界已经被虫、血和寒冷侵蚀，居民等待火焰清除旧世界。芙莉德从隆道尔来到这里后，选择压住火，让腐烂继续拖延。她说服艾雷德尔神父保护旧画，把画中少女囚禁在阁楼，使新世界无法开始。
奴隶骑士盖尔寻找无火的余灰进入画中。灰烬人穿过雪原、村落、地下虫巢和教堂，见到被束缚的画中少女，也听见居民对火的渴望。芙莉德以冷与镰刀阻止外来者，艾雷德尔神父在血盆前呼唤腐败的旧世界。灰烬人击败芙莉德和神父后，火终于烧进画中世界，腐烂得到终结，画中少女等待盖尔带回能画出新世界的颜料。
盖尔的任务把灰烬人引向时间尽头。聚合之地堆叠着不同纪元的废墟，洛斯里克城、土之塔、古老祭祀场和无数文明残骸被压在灰烬中向下滑落。恶魔族也在这里接近最后，恶魔王子由两个残存恶魔合为一体，试图延续混沌温床留下的种族火焰。灰烬人杀死恶魔王子后，恶魔的王权随之熄灭，古老混沌的最后强光沉入灰烬。
环印城在聚合之地之后显露。这里是人类源头被安置的边境，侏儒诸王守着分裂后的黑暗之魂，环印骑士的武器仍带着深渊生命力，菲莲诺尔的沉睡维持城的表面时间。吞噬黑暗者米狄尔曾奉神族之命吞食深渊，漫长职责最终把他自己也推向疯狂。灰烬人可以应希拉请求进入深处，杀死这头还在履行旧命令的龙，让葛温时代最后的看守者之一停止受黑暗折磨。
灰烬人击败守护菲莲诺尔的教会之枪后，触碰她怀中的破裂卵壳。菲莲诺尔醒来，环印城的遮蔽被揭开，眼前的繁盛城池变成荒凉灰漠，公主只剩枯朽遗体。时间像积压太久的洪水一样冲过这座人类源城，诸神留给侏儒的封印在终末时刻失效。灰烬人走出房间，看见世界已经来到比洛斯里克更远的尽头。
盖尔在那里找到侏儒诸王。诸王持有黑暗之魂，却因漫长封存而血液干枯，无法成为画中少女需要的颜料。盖尔屠杀诸王，吞食他们的黑暗之魂碎片，试图用自己的血把干涸的黑暗重新化为可用之物。等灰烬人赶到时，他已经被黑暗之魂撑裂心智，还想夺取灰烬人体内那一份人性。两名从旧世界尽头走来的不死人在灰漠中厮杀，最后盖尔倒下，血中含着重新流动的黑暗之魂。
灰烬人把黑暗之魂之血带回画中少女。她准备用它画出一个不会腐烂的新世界，一个寒冷、黑暗、温柔的地方。旧世界的火在洛斯里克炉前已经走到耗尽，古龙、诸神、恶魔、深渊、王国、薪王和侏儒诸王都在各自的终点留下灰烬；新画没有继承葛温的太阳王城，也没有复活德兰古雷格或洛斯里克。黑暗之魂最终被血带到一张新画布上，给仍能活下去的人留下旧循环之外的栖身处。
灰烬尽头的世界边界
到最后，初火的历史从一个火点扩张成诸神时代，又在无数次传火后收缩成灰烬。葛温用自身延长火之时代，制造薪王制度；被选中的不死人证明任何强大灵魂都能被推向炉火；凡德里克、安第尔和被诅咒者看见循环内部的骗局，尝试寻找光暗之外的道路；洛斯里克王子拒绝成为下一根薪柴，使世界逼出无火余灰这一最后执行者。每个时代都留下一个更疲惫的答案，火却始终索取新的身体。
深渊的历史也从马努斯的狂怒延伸到德兰古雷格王后的欲望、法兰军团的腐蚀、环印城侏儒诸王的干涸和盖尔体内的黑暗之血。人类的黑暗既能制造吞噬城市的灾难，也能成为新世界的颜料。葛温害怕的东西没有在旧火炉中被清除，它被分散、封印、误用、吞食，最后在世界尽头重新汇合，离开王座和炉火，进入画中少女的手。
三部曲的正史边界停在两个互相照见的终点。一个终点在初火炉旁：灰烬人击败薪王化身后，火可以被微弱延续，可以由防火女送入黑暗，也可以被游魂之王篡夺。另一个终点在环印城后的灰漠：盖尔死去，侏儒诸王的黑暗之魂化为血，画中少女开始准备新的画。旧世界没有恢复成葛温的光，也没有回到古龙的灰色静止；它在火尽、暗临、灰落之后，把最后可传递的东西交给一幅尚未腐烂的新世界。