《温登时间循环编年史》
原初世界的雨夜
温登最早的裂口落在一场家庭争执之后。钟表匠 H.G. 坦豪斯失去儿子马雷克、儿媳桑娅和年幼的孙女夏洛特之前，他的世界仍按普通因果行进。马雷克与父亲争吵后带着妻女离开家，在暴雨中驶上通往桥梁的道路。车祸夺走三个人的生命，坦豪斯的房屋从此只剩齿轮、钟声和无法回头的悔恨。
坦豪斯没有接受那场死亡。他把余生推向一台机器，试图让时间让出一条路，让他抵达妻儿离开的夜晚之前。他搜集理论，建造装置，把失去亲人的愿望压进机械结构。多年后，机器启动时没有把他送回过去。原初世界被撕开，裂成两个互相映照、互相保存、互相伤害的派生世界。一个世界后来属于亚当，另一个世界后来属于夏娃。
这两个世界继承了原初世界的痛苦，也继承了它被撕裂时产生的异常。温登的洞穴、核电站、地堡和钟表店被同一条因果锁链缠住。坦豪斯在两个派生世界中仍是钟表匠，却再也不只是失去亲人的老人。他在某一年收到一个婴儿，被两个来历神秘的女人交给他抚养。那个婴儿也叫夏洛特。坦豪斯把她养大，像原初世界里没能长大的孙女一样留在身边，而这个替代本身已经成为闭环的一部分。
双世界与四大家族的结
亚当的世界和夏娃的世界都围绕温登的四大家族生长。尼尔森、卡恩瓦德、蒂德曼和多普勒在表面上只是小镇家族，实际每一代人的出生、失踪、婚姻、仇恨和死亡都被时间旅行写进同一棵扭曲家族树。许多人以为自己在选择爱人、孩子和敌人，循环已经把他们放在必须相遇的位置。
这棵家族树的核心来自两个世界之间的孩子。亚当世界的乔纳斯·卡恩瓦德与夏娃世界的玛莎·尼尔森相遇后生下无名者。无名者以孩子、成人和老人三个年龄同时行动，按夏娃的安排穿行于年代之间。他让文件在该出现的年代出现，让核电站的许可、家族的结合、必要的死亡和必要的继承继续发生。无名者与阿格妮丝·尼尔森结合，生出特隆特；特隆特后来成为乌尔里希的父亲，乌尔里希又成为玛莎、马格努斯和米克尔的父亲。米克尔失踪后长成迈克尔·卡恩瓦德，生下乔纳斯。乔纳斯与另一个世界的玛莎再把无名者带回家族树的起点。
多普勒一支同样被闭环折回自身。诺亚原名汉诺，是巴托斯和西尔雅的儿子；西尔雅来自汉娜与埃贡·蒂德曼的错位结合。诺亚与伊丽莎白·多普勒相爱，生下夏洛特；夏洛特长大后又成为伊丽莎白的母亲。母亲与女儿互为起点，任何一端消失都会让另一端失去出生条件。温登的家族关系因此像绳结一样越拉越紧，每个试图逃走的人都在另一个年代完成了循环需要的动作。
洞穴、核电站与通道形成
温登核电站让洞穴下方的异常获得实体。1986 年，核电站事故让放射性废料和时间裂缝连接起来，洞穴深处出现通往不同年代的通道。门上的拉丁语写着“世界如此被创造”，它既像宗教宣言，也像循环给自己的签名。1953、1986、2019 之间开始通过洞穴互相贯通，小镇不再只有一个当下。
核电站的建立本身也来自闭环推动。无名者在多个年龄形态中行动，把必要的暴力和胁迫投向政治许可与档案环节，让核电站如期成为温登历史的一部分。普通居民只看见工业设施、权力交易和家庭秘密，旅行者看见的是一座会在未来引发末日的引擎。
地堡成为另一处实验场。诺亚与赫尔格·多普勒试图制造可控的时间机器，他们把失踪的孩子绑进椅子，用痛苦和死亡测试装置。埃里克、亚辛和马兹的尸体在错误年代出现，孩子的失踪变成警察案件，也变成推动更多人进入洞穴的诱因。赫尔格年幼时被乌尔里希重伤，成年后又被诺亚引向绑架，老年时试图阻止年轻的自己，最终用车祸撞向另一个年龄的自己。赫尔格一生都在同一个回声里挣扎。
2019 年的孩子失踪
2019 年夏天，迈克尔·卡恩瓦德在家中自杀，留下给乔纳斯的信。信被伊内丝藏起，乔纳斯在精神治疗后回到温登时，父亲死亡已经像暗门一样等着他。秋天，米克尔·尼尔森与姐姐玛莎、哥哥马格努斯、乔纳斯、巴托斯和弗兰齐斯卡一起靠近洞穴。闪烁的灯光、洞中的声音和恐慌让孩子们四散逃跑，米克尔消失在黑暗里。
米克尔没有死在森林。他穿过洞穴来到 1986 年，被护士伊内丝照顾并收养，改名迈克尔·卡恩瓦德。他在过去长大，与年轻的汉娜相识，成年后成为乔纳斯的父亲。乔纳斯寻找失踪孩子时逐步发现，自己一直活在父亲失踪造成的结果里。若米克尔被带回 2019 年，乔纳斯会失去出生条件；若米克尔留在 1986 年，尼尔森一家会永远失去儿子。
乌尔里希追查米克尔失踪和马兹尸体时，从档案和尸检中发现 2019 年出现的男孩正是 1986 年失踪的弟弟马兹。他沿着洞穴进入 1953 年，找到年幼的赫尔格，认定杀死赫尔格就能阻止未来绑架。他在地堡附近用石头砸伤孩子，却没能杀死他。警察逮捕乌尔里希，把他锁进一个没有人相信时间旅行的年代。乌尔里希想救儿子的行动，反而成为赫尔格创伤和循环形成的一部分。
乔纳斯也进入洞穴。他收到陌生人留下的包裹，带着灯、盖革计数器和父亲的信穿过通道，在 1986 年见到米克尔成为迈克尔之前的样子。成年乔纳斯阻止他把米克尔带回去，告诉他这个救援会抹掉自己的存在。乔纳斯第一次明白，温登的悲剧依赖许多人承受痛苦，也依赖他们误以为自己正在修正痛苦。
陌生人、克劳迪娅与第一次失败
成年乔纳斯以陌生人的身份回到 2019 年，试图摧毁洞穴通道。他带着损坏的铜制时间机器找到坦豪斯，让钟表匠在不知全貌的情况下修复装置。坦豪斯手里同时有旧机器、未来蓝图和乌尔里希留下的手机，他把来自不同年代的材料组合起来，制造出正会被送回过去的机器。时间机器因未来存在而被过去制造，因过去制造而在未来存在。
克劳迪娅·蒂德曼是另一条线上的旅行者。她在 1986 年接管核电站时接触到异常物质，又在未来和过去之间逐渐认识循环的规模。年老的克劳迪娅引导巴托斯、彼得和特隆特处理马兹的尸体，也引导年轻的自己阅读坦豪斯关于时间旅行的书。她不像诺亚那样臣服于亚当，也不像夏娃那样保存绳结。她最初仍有盲点，最大的牵挂始终是女儿雷吉娜。
陌生人启动机器时以为自己能封闭通道，实际行动让通道更稳定。地堡里，乔纳斯与 1953 年的赫尔格隔着裂开的时空相望，两人伸手触碰，赫尔格被送到 1986 年，乔纳斯醒在 2052 年的废墟里。温登的第一次大规模修正以失败告终。每一次反抗都把年轻一代推向更深的年代，每一次“关闭”都在另一个层面完成“开启”。
2052 年的废墟与亚当的道路
2052 年的温登已经被末日摧毁。核电站周围成为禁区，幸存者在废墟中服从严厉规则。伊丽莎白成为幸存者领袖，她守着神粒子般的黑色物质，禁止他人接近。乔纳斯在废墟中寻找回到过去的办法，被绞刑威胁、被伤口和饥饿折磨，仍然一次次靠近核电站内部的异常核心。
乔纳斯后来在克劳迪娅留下的录音和地图中继续学习。他相信自己能找到循环的开口，能阻止父亲自杀，能阻止米克尔失踪，能让玛莎活下去。每一个目标都把他送向相反结果。2053 年的机器让他抵达 1921 年，他在过去见到“光明会”的地下基地，也见到被烧伤、面容扭曲的亚当。亚当告诉年轻的乔纳斯，时间会把他变成自己。
亚当来自乔纳斯未来的终点。1888 年，成年乔纳斯、巴托斯、马格努斯和弗兰齐斯卡被末日节点抛到遥远过去，困在尚未现代化的温登。他们无力回到自己的年代，只能在废弃工厂和旅店里建造新的机器。乔纳斯反复尝试启动神粒子，身体被时间和能量摧残；巴托斯逐渐看清乔纳斯隐瞒真相的习惯，马格努斯和弗兰齐斯卡则被困在跟随他的道路上。多年以后，乔纳斯成为亚当，组织“光明会”，把旧同伴变成执行者。
巴托斯在过去与西尔雅结合，生下汉诺和阿格妮丝。西尔雅原本是汉娜和埃贡的女儿，被亚当从另一个年代带走，放回循环所需的位置。汉娜带着小西尔雅来到过去寻求乔纳斯时，亚当已经把“母亲”看作绳结中的一枚棋子。他杀死汉娜，留下西尔雅，让她继续走向巴托斯。亚当越想切断循环，越主动把循环需要的亲缘关系放回原位。
诺亚的信仰与夏洛特的闭环
诺亚在光明会中成长为执行循环的人。他相信亚当掌握终点，相信只要完成任务，自己就能得到家人和救赎。他与赫尔格合作绑架孩子，操作时间椅；他靠近巴托斯，给出机器和承诺；他追捕克劳迪娅，因为亚当告诉他克劳迪娅阻挡真正的解脱。诺亚杀死年老的克劳迪娅后，得到缺失的笔记页，终于读到亚当长期隐瞒的事实。
笔记页告诉诺亚，夏洛特不是普通失踪孩子。她是诺亚与伊丽莎白的女儿，也是伊丽莎白未来的母亲。2041 年，成年的夏洛特和成年的伊丽莎白从年轻伊丽莎白身边带走婴儿夏洛特，把她送给 1971 年失去家人的坦豪斯。诺亚这些年寻找女儿，实际一直被安排在一个母女互为起点的闭环边缘。真相到来时，他转身反抗亚当，却发现枪在关键时刻无法击发。阿格妮丝随后射杀诺亚，把他的反抗也写进光明会的仪式。
夏洛特在 2019 年以警察身份调查孩子失踪。她追查鸟群死亡、地堡、赫尔格和洞穴时，并不知道自己亲手调查着自己的出生条件。末日临近时，她在核电站看到另一个年代中的伊丽莎白；母女隔着时空裂缝伸手触碰。这个触碰释放出摧毁温登的能量，把夏洛特抛向未来，也把伊丽莎白推向失去母亲后的幸存者道路。她们后来共同带走婴儿夏洛特，使自己必须经历的失去再次发生。
迈克尔之死与末日降临
乔纳斯一度回到 2019 年夏天，试图阻止迈克尔自杀。他找到父亲，告诉他米克尔会在未来失踪、会留在过去、会成为迈克尔。迈克尔原本尚未写下那封信，乔纳斯的出现把失踪的因果完整交到他手里。克劳迪娅随后出现，告诉两人米克尔必须留在过去，乔纳斯必须出生，许多更大的事件才能抵达可能的出口。迈克尔在儿子面前接受自己的命运，写下遗书，把死亡变成循环继续运转的启动点。
2020 年的温登在调查、背叛和恐惧中走向末日。克劳森警官追查核电站和亚历山大的旧身份，逼迫工人打开被封存的废料桶。桶中的异常物质暴露，核电站、地堡和洞穴之间的时空连接同时被拉开。卡塔琳娜得知米克尔和乌尔里希被困在过去后冲进洞穴，她想救出丈夫和儿子，却只能抵达 1987 年。她在那里试图从母亲海伦手中夺取精神病院门禁卡，母亲在湖边打死她，卡塔琳娜的尸体成为后来温登湖边传闻的来源。
末日当天，亚当来到乔纳斯身边，当着他的面射杀玛莎。乔纳斯抱着玛莎的尸体，年轻时所有关于拯救的信念被暴力固定下来。就在核电站爆发前，另一个玛莎出现在屋中，用金色球体带走乔纳斯。她来自夏娃的世界。乔纳斯第一次离开自己的温登，进入一个布局相似、人物关系扭曲、同样走向末日的镜像世界。
夏娃的世界与量子岔路
夏娃的世界没有乔纳斯，却有另一套对应的温登。玛莎在这里背负乔纳斯的位置。她的家庭、朋友和敌人以镜像方式重排，乌尔里希的欲望、夏洛特的调查、核电站的秘密和孩子失踪仍在不同形态下发生。年老的玛莎成为夏娃，在地堡里保存庞大家族树。她告诉年轻的自己，两个世界被同一个结连接，玛莎必须让结继续存在，因为她腹中的孩子会让所有人出生。
乔纳斯被夏娃的玛莎带入这个世界后，以为自己又得到一次救回玛莎的机会。他跟随年轻玛莎穿过洞穴和核电站，见到镜像家庭的伤口，也见到夏娃对每个人的安排。乔纳斯与玛莎结合，孕育无名者。随后，夏娃让另一个玛莎射杀乔纳斯。这个乔纳斯死在夏娃世界，成为玛莎走向夏娃的伤口；另一个没有被玛莎救走的乔纳斯则在亚当世界的地堡中躲过末日，继续长成陌生人，最终成为亚当。
这条分裂发生在末日瞬间。时间在灾变临界点短暂停滞，因果出现可以被利用的岔路。一个玛莎救走乔纳斯，另一个玛莎被巴托斯拦下并回到夏娃身边；一个乔纳斯死在夏娃世界，另一个乔纳斯留在亚当世界。夏娃利用岔路保存结，亚当后来利用同样的岔路寻找毁灭结的方法。两个世界的首领都以为自己掌握了出口，实际都在重复对方需要的动作。
无名者在这两个世界中执行保存任务。他同时以三个年龄出现，杀死会阻碍核电站许可和家族链条的人，确认档案、钥匙、契约和死亡按时落位。他看似是源头，因为许多家族血脉都从他延伸；亚当也相信杀死怀孕的玛莎就能消灭起点。夏娃保护他，因为她把无名者看作世界存在的条件。两人的战争围绕同一个误判展开。
亚当的终极失败
亚当把基地转移到 2053 年，在末日后的核电站控制神粒子。他聚集从不同年代带来的追随者，把每个人的痛苦压成一次终局实验。被他抓来的怀孕玛莎被锁进装置中央。亚当用两个世界末日的能量试图摧毁她和腹中的无名者，认为只要源头死亡，整棵家族树就会崩塌。
装置启动，玛莎被能量吞没。亚当等待世界消失，却发现一切仍在继续。无名者并非真正的原初裂口。亚当杀死的只是循环让他去杀的人，玛莎的死亡也早已在夏娃的安排中占据位置。亚当在最接近终点的地方遭遇空洞：他献祭无数人，背叛母亲，操控朋友，杀死所爱，仍然没有触到让两个世界诞生的那一刻。
就在这次失败后，克劳迪娅来到亚当面前。她已经走过两个世界的许多年代，杀死自己的镜像，占有对方的情报，长期研究每一次循环中细微差异。她发现亚当和夏娃都被无名者误导，真正的起源在两个世界之外。雷吉娜的命运帮助她看见裂缝：雷吉娜在亚当世界患癌，在夏娃世界也被卷入痛苦，可她并非无名者血脉的一部分。若找到没有结的世界，雷吉娜可以活着。
克劳迪娅把答案交给亚当。原初世界里，坦豪斯因失去马雷克、桑娅和小夏洛特而造出机器；机器没有救回家人，却分裂出亚当世界和夏娃世界。循环的出口因此不在杀死无名者，也不在阻止某个孩子失踪，而在阻止坦豪斯拥有制造机器的理由。亚当第一次听见一个不属于自己和夏娃战争的终点。
克劳迪娅的破局
克劳迪娅能抵达亚当，是因为她利用了末日瞬间的岔路。她不像亚当那样把岔路只当成毁灭武器，也不像夏娃那样把岔路当成保存工具。她在两个世界之间收集证据，分辨哪些人属于结，哪些人可以在原初世界继续存在。她看见尼尔森家族、乔纳斯、玛莎、诺亚、夏洛特、伊丽莎白、弗兰齐斯卡、巴托斯等人的出生都依赖时间旅行和无名者，许多熟悉面孔一旦结被切断就会消失。她也看见雷吉娜、汉娜、彼得、卡塔琳娜、沃勒等人有机会在没有核电站和时间通道的世界中活下去。
她没有把真相交给年轻的自己，也没有试图修补每个具体悲剧。她在适当的分支中找到亚当，让最想毁灭循环的人终于离开误判。亚当随后回到末日当天，没有再让年轻乔纳斯按照旧路被另一个玛莎救走或留在地堡。他把乔纳斯从即将发生的事件中带出，告诉他必须去找夏娃世界的玛莎。
乔纳斯进入夏娃世界，在巴托斯拦住玛莎之前带走她。两个年轻人都处在尚未完全变成亚当和夏娃的位置，也尚未把对方的死亡当成信仰。他们用金色球体穿过两个世界的夹缝，在坦豪斯机器启动造成的通道中看见彼此童年时曾经感到的异常：衣柜、地窖、光影和一闪而过的陌生身影。那不是新的预言，只是两个将要消失的人在裂缝中触碰到自己存在的源头。
1971 年的终止
乔纳斯和玛莎抵达原初世界的 1971 年。暴雨仍在落下，马雷克和桑娅带着小夏洛特离开坦豪斯家，车灯切开黑夜。他们正驶向那场会让坦豪斯崩溃的车祸。乔纳斯和玛莎站到路上，让车停下。他们告诉马雷克桥已经封闭，前方危险，让他带妻女回家。
马雷克原本仍在愤怒中，桑娅抱着孩子，车内充满争吵后的疲惫。两个陌生少年的出现像无法解释的警告，却足以让马雷克松动。车掉头驶回坦豪斯家。父子没有经历永远无法弥补的死别，桑娅和小夏洛特也没有消失在河边。坦豪斯不再需要把余生投入机器，原初世界不再被他的实验撕开。
乔纳斯和玛莎完成行动后开始消散。亚当的世界与夏娃的世界失去诞生条件，所有只存在于绳结中的人也随之瓦解。亚当来到夏娃面前时，没有再杀她。他告诉她克劳迪娅找到第三个世界，告诉她他们的战争已经结束。夏娃原本等待亚当按循环开枪，枪声没有响起。两个被命运磨成敌人的老人第一次站在不再重复的结尾处，看着自己和世界一同消失。
温登的洞穴、核电站、地堡、时间椅、铜制机器、金色球体、无名者的家族树和末日废墟都随派生世界淡去。米克尔不会失踪成为迈克尔，乔纳斯不会出生；玛莎、马格努斯、乌尔里希和整个由无名者延伸出的尼尔森血脉不再存在。夏洛特与伊丽莎白互为母女的闭环消散，诺亚再也不会寻找被自己命运夺走的女儿。许多痛苦获得解除的代价，是承受痛苦的人也从历史中离开。
没有循环的温登
原初世界继续向前。2019 年，温登没有核电站形成的末日核心，也没有围绕洞穴建立的时间通道。雷吉娜健康地活着，住在树林边的房子里；彼得与贝尔纳黛特在一起；卡塔琳娜没有因寻找乌尔里希死在湖边；汉娜与托本·沃勒组成家庭，并怀着孩子。晚餐桌旁的人们经历过普通生活里的烦恼、亲密和伤口，却没有被四大家族的时间绳结撕碎。
暴风雨让灯光短暂闪烁，汉娜说起一个梦。梦里世界变暗，末日到来，恐惧和痛苦都沉进黑暗。她无法证明梦来自何处，只留下身体深处的一点回声。众人谈笑着举杯，玩笑般祝愿一个没有温登的世界。这个愿望在他们不知情处已经实现过一次，又以他们仍然存在的方式被撤回。
当有人问起孩子的名字，汉娜望向窗外的雨夜，说“乔纳斯”这个名字很好。这个名字在原初世界里不再指向那个穿黄雨衣的少年，也不再指向亚当的漫长毁灭。它只是一声残余回响，停在没有循环的温登餐桌上。坦豪斯一家活着，机器没有被建成，两个派生世界的历史归于无形。温登时间循环至此结束，剩下的人留在一条重新变得线性的时间里。