《鲁路修叛逆编年史》
帝国征服与少年誓言
神圣不列颠帝国以皇族、贵族、军队和殖民编号统治世界。它的国力依赖强大的工业、Knightmare 机体和对资源的占有，皇帝查尔斯·zi·不列颠把强者支配弱者视为帝国秩序的根基。日本拥有帝国渴求的樱石资源，也保持着独立国家的名义；当不列颠军队开进日本，Knightmare 机体越过旧式防线，日本政府很快崩溃，国家名称被抹去，土地被改名为“第 11 区”，日本人被压成“Eleven”。
鲁路修·vi·不列颠和妹妹娜娜莉在这场征服开始前已经被父亲送到日本。他们原是皇族子女，母亲玛丽安娜在皇宫中遇害后，娜娜莉失去行走能力和视力，鲁路修向父亲追问真相，却只得到冷漠处置。兄妹被当作外交筹码送往日本，住进枢木家，鲁路修在那里结识了枢木朱雀。两个孩子在尚未完全理解国家和战争时成为朋友，又在不列颠入侵时看见这个国家被帝国碾碎。
日本沦陷后，鲁路修带着娜娜莉藏入阿什福德家的庇护之下，改用鲁路修·兰佩路基的身份活下去。朱雀背负着另一个秘密：战争前夕，他杀死了主张抵抗到底的父亲枢木玄武，试图用停止抵抗换取日本人的存续。两人的人生从同一个废墟分开。鲁路修把世界视为必须打碎的牢笼，朱雀选择进入帝国军队，试图从秩序内部改变不列颠。
七年过去，第 11 区在殖民统治下形成两层生活。租界里是不列颠人的学校、军队和行政设施，贫民区里是失去国名、权利和尊严的日本人。鲁路修在阿什福德学园隐藏皇子身份，照顾娜娜莉，像普通学生一样下棋、上课、应付学生会。这个平静身份建立在压抑之上；他知道帝国仍在扩张，也知道娜娜莉的安全取决于自己能否继续隐藏。
新宿事件与王之力
新宿贫民区的抵抗组织劫走一件不列颠军方秘密货物，鲁路修被卷入追击。他在混乱中遇见被封存在容器中的少女 C.C.，也第一次亲眼看见帝国军对贫民区实行清洗。克洛维斯皇子为了掩盖秘密实验，下令将新宿作为叛乱区处理，士兵和机体向平民区推进，抵抗者只能在废墟间被动逃命。
C.C.在鲁路修面前中弹倒下，她与鲁路修签订契约，把 Geass 交给他。鲁路修获得了通过目光命令他人的能力，命令一队士兵自杀后，他立刻明白这股力量可以突破他原先无法撬动的帝国机器。新宿清洗仍在进行，鲁路修却把废墟变成棋盘，借抵抗者的通信和机体调动不列颠军队，让克洛维斯的指挥体系陷入混乱。
鲁路修找到了克洛维斯，逼问母亲遇害的线索。克洛维斯只知道玛丽安娜之死牵涉皇族深处的秘密，无法给出鲁路修想要的答案。鲁路修开枪杀死他，把第一位皇族亲属从帝国秩序中剥离出去。这个选择让他再也无法退回阿什福德学园的普通生活，也让帝国开始追索隐藏在新宿事件背后的操盘者。
朱雀在同一场事件中被卷入另一条道路。不列颠军把他当作杀害克洛维斯的替罪羊，准备用公开审判平息局势。鲁路修为了救他，也为了把反抗从地下恐袭改造成公开行动，戴上面具，以“Zero”的身份劫法场。他在摄像机前击破不列颠军的布置，救出朱雀，并向第 11 区宣告会保护弱者、惩罚强者。
黑色骑士团的诞生
Zero 的出现改变了日本抵抗组织的形态。原本分散的小队只能依靠偷袭和牺牲换取短暂胜利，鲁路修却用情报、地形和心理战弥补火力差距。他聚拢扇要、红月卡莲等新宿抵抗者，利用他们对不列颠的仇恨和对正义的渴望，建立黑色骑士团。这个组织不再只以日本复国为口号，还把自己宣称为“正义的伙伴”，借此吸收民众支持，扩大行动空间。
鲁路修继续维持学生身份。白天，他在阿什福德学园与娜娜莉、夏莉、米蕾和利瓦尔相处；夜晚，他戴上 Zero 的面具指挥武装行动。C.C.住进他的生活，提醒他契约尚未完成，也观察他的 Geass 怎样改变人心。鲁路修依赖 Geass 夺取情报、突破封锁、操纵敌人，却无法让每一次命令都只停留在棋盘层面，受命者的死亡和被改写的选择不断进入现实。
柯内莉亚皇女来到第 11 区后，帝国的压制变得更冷静。她熟悉战场，也不像克洛维斯那样轻视敌人。成田连山一战中，黑色骑士团利用地形和液态樱石崩塌山体，重创柯内莉亚军。卡莲驾驶红莲二式突入战场，以辐射波动压制不列颠机体，黑色骑士团因此获得真正的军事声望。鲁路修也在战场上看见柯内莉亚的能力，明白皇族内部每个人都可能成为他复仇道路上的阻力。
朱雀在不列颠军中驾驶兰斯洛特，凭借个人能力一次次破坏 Zero 的布局。他想通过服从规则、积累功绩改变制度，也因这条道路被日本抵抗者视为背叛者。鲁路修多次试图把朱雀拉到自己一边，却发现朱雀的信念建立在自我惩罚上。朱雀要用活着偿还杀父之罪，鲁路修要用破坏为娜娜莉夺回未来，两人的友谊在每一次战斗中继续撕裂。
失控的 Geass 与尤菲米娅的日本特区
鲁路修对 Geass 的理解在毛的出现后发生动摇。毛拥有读心能力，被 C.C.过去的契约和孤独拖成执念。他追踪 C.C.，也把鲁路修身边的人拖入危险。夏莉因父亲死于成田战场而痛苦，毛利用她对鲁路修的爱和疑心，让她发现鲁路修与 Zero 的关联。鲁路修为了保护她，也为了掩盖自己的身份，用 Geass 抹去了她对自己的感情与部分记忆。
这次命令没有制造战场胜利，只在一个普通女孩的人生中留下空洞。鲁路修意识到 Geass 可以把亲近的人从自己的道路上推开，却无法让伤害消失。C.C.处理毛的追击，鲁路修处理夏莉的记忆，两人之间的契约关系因此加深。鲁路修继续向帝国进攻，但他开始明白，面具保护身份的同时，也会把他和仍然想守住的日常隔开。
尤菲米娅来到第 11 区后，局势出现意外转向。她是鲁路修同父异母的妹妹，性情温和，也真心想缓和不列颠人与日本人的冲突。她选择朱雀为骑士，公开宣布建立“日本特别行政区”，希望恢复日本人的名字和权利，让不列颠统治下出现一块和平区域。这个提案直接威胁 Zero 的道路，因为它把民众对反抗的渴望转向合法改革。
鲁路修与尤菲米娅私下会面，原本准备让她承担象征性失败，保留自己继续行动的空间。谈话中，尤菲米娅说出愿意放弃皇位继承权、只为朱雀和日本人创造容身之地的决心。鲁路修一度动摇，甚至愿意与她合作。就在这时，他的 Geass 失去控制，随口举例般的命令变成无法撤回的绝对指令，尤菲米娅被迫向日本人开火，下令屠杀参加特区仪式的人群。
体育场变成血腥现场，帝国军在尤菲米娅的命令下射杀日本民众。鲁路修追上她，亲手开枪结束她的失控，也把她塑造成“虐杀皇女”。他利用这场惨剧发动全面叛乱，黑色骑士团和日本抵抗势力迅速聚合，民众愤怒越过恐惧。尤菲米娅的善意被 Geass 改写成灾难，鲁路修的道路从此背负无法洗净的代价。
黑色叛乱与第一次坠落
尤菲米娅之死让朱雀彻底崩溃。他爱她，也相信她试图建立的日本特区能改变自己夹在不列颠与日本之间的命运。鲁路修的身份仍然藏在面具后，朱雀只看见 Zero 利用她的死亡点燃叛乱。兰斯洛特冲入战场时，朱雀已经不再把 Zero 视为政治敌人，而是夺走尤菲米娅和希望的仇人。
黑色骑士团趁第 11 区动荡发动东京租界决战。藤堂和四圣剑加入战线，卡莲突破敌军防线，各地抵抗者响应 Zero 的号召。鲁路修的棋局接近成功，柯内莉亚被逼入险境，不列颠在第 11 区的统治出现崩裂迹象。与此同时，娜娜莉被 V.V.带走，鲁路修最初发动反叛所要守护的人突然从安全屋消失。
鲁路修放弃正在推进的大战，离开黑色骑士团寻找娜娜莉。指挥中枢的空缺让叛军攻势失去秩序，战场优势迅速被帝国军扭转。卡莲和其他成员无法理解 Zero 的消失，只能在混乱中继续抵抗。鲁路修在神根岛追上事件源头时，朱雀也抵达那里，卡莲亲眼看见 Zero 面具下的鲁路修。
朱雀用枪指向鲁路修，鲁路修也把枪口对准朱雀。两人之间的所有伪装在海边崩塌：皇子身份、Zero 身份、学生友情、尤菲米娅之死、娜娜莉失踪，全都汇聚到无法和解的对峙中。朱雀把鲁路修交给查尔斯，换取进入帝国核心的资格。黑色叛乱失败，黑色骑士团成员被捕或流亡，第 11 区重新落入帝国控制。
查尔斯没有处死鲁路修。他用自己的 Geass 改写鲁路修的记忆，抹去 Zero、娜娜莉和皇子身份，把罗洛安置成鲁路修的弟弟，让鲁路修回到阿什福德学园。被监视的校园成为新的囚笼，鲁路修在虚假的日常中继续生活，身边每个人都被帝国安排成看守或诱饵。帝国没有摧毁他的身体，而是试图把他的反叛从记忆里拔除。
记忆牢笼与恶魔再醒
一年后，第 11 区表面恢复秩序，黑色骑士团残部在地下等待机会。卡莲以学生身份潜回鲁路修身边，C.C.继续寻找解除封印的时机。帝国在学园周围布置情报机构，罗洛用能够暂停他人感知时间的 Geass 守在鲁路修身旁，随时准备清除异常。鲁路修看似只剩普通学生的烦恼，实际被放在一座精密的记忆监狱中。
巴别塔事件打破监控。C.C.重新与鲁路修接触，吻醒被查尔斯封住的记忆。鲁路修想起娜娜莉、Zero、黑色叛乱和自己被朱雀出卖的结局，愤怒立刻转化为行动。他夺回 Geass，反制帝国机密部队，重新戴上 Zero 面具。被压制一年的叛乱在同一刻复苏，黑色骑士团残部也以公开处刑场为舞台等待他的归来。
鲁路修救出被判死刑的黑色骑士团成员，重新接管组织。他利用罗洛对“兄弟”关系的渴望，把原本奉命监视自己的刺客拉入身边。罗洛的 Geass 能在短时间内让周围人的感知停止，却会压迫心脏，使用越频繁越接近死亡。鲁路修最初只把他当作替代娜娜莉的虚假存在和可利用工具，罗洛却在被给予生日、房间和家人称呼后，开始把这份虚假当作唯一真实。
娜娜莉被任命为第 11 区总督，帝国把她推到鲁路修面前。她继承尤菲米娅的想法，再次提出日本特别行政区，想在帝国框架内给日本人恢复名字。鲁路修不能公开承认自己仍在乎她，也不能让黑色骑士团看出自己的行动核心仍是妹妹。他需要同时保护娜娜莉、保住 Zero 的权威、带走日本人，并避免再次让特区成为帝国瓦解抵抗的工具。
百万 Zero 与世界反帝国同盟
鲁路修在特区开幕时发动“百万 Zero”计划。他让一百万日本人穿上 Zero 服装，利用娜娜莉承认 Zero 流放的公开承诺，把所有穿着面具的人都纳入“Zero”这一称呼。帝国不能在娜娜莉的宣言刚落地时屠杀所有人，也无法分辨真正的鲁路修。人群在面具和披风下离开第 11 区，前往中华联邦领土，黑色骑士团由本土反抗军转化为流亡武装。
这次行动让鲁路修同时保住了日本人的生命和黑色骑士团的组织形态，却把他推向更大的国际棋局。中华联邦内部被大宦官操控，天子只是政治婚约与权力交易中的象征。黎星刻试图守护天子，又受限于体制和身体。鲁路修介入天子婚礼，利用混乱破坏大宦官与不列颠的交易，让黑色骑士团获得新的根据地和国际声望。
中华联邦战役中，鲁路修面对的不再只是第 11 区总督府，而是不同帝国、附庸政权和反抗势力交织的世界秩序。他用计谋牵制修奈泽尔和不列颠军，也让卡莲、藤堂、黎星刻等人在战场上证明黑色骑士团已具备跨国军事能力。大宦官失去民心，天子脱离傀儡位置，中华联邦的权力结构被撬开。
在这之后，鲁路修推动建立超合集国。多个受不列颠压迫的国家和地区试图结成政治共同体，黑色骑士团成为它们的军事力量。Zero 从日本抵抗象征变成世界反帝国同盟的核心。这个扩张带来新的信任压力：各国需要的是可以代表共同利益的领袖，黑色骑士团成员需要的是可信的指挥官，而鲁路修仍把最深的动机和 Geass 秘密藏在面具之下。
Geass 教团、夏莉之死与旧皇族真相
杰雷米亚带着 Geass Canceller 回到第 11 区，让被 Geass 改写过的人恢复记忆。夏莉重新想起鲁路修是 Zero，也想起父亲死亡、毛的追击和自己曾被抹去的感情。她没有选择告发鲁路修，反而在痛苦中决定原谅他，想帮助他走出孤独。这个选择还没有抵达鲁路修身边，就被罗洛截断。
罗洛听见夏莉提到娜娜莉，意识到自己“弟弟”的位置可能被真正的妹妹夺回。他在车站杀死夏莉，让她倒在鲁路修怀里。鲁路修赶到时只能用 Geass 命令她活下去，命令一次次落空，夏莉仍在血泊中死去。Geass 能命令士兵自杀、能改写记忆、能推动军队，却无法让死亡逆转。
夏莉之死让鲁路修把仇恨指向 Geass 本身。他利用罗洛，发动对 Geass 教团的进攻。教团培养、研究并消耗拥有 Geass 的人，V.V.处在其中，C.C.的过去也与这套契约链相连。鲁路修命令部队清洗教团设施，孩子、研究者和能力者一同被卷入毁灭。他口头上是为夏莉复仇，行动上也在试图切断那些继续制造怪物的源头。
C.C.被带入查尔斯的计划后，鲁路修接触到更深的皇族秘密。V.V.当年因嫉妒杀害玛丽安娜，玛丽安娜的意识借 Geass 转入阿尼亚体内，查尔斯隐瞒真相，把鲁路修和娜娜莉送往日本。鲁路修一直以为父亲漠视母亲之死，实际父亲和母亲都把孩子们放进更大的计划里。这个真相没有带来和解，只让鲁路修看见自己从童年开始就被父母、皇族和 Geass 共同摆布。
查尔斯与玛丽安娜追求“诸神黄昏连接”，要借 C 的世界和神根岛系统消除人类之间的谎言，让所有人的意识连接成停滞的整体。他们认为这能终结争斗，也能让死者与生者在同一意识中相连。鲁路修听见母亲仍以爱为名支持这个计划，却看见娜娜莉、夏莉、尤菲米娅和所有仍想走向明天的人都会被这套永恒吞没。
东京决战、FLEIJA 与骑士团背叛
娜娜莉继续担任总督，鲁路修准备在第二次东京决战中夺回她。黑色骑士团与不列颠军在东京租界全面开战，卡莲驾驶强化后的红莲压制敌军，朱雀驾驶兰斯洛特守在娜娜莉一方。鲁路修以 Zero 身份指挥战线，内心目标却集中在救出娜娜莉。战局越接近核心，个人愿望和组织战争越难分开。
妮娜制造的 FLEIJA 被带入战场，这种武器能在爆心制造巨大消失区域。朱雀原本不愿使用它，鲁路修早先在他身上留下的“活下去”命令却在死亡威胁临近时强行发动。朱雀按下发射，东京租界一角被白光吞没，军队、建筑和平民在同一瞬间消失。娜娜莉所在的区域被卷入爆炸，鲁路修以为自己终于亲手把想保护的人推向死亡。
FLEIJA 的灾难让黑色骑士团内部开始崩塌。修奈泽尔抓住机会，把 Zero 的真实身份、Geass 能力和尤菲米娅事件透露给黑色骑士团高层。他把鲁路修描绘成操纵所有人的皇子，把组织的牺牲和胜利都归结为 Geass 欺骗。扇要等人本就承受着长期隐瞒和战场代价，面对修奈泽尔给出的证据，他们开始相信自己只是鲁路修的棋子。
黑色骑士团在蓬莱岛基地围住 Zero。鲁路修没有解释全部真相，也没有把娜娜莉、夏莉和尤菲米娅的细节摊开求取同情。他看见卡莲仍想听他亲口说明，便故意用冷酷话语把她推开，让她能留在骑士团中活下去。组织把枪口指向曾经的领袖，鲁路修失去自己一手建立的军队，也失去作为 Zero 积累的信任。
罗洛驾驶机体救走鲁路修，连续发动 Geass 让追兵停滞。每一次能力使用都压迫他的心脏，逃亡路上他仍把鲁路修称为哥哥。鲁路修原本想利用后再舍弃他，却在罗洛临死前听见他把那段虚假的家庭视为礼物。罗洛死后，鲁路修被迫承认自己制造的谎言也会在别人心中生长为真实，这份真实同样会付出生命代价。
神根岛终局与新皇帝诞生
失去黑色骑士团和娜娜莉后，鲁路修只剩向查尔斯复仇的道路。他进入神根岛，与查尔斯、玛丽安娜、C.C.共同站在 C 的世界边缘。查尔斯已经夺取 V.V.的 Code，拥有不死之身，玛丽安娜也从阿尼亚体内现身。父母终于解释玛丽安娜遇害、兄妹流放和诸神黄昏连接的全貌，他们把这一切描述成通往无谎言世界的必要安排。
鲁路修拒绝这个冻结明天的世界。他想要的是娜娜莉可以凭自身意志生活的未来，是人们能够继续撒谎、受伤、选择、后悔并向前走的时间。查尔斯的计划要把所有人带回同一个意识，鲁路修则把 Geass 对准 C 的世界，命令这个被称作“神”的集体意识继续追求时间。查尔斯和玛丽安娜被系统吞没，父母以永恒之名建立的计划在儿子的命令下消散。
C.C.在这场对峙中放弃把死亡作为唯一愿望。她见过无数契约者，也见过 Geass 如何把愿望变成诅咒。鲁路修没有继承她想象中的终点，而是把她从查尔斯和玛丽安娜的计划中带回仍会流血的世界。两人的契约不再只是力量交换，变成共同承担最后计划的关系。
查尔斯消失后，鲁路修回到帝都，公开登上不列颠皇位。他用 Geass 命令贵族和官员服从，宣布废除旧贵族制度，释放殖民编号下的人，破坏过去支撑帝国等级秩序的象征。朱雀站在他身边，成为“第零骑士”。曾经一心想从内部改革帝国的朱雀，此刻选择协助鲁路修用暴力和恐惧接管帝国。
这个新皇帝没有试图恢复 Zero 的名誉。他以不列颠皇帝身份压制反对者，向超合集国提出加入，又利用不列颠庞大人口和军事力量打破投票平衡。各国代表意识到他正在把新秩序变成另一种强权时，已经被他的军队控制。鲁路修把世界对不列颠、对皇帝、对战争和 Geass 的恐惧集中到自己身上，为最后的镇魂曲搭起舞台。
达摩克里斯之战与世界仇恨的集中
修奈泽尔没有接受鲁路修的皇权。他掌握空中要塞达摩克里斯和 FLEIJA 弹头，计划以绝对威慑建立由恐惧维持的和平。娜娜莉仍然活着，被修奈泽尔推到达摩克里斯核心位置，手中握有发射钥匙。鲁路修得知娜娜莉生还后，最后的计划被迫面对最残酷的阻力：他必须击败自己最想保护的人所站立的阵营。
达摩克里斯升空后，世界的主要力量汇聚到最后战场。黑色骑士团与修奈泽尔联手，不列颠新帝军在鲁路修和朱雀指挥下迎战。卡莲驾驶红莲与朱雀的兰斯洛特展开决战，两个曾在第 11 区不同道路上战斗的人把彼此逼到极限。C.C.、杰雷米亚、藤堂、黎星刻、阿尼亚等人也在各自战线上行动，旧盟友和旧敌人被鲁路修的皇权重排到新的阵营中。
鲁路修攻入达摩克里斯，利用修奈泽尔习惯以最小损失换取最大控制的性格设下心理陷阱。他让修奈泽尔以为自己已经预测了皇帝的行动，再以录像和时间差反制他的判断。修奈泽尔准备抛弃娜娜莉和要塞逃离时，鲁路修出现在他面前，用 Geass 命令他“服从 Zero”。这条命令把修奈泽尔未来的政治能力全部锁进鲁路修设计好的身份之下。
娜娜莉在达摩克里斯核心拒绝交出发射钥匙。她已经意识到哥哥走上残酷道路，却仍想用自己的意志阻止他。鲁路修面对恢复睁眼能力的娜娜莉，终于把 Geass 用在她身上，命令她交出钥匙。娜娜莉流泪反抗，身体却无法违抗命令。鲁路修拿到钥匙，也把最后一位最亲近的人推入对自己的憎恨和痛苦中。
达摩克里斯被夺取后，鲁路修成为事实上的世界支配者。黑色骑士团败退，修奈泽尔失去自由意志，FLEIJA 威慑落入皇帝掌握。世界看见的鲁路修是夺取一切权力、操控亲人、压制反抗军的暴君。这个形象越完整，零之镇魂曲所需要的仇恨就越集中。
零之镇魂曲
鲁路修把战败者、反抗者和旧势力代表集中在公开游行中，准备以皇帝身份展示支配。街道两旁的人群看着被锁链束缚的黑色骑士团成员、超合集国代表和娜娜莉，所有愤怒都指向高处的皇帝。鲁路修坐在车上接受仇恨，朱雀则已经放弃自己的名字，准备以新的 Zero 身份出现。
游行进行时，Zero 冲破警戒，穿过士兵和人群，跳上鲁路修所在的车。这个 Zero 戴着曾经属于鲁路修的面具，却由朱雀承担其后的身体和命运。鲁路修没有抵抗，他让剑刺入胸口，把暴君之死交给世界观看。人群看见 Zero 杀死皇帝，立即把压抑的恐惧和憎恨转化为欢呼。
娜娜莉爬到鲁路修身边，握住他的手，终于读出哥哥真正的计划。鲁路修把所有战争罪、帝国暴力、Geass 恐惧和世界仇恨集中到自己身上，再让象征反抗和正义的 Zero 将自己处决。朱雀从此不能再作为枢木朱雀活下去，他必须成为 Zero，守护这个由谎言换来的和平。鲁路修则用死亡偿还自己亲手制造的牺牲。
黑色骑士团成员在震惊中理解结局的一部分，卡莲回到学校生活，娜娜莉成为新秩序中的核心人物，修奈泽尔继续受命服从 Zero。神圣不列颠帝国的旧皇权被鲁路修亲手推到顶点后又随他的死亡坠落，超合集国和新的国际秩序获得重建空间。第 11 区重新拥有日本之名，殖民编号时代在这场公开死亡后结束。
C.C.独自离开战场，带着仍未完全消散的契约记忆前行。鲁路修的故事停在零之镇魂曲完成的那一天：查尔斯的永恒计划被毁，修奈泽尔的威慑和平被夺走，黑色骑士团的反抗目标被改写，朱雀活成面具，娜娜莉接过明天。世界没有被净化成无冲突的乐园，却从神圣不列颠、Geass 秘密和皇族战争构成的旧秩序中挣脱出来，停在一个由巨大谎言换来的新清晨。