《亚楠血疗编年史》
地下墓穴与古老血脉
亚楠的历史在城市地基下方更深处开始。巨大的地下迷宫埋着普斯美鲁人的遗迹，石阶、棺室、圣杯和层层封闭的墓道保留着一个远古文明接触古神之后留下的痕迹。那些人侍奉高于人类的存在，把血、子嗣、仪式和王权连在一起。女王亚楠怀着特殊的孩子，古神的力量进入她的血脉，普斯美鲁王朝从此把王室、祭司、守墓人与深渊中的伟大存在绑在同一套秩序里。
古神高悬在人类理解之外，却持续把欲望投向人间。祂们渴求子嗣，接近人类，又一次次失去孩子。祂们留下血、脐带、符文、梦境和声音，让接触者获得治愈、幻视、变形和疯狂。地下文明在这些赐予中建立，也在这些赐予中衰败。普斯美鲁人把迷宫越筑越深，猎犬、守卫、怪物、死去的王族和仪式残骸都被封在黑暗里，等待后来的学者挖开墓门。
岁月推平了地上的王朝，地下的血却仍然存在。圣杯仪式让后人能够重返迷宫，墓穴中的旧血与古神知识仍有力量。亚楠城尚未成为血疗圣地时，真正改变它命运的东西已经沉睡在脚下：一种能够愈合身体、扩展感官、召来梦境的血；一种会越过人类形体，把人拖向野兽或眷族形态的血。
拜尔金沃斯与第一批求知者
拜尔金沃斯学院的学者进入地下遗迹后，亚楠的近代历史被打开。威廉大师带领学生研究迷宫，发现古神、旧血和超越人类感官的真相。学院原本追求知识，地下发现却让求知变成了身体实验：学者们意识到人的眼睛太少，思维太窄，若想看见古神的层面，就必须让头脑获得内在之眼。
威廉大师把危险看得很清楚。他在学院湖畔守住研究传统，要求学生远离旧血，把道路转向启蒙、眼睛和思想的进化。可是劳伦斯从同一批发现中看见了另一条路。旧血能治愈疾病，能让衰弱的身体重新站起，能把亚楠从普通城镇变成人人朝圣的圣地。劳伦斯带着血离开拜尔金沃斯，放弃导师的警告，开始以血为根基建立新的宗教与制度。
拜尔金沃斯的分裂让两条灾难同时生长。一条留在学院内部，学者们继续追逐古神知识，把湖、蜘蛛罗姆、月亮和遮蔽仪式连在一起；另一条进入城市，血疗逐渐成为亚楠的命脉。旧血最初像恩赐，病人从外地来到亚楠，接受输血，感谢教会，留在这座尖塔和棺车遍布的城市。血在身体里循环，也把古老墓穴中的诅咒带进街道、诊所、教堂和家庭。
渔村罪行与猎人噩梦
拜尔金沃斯追求古神真相时，学者和猎人曾抵达一座偏远渔村。海边漂来古神科斯的遗体，村民因为接近古神而发生异变。求知者把这里当成通向更高层面的机会，猎人进入村落，屠杀、搜索、剖取，夺走他们认为能够提供眼睛与启蒙的东西。村民的哭喊、被翻开的尸体、被亵渎的科斯遗骸和海滩上诞生的孤儿，一起成为亚楠猎人史中最深的罪。
参与这场行动的人把秘密埋进历史里。盖尔曼的旧猎人传统、玛利亚的刀、教会后来的实验，都与那片海岸相连。玛利亚曾挥舞落叶刀追随猎人道路，渔村之后她无法继续承受血与屠杀，把自己的武器弃入井中。她留在钟楼尽头，挡住后来者通往渔村的路，像在保护秘密，也像在守着无法清偿的债。
渔村的怨恨没有消散。诅咒抓住每一个沉醉血与猎杀的猎人，把他们拖进猎人噩梦。那里以扭曲的亚楠和教会区为形体，让旧猎人在无尽夜色中继续砍杀、继续变形、继续追逐已经失去意义的猎物。路德维希、劳伦斯、玛利亚、布拉多和无数猎人都在这场噩梦里留下残影。亚楠地上的猎杀每延续一夜，噩梦就多一层血。
治愈教会与血疗城市
劳伦斯建立治愈教会后，亚楠的秩序围绕血疗重组。大教堂区成为权力中心，教会医生掌握血瓶、祭坛和病人，街头的人把血当成治疗、圣餐和身份。外乡病人来到亚楠，先接受血之施术，再被城市的钟声、香炉、棺材和夜巡猎人包围。旧血让疾病退去，也让血中的兽性逐渐显形。
最早的猎人被秘密召集起来。盖尔曼建立工坊，设计能够伸缩变形的猎人武器，用锯肉刀、斧、枪和火器在夜里处理兽化者。猎人行动原本藏在市民视线之外，教会维持白日的救赎形象，黑夜里的工坊替教会清理血疗造成的后果。每一次猎杀都让城市暂时恢复秩序，也让猎人更依赖血、更接近失控。
随着兽灾扩散，秘密再也无法隐藏。路德维希成为教会第一猎人，他以圣剑和教会名义把猎杀公开化，组织更庞大的教会猎人。市民被武装起来，猎人不再只是工坊里的少数人，亚楠街头开始把猎杀当成公共义务。钟声一响，门窗封死，火把点亮，居民拖着病态的身体冲向被他们认定为野兽的人。血疗城市从此每隔一段时间就进入猎杀之夜。
凯因赫斯特与污血战争
旧血也流向了凯因赫斯特城堡。那里的贵族获得来自拜尔金沃斯或教会体系之外的禁忌血脉，安娜莉丝女王成为污血族的中心。城堡以血族礼仪和贵族荣耀维系，女王渴望特殊的血之子嗣，骑士们围绕她建立另一套与治愈教会相抗的血统秩序。亚楠的血疗把市民拖向兽化，凯因赫斯特的污血则让教会看见一个无法容忍的异端王权。
洛格留斯率领处刑队攻入凯因赫斯特。处刑者穿过雪地和城堡大厅，把贵族斩杀殆尽，把华丽宴席变成冷掉的尸场。可是安娜莉丝拥有近乎不死的血脉，杀戮无法真正终结她。洛格留斯把自己留在城堡屋顶，以王冠和幻术封锁女王所在的房间，用自己的躯体成为王座前最后一道门。
凯因赫斯特战争让教会的敌人从街头野兽扩展到血脉异端。处刑队把污血视为必须根除的污染，污血族则在残破城堡中等待复兴。后来进入城堡的猎人若击败洛格留斯，便能打开女王寝宫，看见安娜莉丝仍端坐在寒冷王座上。她的存在证明亚楠血史从来只有一条主线：人类接触古神血液后，会把它变成宗教、贵族、仪式、繁衍和战争。
研究大厅、唱诗班与眷族实验
治愈教会在公开血疗之外继续追逐拜尔金沃斯未完成的目标。研究大厅把病人、孤儿和志愿者送入实验，把水、血、眼睛和脑部变形连成一套通向高层存在的道路。病人头部膨胀，身体残缺，在病床和楼梯间呼喊海声、星空和无法理解的启示。阿德琳等人被迫承受实验，痛苦中仍把脑液当成能接近真理的恩赐。
这些实验在猎人噩梦里留下畸形回声。失败者聚成活体失败品，在花园般的空间里向宇宙举起变形身体，召来星光般的攻击。他们的存在显示教会已经把病人当作通向古神的梯子。玛利亚坐在星辰钟楼的椅子上，挡在研究大厅与渔村之间。她以猎人技艺迎战后来者，血刃、火焰和钟楼月光都从她身上爆发，直到她倒下，遮蔽渔村的门才被打开。
教会内部后来发展出唱诗班。唱诗班继承拜尔金沃斯的宇宙视野，把目光转向星辰、孤儿院和上层大教堂区。他们接触被遗留在人间的古神伊碧塔丝，把她藏在祭坛深处，试图通过她理解古神与人类之间的距离。唱诗班制造天界使者，把人类推向眷族形态。街头兽灾长出毛发和利爪，上层教会的失败则把身体推成苍白、湿滑、头颅膨胀的异种生命。
旧亚楠焚毁与猎杀失控
旧亚楠曾经是血疗繁荣的城区。兽灾在那里集中爆发，居民在病痛和血的循环中大批变形，街巷被兽病、烟尘和恐慌吞没。教会无法公开承认血疗造成灾难，便把整片城区推入火中。火焰越过屋顶和桥梁，把病人与野兽一起烧成灰烬，旧亚楠从城市秩序中被切除，只留下焦黑建筑、血饥渴的野兽和仍在巡守的猎人。
杜拉站到旧亚楠塔楼上后，猎人的位置发生了变化。他曾参与猎杀，后来却选择保护那些已经变成野兽的居民。他用机枪封锁入口，警告后来者离开。他看见人类与野兽之间的边界被血疗撕开，也看见教会用猎杀掩盖自身罪行。旧亚楠地面上，猎人若继续前进，就要在废城中穿过兽群、火药桶和血饥渴怪物，直面教会曾经处理灾难的方式。
旧亚楠焚毁之后，亚楠并未恢复。大教堂区仍在分发血，市民仍在夜里变形，教会猎人继续清理街道。火焰只证明治愈教会愿意牺牲一整片城区来保存血疗权威。被烧掉的城市成为后来猎杀之夜的预演：当血病扩散到无法控制，教会会把人变成兽，把兽变成目标，把目标交给猎人和火。
曼西斯学派与血月仪式
在治愈教会的另一端，曼西斯学派把拜尔金沃斯的求知欲推向梦境仪式。米科拉什和他的追随者占据亚哈古尔，在看不见的村庄中绑架居民、堆积尸体、召唤古神，以集体意识接触更高层面。他们追逐梅高，那位与女王亚楠相连的古神婴儿，把婴儿哭声、梦魇和血月仪式接在一起。
亚哈古尔逐渐成为活人祭场。绑架者把人装进麻袋带走，街道上排列石化或融合的躯体，钟声能够唤回死者，重生的怪物在墙边拖行。曼西斯仪式让现实与梦魇之间的隔膜变薄，亚楠上空的月亮开始变得异常。为了隐藏这场仪式造成的影响，拜尔金沃斯湖中的罗姆维持遮蔽，让常人无法直接看见血月与古神降临的真实形状。
米科拉什最终把自身困在曼西斯梦魇。他戴着铁笼般的头冠，在无尽走廊里追逐古神回应，口中呼唤科斯，召唤星辰，等待被提升的时刻。曼西斯学派的肉身在现实中枯死，意识却在噩梦里继续奔跑。亚楠地上的猎杀之夜因此获得了真正的核心：街头野兽只是表层，深处的仪式正在把整座城市拖进古神、梦境、婴儿哭声和血月的支配下。
猎人梦境与月之魔物
盖尔曼在旧工坊之后被困进猎人梦境。那里保留着工坊的温和形状：花园、墓碑、信使、木屋、长椅和人偶。梦境像猎人休息之处，也像一座精细的牢笼。月之魔物回应过某种呼唤，把盖尔曼留在梦里，让他成为引导后来猎人的老人。猎人在现实中死亡，会在梦里重新站起；在梦里获得武器、血瓶和指引后，又回到亚楠继续猎杀。
人偶以玛利亚的形象存在于梦境，照料猎人，把血之回响转化为力量。她温柔、空洞、忠诚，像盖尔曼失去过的旧日影子。梦境通过墓碑连接亚楠各处，也通过信使传递契约与工具。每一个被梦选中的猎人都获得超越普通人死亡的能力，同时也被放进月之魔物的秩序中。
这套梦境让猎杀可以持续。猎人越深入亚楠，越能看见梦和现实互相缠绕：现实街道上的门窗紧闭，梦境里的墓碑却不断开启；现实中的怪物死去，猎人从血中取回力量；现实中的秘密被揭开，梦境中的火、月亮和盖尔曼的痛苦也逐渐逼近。猎人梦境保存猎人，也消耗猎人，把他们变成月下清理仪式的工具。
外乡猎人进入亚楠
外乡猎人在一个夜晚来到亚楠，接受血之施术。诊所里的老人让他签下契约，血进入身体后，兽影从地上爬出，随即被火焰吞没。信使围上他的身体，猎人梦境向他打开。醒来时，他已经位于尤瑟夫卡诊所，街外传来兽吼、钟声和市民的咒骂。亚楠把他当成外来病人，也把他推进当夜的猎杀。
中央亚楠已经陷入集体疯狂。居民举着火把、草叉和猎枪在街上游荡，口中咒骂野兽，自己的身体却同样长出兽化痕迹。猎人穿过篝火广场、桥梁和下水道，遇到神职人员野兽和加斯科因神父。加斯科因曾是猎人，仍戴着猎人帽，握着斧与枪，却在血味和回忆中失去理智。他的女儿等待父母回家，妻子的胸针留在尸体上，神父最终在墓园中变成彻底的野兽。
加斯科因之死让外乡猎人看见亚楠猎人命运的近处样本。猎杀者会变成猎物，家庭会被夜晚撕碎，教会与工坊无法拯救自己的执行者。猎人继续穿过大桥和教堂区，沿着阶梯接近大教堂。每杀死一个怪物，他都得到更多血之回响；每获得一点灵视，他眼中的城市就露出更多隐藏层次。
大教堂区、阿梅利亚与禁忌森林
大教堂区仍保持宗教中心的外形。香炉、白袍、巨门和钟塔维持治愈教会的庄严，病人与市民却在门外腐烂。猎人进入大教堂后，看见代理主教阿梅利亚跪在祭坛前祈祷，手中握着金坠。她的祈祷无法压住血中的兽性，身体在祭坛前膨胀、长毛、撕裂法衣，变成巨大的白色野兽。猎人击败她后，劳伦斯与威廉的旧言语从头骨中回响，治愈教会的起点重新浮现。
猎人从大教堂区转向禁忌森林，走进教会与拜尔金沃斯之间被封锁的道路。森林里遍布陷阱、蛇群、被异物寄生的村民和通向诊所后方的暗路。这里像亚楠秩序外溢出的伤口：血疗、寄生、实验和外乡人尸体在林中混杂。猎人穿过风车和墓地，击败亚楠之影，来到拜尔金沃斯湖畔。
拜尔金沃斯已经衰败成一座沉默学院。威廉大师坐在湖边，指向水面。猎人跃入月下湖泊，面对蜘蛛罗姆。罗姆以迟钝的形体维持遮蔽，周围的小蜘蛛像仪式残余般守护她。猎人杀死罗姆后，遮蔽被撕开，血月显现，女王亚楠的身影在湖边低头哭泣。亚楠城真正的夜晚从此暴露，房屋外墙上攀附着人眼难见的亚米达拉，古神的存在不再藏在传说和研究记录里。
血月下的城市与古神子嗣
罗姆死后，亚楠的现实被血月压低。市民的兽化更彻底，教会区通往上层的秘密显露，亚哈古尔从隐藏村落变成仪式中心。猎人被看不见的力量拖入那里，穿过钟声复活的尸体、融合成团的血肉怪物和曼西斯学派留下的仪式空间。重生古神像巨大的失败降临物，躯体由无数被献祭的人拼合而成，挡在通往梦魇的道路上。
同一夜里，古神的繁衍欲望也在亚楠角落显影。妓女阿里安娜若被带到教堂避难，血月后会在下水道般的隐处生下非人的婴儿；诊所中被替换的尤瑟夫卡也会在实验与血月影响下怀上古神之子。她们的命运说明无形之神欧顿仍通过血与声音触碰人类。古神失去孩子，又借人类身体继续追索子嗣，亚楠女性的血与痛苦成为这场宇宙欲望的入口。
猎人若收集到这些脐带，就握住了抵抗月之魔物的条件。脐带来自古神与人类之间最隐秘的联系，来自梅高、诊所、阿里安娜或旧工坊记忆。它们让猎人获得足够的内在之眼，在终局时承受月之魔物的拥抱。血月之夜因此形成两层行动：猎人必须终止曼西斯仪式，也必须决定自己在月之魔物安排中的位置。
凯因赫斯特余烬与教会上层
在主线道路之外，猎人能够踏上前往凯因赫斯特的马车。雪中城堡保留着贵族灭亡后的寂静，鬼魂清理残破大厅，吸血的虫与石像守着宴会废墟。猎人登上屋顶击败洛格留斯，戴上王冠进入隐藏王座间，看见安娜莉丝仍然活着。若猎人向她宣誓，污血族的血统便获得新的执行者；若处刑者阿尔弗雷德得到进入王座间的机会，他会把女王肉身砸成血肉，随后在狂喜与使命完成中走向自己的死亡。
凯因赫斯特支线把治愈教会的暴力照回自身。教会以纯净名义讨伐污血，却同样建立在旧血之上；处刑者的锤击与猎人的刀没有脱离血的秩序。安娜莉丝即使被碾碎，也能通过女王血肉复活。血脉战争无法真正消灭血脉，只能让仇恨、宣誓和复仇在废墟中继续。
猎人还能够进入上层大教堂区和孤儿院。那里远离街头猎杀，保存唱诗班更冷静、更可怕的实验结果。蓝色眷族在黑暗中徘徊，天界使者在花园里出现，伊碧塔丝伏在祭坛深处，如同被遗留的古神尸影。猎人面对她时，治愈教会从血疗宗教变成宇宙实验机构的全过程已经清晰：他们从地下取血，在城市施救，在医院改造身体，在上层教堂向星辰祈求回应。
猎人噩梦的清算
外乡猎人被血醉猎人的眼睛牵引后，进入猎人噩梦。梦魇中的亚楠像被扭曲的记忆压弯，街道堆满尸体，教会大炮与怪物混杂，旧猎人失去理智，仍以生前技艺攻击后来者。这里的每一处都把猎人历史的秘密翻到地面：最初的荣耀、教会的暴力、研究的残酷和渔村的诅咒共同构成这座梦中监牢。
路德维希在噩梦深处变成巨大畸形的野兽。他曾以圣剑和月光引导教会猎人，把自己想象成高洁战士，坠入噩梦后却拖着马形残躯，在血池里撕咬尸体。猎人击败他的兽性后，路德维希短暂取回人的意识，看见圣月光剑，想确认自己的猎人们是否仍保持荣耀。无论后来者如何回答，他都只能带着这点残存意识倒下。第一教会猎人的结局，让教会猎杀的理想在噩梦里裂成血肉。
猎人继续穿过研究大厅，帮助或见证那些被实验折磨的病人，进入星辰钟楼击败玛利亚。玛利亚的战斗从技巧开始，逐步释放血与火，像把她一直压下的猎人本性重新点燃。她倒下后，钟楼大门打开，渔村暴露在梦魇尽头。村民的诅咒、科斯的尸体和海边孤儿终于被后来者看见。猎人沿着潮湿村道前进，击败拦路的布拉多入侵和村民怨灵，走向海滩上啼哭的源头。
科斯的孤儿从死去母亲身边诞生，带着胎盘般的武器和撕裂天空的哭声攻击猎人。它像古神之子，也像渔村怨恨凝成的形体。猎人击败孤儿后，海面恢复平静，黑影从科斯身旁消散，猎人噩梦的根被拔除。旧猎人的罪没有被抹去，受困者却终于失去继续折磨后人的源头。亚楠猎人史中最早被埋下的秘密，在这片海滩上完成清算。
曼西斯梦魇与梅高的哭声
血月下的猎人进入教学楼和曼西斯梦魇。这里像学院、城堡、监狱与祭坛的混合物，疯癫学生、蜘蛛、银兽和巨大的脑髓共同守护通向梅高的路。远处的曼西斯之脑以狂乱视线压迫来者，猎人必须穿过噩梦边境、吊桥和石塔，在不断积累的疯狂中寻找仪式核心。
米科拉什仍在梦魇中奔跑。他把自己称为噩梦之主，口中呼唤古神，逃进镜子、书架和铁笼之间。猎人追上他时，他使用秘法、触手和奥术力量反抗，像一个终于接近真相却无法离开迷宫的学者。米科拉什死后，他的梦话随身体消散，曼西斯学派多年追逐的仪式只留下空洞回声。
猎人登上梅高的高楼，面对梅高的乳母。乳母以多臂黑影守护看不见的婴儿，刀刃在黑暗中切开空间，婴儿哭声回荡在梦魇里。猎人击败乳母后，梅高的哭声停止，曼西斯仪式失去核心。亚楠血月之夜的最大牵引被切断，女王亚楠的身影在远处向猎人低头，像在见证孩子终于脱离无尽利用。
燃烧的梦与盖尔曼的等待
梅高沉默后，猎人梦境开始燃烧。工坊周围的花园被火光吞没，盖尔曼在大树下等待。他提出为猎人解除梦境束缚，用镰刀结束这场夜晚，让猎人在现实清晨醒来。若猎人接受，盖尔曼挥下武器，梦中死亡换来亚楠日出。外乡猎人在城中某处醒来，太阳照在远处尖塔上，猎杀之夜对他个人结束。盖尔曼仍留在梦里，月之魔物的秩序继续等待下一位猎人。
若猎人拒绝，盖尔曼便从轮椅上站起，第一猎人的真正力量重新出现。他以葬送之刃和枪迎战后来者，把所有被困梦中岁月压进战斗。花园中，导师、囚徒和执行者的身份重叠在他身上。猎人击败盖尔曼后，月之魔物降临，细长肢体从血月中垂落，拥抱胜者，把新的猎人主人放进梦境。人偶推着轮椅来到工坊前，称呼新的猎人为主人。盖尔曼获得解脱，猎人继承牢笼。
若猎人在此之前吞下足够的古神脐带，月之魔物的拥抱会失败。内在之眼让猎人承受住古神支配，他反过来迎战月之魔物，在梦境花园中杀死这个操纵猎杀循环的存在。战斗结束后，猎人的人形消失，地上留下幼小的古神。人偶把它抱起，温柔地称呼它为善良的猎人。亚楠血疗史在这条终局中越过人类形体：外乡猎人脱离清晨与轮椅，在血、梦、脐带和杀戮之后诞生为新的古神。
亚楠停在血后的清晨
亚楠的历史从地下古墓中的古神血脉开始，经过拜尔金沃斯的发现、劳伦斯的背离、治愈教会的扩张、旧猎人的屠杀、渔村的诅咒、旧亚楠的焚毁、曼西斯的血月仪式，最终汇聚到外乡猎人的一夜行动。每一个组织都试图掌握古神赐予：学院追求眼睛，教会分发血疗，唱诗班仰望星辰，曼西斯呼唤婴儿，凯因赫斯特保存血统，猎人用刀和枪清理失败后果。所有道路都把人推向同一个边界：身体无法承受古神，城市无法承受旧血，梦境无法永远掩盖罪行。
若猎人在盖尔曼手下醒来，亚楠还会留下教会废墟、血疗余毒和另一个被梦境选中的后来者；若猎人取代盖尔曼，猎人梦境仍有主人，月之魔物仍能维持猎杀循环；若猎人杀死月之魔物并成为幼年古神，旧血带来的灾难第一次在猎人身上转化成新的存在形态。三种终局都停在梅高哭声结束、猎人梦境完成选择之后。地上的亚楠已经被血疗、兽灾和古神仪式摧毁，地下迷宫仍保存远古文明的回声，海边噩梦因孤儿安息而沉静，梦中花园则在新主人、新囚徒或新生古神之间闭合。