《极乐城与哥伦比亚编年史》
洗礼河边的分裂
布克·德维特从伤膝河的血色记忆里走出来时，身上已经背着无法清洗的债。战场上的屠杀、平克顿时期的暴力、赌桌上的亏空，把他推到一场河边洗礼前。牧师伸手要他进入水中，布克在那一刻分成两条命运：一个布克拒绝赦免，带着旧罪回到尘世；另一个布克接受洗礼，从水里抬头后改名扎卡里·黑尔·康斯托克，把自己的罪包装成天命。
接受洗礼的康斯托克把自身重写成先知。他把美国的神圣符号、开拓神话和种族等级揉成一套宗教秩序，又借罗莎琳德·鲁特斯的量子技术建立空中城市哥伦比亚。哥伦比亚在高空漂浮，教堂、飞艇、纪念馆和市场悬挂在云间，居民在赞歌中称康斯托克为先知。城市最初由美国政府资助，后来在义和团运动中以自身武力介入海外冲突，随后脱离地面国家，隐入云层，变成康斯托克掌控的神权城邦。
拒绝洗礼的布克留在人间。他娶妻、生下女儿安娜，又在妻子死后陷入债务和酒精。他没有先知的殿堂，只有债主、空房间和婴儿床边的悔意。罗伯特·鲁特斯从另一个现实来到他面前，代表康斯托克提出交易：把安娜交出，债务便能消失。布克一度把女儿交到对方手里，随即在门户关闭前反悔追赶。他抓住婴儿，却没能把她拉回完整现实；门户夹断了安娜的一截手指，婴儿被带走，布克只留下烙印般的“AD”记号和无法解释的空床。
哥伦比亚的羔羊
安娜在哥伦比亚长大，被康斯托克改名为伊丽莎白。她的身体被那次断指事故固定在两个现实之间，因此能够看见和开启时空裂隙。康斯托克知道这个能力会超过自己，便建造高塔囚禁她，又用巨大机械生物鸣禽守护她。鸣禽既是看守，也是她孤独童年的唯一陪伴；它把高塔变成笼子，让伊丽莎白在书籍、实验和窗外云海之间长成康斯托克预言中的“羔羊”。
康斯托克的身体被长期接触裂隙的实验耗损，衰老加速，生育能力消失。他需要伊丽莎白继承哥伦比亚，也需要她把城市从云端的独立政权推进成毁灭地面世界的圣战工具。鲁特斯兄妹看见自己参与了偷走安娜的罪，罗伯特动摇，罗莎琳德也逐渐意识到康斯托克会把裂隙技术推向不可收拾的未来。康斯托克为了掩盖伊丽莎白的来源，杀死或试图抹除知情者，鲁特斯兄妹却在事故后脱离普通时间状态，开始一次又一次把不同现实里的布克送到哥伦比亚。
1912 年，布克被带到海上的灯塔前。他坐着小船抵达礁石，在风暴中进入灯塔，沿着带有洗礼意味的装置升上天空。他来到哥伦比亚时，只记得一句被植入脑中的债务命令：把女孩带回来，债就还清。城市起初以游行、宗教仪式和空中街市欢迎他，随即在抽签处暴露出自身的等级暴力。布克被认定为预言中的“假牧人”，从礼拜和庆典中被推入追捕。
假牧人与空中内战
布克闯入伊丽莎白的高塔，第一次真正看见她的能力和囚禁生活。伊丽莎白以为自己终于能去巴黎，布克却打算把她带到纽约偿债。这个谎言让两人的同盟从一开始就带着裂缝。鸣禽撞碎高塔追击他们，哥伦比亚的卫兵、自动机械和空轨把整座城市变成追捕场。伊丽莎白一边逃亡，一边用裂隙打开弹药、掩体和其他现实的短暂入口；她越接近自由，越发现哥伦比亚的宏伟外壳下压着工人、少数族群和被神权宣传驯服的人群。
地下反抗组织民声党在黛西·菲茨罗伊领导下聚集，被压迫者把枪口对准康斯托克的奠基者阶层。布克和伊丽莎白为了取得飞艇，不断穿过裂隙寻找武器和盟友。每一次跨入新现实，世界都会带着相似人物和不同后果重新排列：某个现实里布克成了民声党的烈士，另一个现实里军火商已死，哥伦比亚的街道从节庆变成内战。伊丽莎白发现自己每开启一道门，都可能把人推入更坏的局面；她想救人，却在多重现实的重叠中看见暴力如何更换旗帜继续燃烧。
内战最尖锐的一刻发生在菲茨罗伊将要杀死一个奠基者男孩时。伊丽莎白出手阻止，亲手结束了菲茨罗伊的生命。这个行动让她从高塔里的囚徒变成承担后果的人。她不再只把裂隙当作逃生工具，而开始理解每一次选择都会留下尸体、谎言和新的秩序。布克也被迫面对自己在伤膝河留下的旧罪；他在纪念馆与科尼利厄斯·斯莱特的旧兵记忆相撞，哥伦比亚把他想遗忘的屠杀铸成英雄神话，逼他看见康斯托克与自己之间的联系来自同一场暴力的分叉。
先知的真相与多重灯塔
伊丽莎白被鸣禽带回康斯托克府后，布克追入未来的影像。年老的伊丽莎白在另一个时间点中已经被康斯托克折断意志，哥伦比亚的飞艇群袭击纽约，城市预言变成现实。她把控制鸣禽的线索交给布克，让他回到 1912 年救出年轻的自己。布克随后潜入康斯托克府，把伊丽莎白从折磨和洗脑中带出。两人追上康斯托克的飞艇，康斯托克逼布克向伊丽莎白解释她的手指、她的来源和她真正的父亲。
布克在愤怒中把康斯托克按入洗礼池溺死。伊丽莎白却知道这场死亡只消灭了一个现实里的先知。她带布克控制鸣禽摧毁高塔里的虹吸装置，自己的能力从囚禁中完全释放。她打开一道门，把布克带到海底的极乐城门外，又在无数灯塔之间展示多重现实的结构：总有一座灯塔，总有一个男人，总有一座城市。哥伦比亚和极乐城分属不同世界，却在同一种模式中重复建立、封闭、崩溃。
伊丽莎白随后把布克带回洗礼河边。她让他看见安娜被夺走的真实过程，也让他明白康斯托克诞生于布克接受洗礼后的那一刻。只杀死一个康斯托克，其他现实里的先知仍会继续出现；要让哥伦比亚的循环停止，就必须在康斯托克出生之前切断源头。布克接受了这个结局，站进河水中，由伊丽莎白和无数现实里的她一起把他按入水下。康斯托克的道路随之消散，哥伦比亚的圣战未来被截断。某个布克在房间里醒来，走向安娜的房门；另一些残余现实则仍有被遗漏的债要偿还。
海底乌托邦的开凿
在另一条历史里，安德鲁·莱恩从地面世界的政府、宗教和集体主义中退开，把财富投入大西洋海底。他建造极乐城，让艺术家、工程师、科学家、商人和野心家摆脱地面法律，在玻璃隧道和深海高楼之间建立私人乌托邦。城市以“没有神，没有国王，只有人”作为精神核心，财富、才华和个人意志被奉为最高规则。进入极乐城的人以为自己抵达了自由的终点，海水和钢铁则把他们与外部世界隔绝。
极乐城的早期繁荣依赖极端放任。桑德·科恩把艺术变成残酷表演，朱莉·兰福德在阿卡迪亚维持城市氧气，工程师和企业家争夺技术市场，贫民和移民被压入城市的阴暗楼层。弗兰克·方丹看见莱恩理想中的漏洞，把走私、慈善、黑市和制药业务连成地下帝国。他一边以商人身份经营方丹未来公司，一边用“阿特拉斯”的身份在底层人群中制造反抗神话。
布里吉德·泰南鲍姆发现海蛞蝓能产生 ADAM，这种物质可以重写人体基因，让人获得火焰、电击、念力等能力。方丹把 ADAM 做成商品，质体和基因强化剂迅速进入市场。极乐城的自由从此变成身体改造竞赛，权力、艺术、安保和犯罪都开始依赖 ADAM。人们为了更强、更美、更有创造力而不断拼接自身，副作用则让精神逐渐破裂，城市里出现越来越多被改造欲望吞噬的拼接者。
小姐妹与大老爹
ADAM 的需求很快超过海蛞蝓本身的产量。泰南鲍姆和易苏崇把年幼女孩改造成“小妹妹”，让她们与海蛞蝓共生，从尸体里回收 ADAM。小妹妹在催眠和生理改造下把死者看成天使，把血腥采集看成游戏。极乐城为了保护这些移动的资源，又把成年人封进潜水服，切断原有身份，训练成与小妹妹绑定的“大老爹”。大老爹沉默巡逻，钻头、铆钉枪和厚重装甲守着孩子，也守着极乐城最后的经济血液。
苏崇在实验室里调试小妹妹与大老爹的绑定机制时，和哥伦比亚的耶利米·芬克通过裂隙交换技术。芬克从极乐城的质体与守护者设计中得到灵感，苏崇也从哥伦比亚的鸣禽和量子悬浮技术中获得线索。两座城市从未在同一片天空或海域相遇，却通过裂隙互相污染。哥伦比亚的高塔囚禁伊丽莎白，极乐城的实验室囚禁小妹妹；鸣禽与大老爹以不同形态执行同一种命令，把孩子固定在城市需要的位置上。
莱恩起初容忍 ADAM 市场带来的繁荣，随后发现方丹已经用药品、走私和底层联盟威胁自己的统治。他发动清洗，宣布方丹死亡，把方丹未来公司收归自身名下。方丹改用“阿特拉斯”的面具继续活动，把自己包装成妻儿被莱恩迫害的普通人。莱恩与阿特拉斯都以自由为语言争夺城市，实际都在把极乐城居民推向更深的控制：一个靠安保、宣传和所有权，另一个靠谎言、贫民愤怒和基因武器。
裂隙里的技术回路
哥伦比亚和极乐城的技术交流没有公开会议，也没有稳定同盟。苏崇通过裂隙观察芬克的工厂，芬克也从海底实验中窥见质体、儿童绑定和机械守卫的可能。两人都把对方世界当成可开采的实验矿脉。芬克把来自裂隙的音乐和技术包装成哥伦比亚自己的发明，苏崇则在实验记录里研究如何让守护者对小妹妹产生绝对反应。
鸣禽和大老爹因此形成隐秘的镜像。鸣禽被塑造成伊丽莎白的牢笼，强迫她留在塔内；大老爹被塑造成小妹妹的移动围墙，让她们能在尸体旁采集 ADAM。一个飞在云中，一个走在海底；它们都用机械身体执行父性保护，又都服务于建城者和科学家的占有欲。孩子在这套系统里被称作继承人、羔羊或小妹妹，实际承担的是城市延续自身所需的能力、资源和象征。
裂隙也让两座城市共享同一种危险：它们都相信技术可以替统治者修补道德裂口。康斯托克用裂隙偷来女儿、预见未来、巩固神权；莱恩和方丹用 ADAM 改写身体、制造阶层、扩大战争。苏崇与芬克交换的每一点知识，都让囚禁变得更精密。等到伊丽莎白在海底重新找到苏崇实验室时，她看到的是跨越云端与深海的共同罪证，两套乌托邦互相借力，把儿童、父亲形象和机械守卫接成同一套结构。
1958 年的坠落之夜
1958 年最后一夜，极乐城的节庆被枪声撕开。阿特拉斯的追随者在宴会、走廊和商场中发动起义，莱恩的安保系统和忠诚者开火反击。质体让普通冲突迅速升级成超能力巷战，火焰、蜂群、电流和催眠在人群中爆发。城市的墙壁仍挡住深海，内部秩序却开始漏水。莱恩把方丹百货沉入海沟，切断它与主城的连接，把阿特拉斯一派困在那片商业废墟里。
同一夜里，一个自称布克·德维特的侦探在极乐城接下伊丽莎白的委托。这个布克其实是残存现实里的康斯托克。他曾在夺取安娜时造成婴儿死亡，随后让鲁特斯兄妹把自己送到极乐城，借失忆逃避旧罪。伊丽莎白追踪他来到海底，要他寻找名叫莎莉的小女孩。两人穿过尚未完全毁坏的极乐城，见到科恩的艺术疯癫，也进入被沉没的方丹百货，在阿特拉斯残党的包围中寻找莎莉。
康斯托克找到莎莉时，发现她已经被改造成小妹妹。他被记忆击穿，想起自己如何夺走安娜，如何在门户关闭时让孩子死亡。伊丽莎白让他面对这份罪，莎莉身边的大老爹随即把他处决。对伊丽莎白而言，这场复仇结束了一个遗漏的康斯托克，却没有救出莎莉。她在离开的可能性前停下，又选择返回这个会杀死自己的现实。她重新进入极乐城时，全知视野和跨宇宙能力开始坍缩，所有其他伊丽莎白的道路收束到这个肉身里，她从能看见所有门的人变成必须亲自走过黑暗走廊的人。
伊丽莎白的最后钥匙
伊丽莎白醒来时，阿特拉斯已经抓住她和莎莉。她用一个谎言争取时间，声称自己能让方丹百货重新升回主城。她潜入苏崇实验室，找到通往哥伦比亚的裂隙，利用量子粒子让沉没的百货脱离海沟。这个行动把阿特拉斯和他的残党送回极乐城，也把城市内战推向杰克抵达前的最后阶段。阿特拉斯得到道路后撕毁交易，继续逼问她“王牌”的位置。
伊丽莎白在失去全知后只能依靠线索、潜行和短暂幻象。她穿过已经爆发全面内战的极乐城，避开拼接者和安保系统，回到苏崇的实验空间。她看见苏崇粗暴对待一个小妹妹，大老爹因保护本能觉醒，用钻头杀死苏崇。这个死亡让极乐城的保护者系统完成最后一次血腥证明：被改造出的父性机制已经强到能反杀创造者。苏崇尸体旁的密码信息，正是阿特拉斯寻找的“王牌”。
“劳驾你”这句话被植入杰克体内，成为控制他的触发语。杰克是安德鲁·莱恩的儿子，被方丹安排送到地面，以加速成长和心理暗示塑造成刺杀工具。伊丽莎白把这条信息交到阿特拉斯手中，阿特拉斯立刻命人安排杰克回到极乐城。随后他用扳手击杀伊丽莎白。她在死亡前看见未来的线索闭合：飞机坠入海面，杰克进入灯塔，极乐城的旧王和伪装者都会在这条路上死去，莎莉和其他小妹妹也会因杰克的到来获得被拯救的机会。伊丽莎白的结局停在极乐城的黎明前夜，哥伦比亚的余债也随她的死亡嵌入杰克即将抵达的道路。
杰克进入极乐城
1960 年，杰克乘坐的飞机在大西洋坠毁。他从燃烧的海面游到灯塔，乘坐潜球下沉，进入已经破败的极乐城。莱恩的欢迎词仍在广播中回响，城市内部却遍布尸体、漏水走廊、疯癫拼接者和仍在巡逻的大老爹。阿特拉斯通过无线电引导杰克，称自己的家人被莱恩困住，请他帮助反抗。杰克在阿特拉斯指挥下学习使用质体、破解安保、穿过医学馆、海神广场、阿卡迪亚、赫菲斯托斯等区域，一步步接近莱恩。
杰克沿途遇见泰南鲍姆。她看见小妹妹仍在被城市当作 ADAM 容器使用，便阻止杰克收割她们，交给他拯救这些孩子的方法。每一个小妹妹都由大老爹守护，杰克必须先击倒守护者，再决定孩子的命运。被救下的小妹妹逐渐恢复人性，泰南鲍姆也在暗处组织她们逃离极乐城的机制。杰克在战斗中以为自己仍能自由选择，却没有意识到无线电里的关键短语正在牵动他的身体。
在赫菲斯托斯，杰克终于进入莱恩的办公室。莱恩已经查出杰克的来源：他是自己的亲生儿子，被方丹夺走、培育、送到地面，又以暗示程序带回海底。莱恩选择留在办公室，在高尔夫球杆旁等待。他不断说出“人会选择，奴隶才服从”，再让杰克在“劳驾你”的命令下挥杆杀死自己。杰克的手落下时，极乐城创始人的自由神话彻底反噬自身。莱恩以拒绝被方丹直接操控的姿态赴死，却也用自己的死亡证明这座城市早已把人改造成命令、基因和口号的容器。
从医学馆到赫菲斯托斯
杰克进入城市后，极乐城的每一片区域都把莱恩理想的一个器官暴露出来。医学馆里的斯坦曼医生把美容手术推成雕刻活人的狂热，他在灯光和手术台之间追逐“完美”，用病人的脸证明 ADAM 已经把专业能力扭成神经质的神谕。杰克穿过他的诊所时，第一次看见质体市场如何把艺术、科学和暴力压进同一具身体：医生拥有更强的手，却失去对人的边界感。
海神广场和科恩的剧场保存着另一种腐烂。科恩让追随者、敌人和路人变成自己作品的一部分，把尸体摆成舞台，把音乐和杀戮绑在一起。杰克为了继续前进，被迫完成科恩布置的残酷展览。这个过程让极乐城的文化自由显出真实形状：没有地面审查之后，艺术没有自动抵达高贵，反而在权力、嫉妒和 ADAM 狂热里变成私人刑场。
阿卡迪亚的植物系统承担着全城氧气。莱恩发现杰克正在逼近核心后，释放毒气摧毁森林，试图让整座城市窒息在自己的控制令中。杰克按照兰福德留下的线索寻找拉撒路载体，在死去的树木、密封的实验室和拼接者围攻中重启生态循环。极乐城因此短暂恢复呼吸，杰克也越过了莱恩最直接的城市级封锁。等他抵达赫菲斯托斯，莱恩的工业心脏已经在内战和过载中轰鸣，旧王只能退守办公室，把最后的控制交给触发语和死亡表演。
阿特拉斯显形与小妹妹出逃
莱恩死后，阿特拉斯撕下面具，恢复弗兰克·方丹的身份。他用触发语控制杰克，试图接管极乐城剩余权力。泰南鲍姆救走杰克，把他带到小妹妹的藏身处，帮助他削弱体内的心理控制。那些被杰克救下的孩子围在他身边，极乐城最被剥夺的人群反过来保护了刺杀工具。杰克重新进入城市时，已经不再只是阿特拉斯无线电里的执行者。
方丹为取得绝对优势，大量注入 ADAM，把自己变成畸形巨人。他在最终战中依靠电击、火焰、冰冻和强化肉体反复攻击杰克，仍被杰克和小妹妹们联手耗尽 ADAM。小妹妹们用采集针刺入方丹，把这个靠 ADAM 市场、底层谎言和儿童实验崛起的人拖入死亡。极乐城的两个主要掠夺者先后死去，莱恩的统治和方丹的骗局都在同一套基因技术里结束。
杰克带着被救出的孩子离开海底。她们在地面长大，有了家庭、毕业照、婚礼和病床边的手。极乐城没有因此复原，留在海底的仍是漏水的乌托邦、失控的安保和游荡的拼接者；但对那些孩子而言，城市的循环被切开了一道出口。伊丽莎白临死前看见的结果在这里完成：莎莉和小妹妹们从 ADAM 容器恢复为能够被带走、被命名、被陪伴的人，杰克也从被命令的儿子变成把她们带出城市的人。 杰克与方丹的最终对抗之后，极乐城的权力真空没有产生新的公共秩序，只让旧设施继续沿着惯性运行。自动售货机、安保摄像头、潜球、医疗站和广播系统仍在响应指令，仿佛城市还存在完整主人。拼接者在走廊里争夺残余 ADAM，小妹妹的通风口仍通向深处，大老爹仍会被绑定本能驱使着巡逻。极乐城从此成为一具没有头脑的机械身体，局部器官仍在工作，整体目标已经消失。
泰南鲍姆带走孩子后，海底留下的核心问题转移到下一代身上。被救出的小妹妹能够恢复名字、家庭和普通生活；仍被困在城里的孩子则继续牵动大老爹和大姐姐系统。兰姆后来能够聚拢幸存者，也正因为杰克摧毁的是莱恩与方丹的权力顶点，城市底层的恐惧、成瘾、孤儿和实验债务仍然堆在原地。德尔塔与埃莉诺的道路接续这片残局，把杰克没有彻底清空的深海伤口再次打开。
索菲娅·兰姆的集体家庭
莱恩和方丹死后，极乐城没有立刻沉没。废墟中出现新的秩序，索菲娅·兰姆把幸存者、孤儿、拼接者和信徒组织成“极乐城家庭”。她曾是莱恩邀请入城的心理学家，后来因集体主义理念与莱恩冲突，被囚禁在珀耳塞福涅监狱。莱恩死后，她的思想在废墟中获得土壤。极乐城居民经历了个人主义、商业掠夺和内战创伤，许多人转向兰姆提供的共同体承诺。
兰姆的女儿埃莉诺曾被改造成小妹妹，与阿尔法系列大老爹“德尔塔”形成早期绑定。1958 年除夕夜，兰姆带人夺回埃莉诺，用催眠质体控制德尔塔，让他当着孩子的面开枪自杀。十年后，埃莉诺通过小妹妹唤醒德尔塔。由于两人的生理和心理绑定仍在，德尔塔必须找到埃莉诺，否则自身会因分离衰竭死亡。泰南鲍姆短暂协助德尔塔，随后把地面来的小妹妹交给他保护，奥古斯都·辛克莱则成为他穿越极乐城的向导。
德尔塔走过贫民区、游乐设施、沉没公园、宗教街区和兰姆控制下的据点。他遇见格蕾丝·霍洛韦、斯坦利·普尔、吉尔伯特·亚历山大等被兰姆、莱恩和 ADAM 实验改变命运的人。每个人都把极乐城的一段旧伤拦在他面前：有人因埃莉诺被夺而恨他，有人靠谎言苟活，有人已被实验推成怪物。德尔塔的行动不断被埃莉诺观察，她从他的选择中学习如何理解慈悲、报复和权力。 在狄俄尼索斯公园，兰姆曾经把自己的理想包装成公共教育和集体启蒙，随后又把这片区域封闭成记忆坟场。斯坦利·普尔为了掩盖自己出卖居民、诱捕小妹妹和破坏证据的罪行，不断催促德尔塔加快前进。德尔塔在展馆与积水中恢复这些被压住的事实时，埃莉诺也看见成人如何用集体、忠诚和生存替自己开脱。
方丹未来公司残留着 ADAM 工业最深的实验层。吉尔伯特·亚历山大曾参与制造大姐姐与乌托邦者计划，后来被自身实验扭成巨大的“亚历山大大帝”。他预先留下录音，要求后来者在怪物化的自己彻底失控时结束生命。德尔塔面对的因此不仅是一个敌人，也是极乐城科学家提前写给自身失败的判决。这个节点让埃莉诺看见另一类遗产：当一个人知道自己将变成灾难，最后能留下的善意只有请求别人切断它。
埃莉诺的出海
兰姆把埃莉诺视为“乌托邦者”的容器，计划把极乐城家庭的记忆、意志和 ADAM 汇入女儿体内，制造一个无私的集体人格。她把个人意志看成城市灾难的根源，想用埃莉诺结束自我。埃莉诺却在长期囚禁中保留了自身判断，也保留了对德尔塔的牵引。她利用小妹妹给德尔塔送去讯息和礼物，让他一步步接近自己。
德尔塔终于抵达关押埃莉诺的设施时，兰姆让埃莉诺的心脏短暂停止，强行切断两人的绑定。德尔塔开始衰竭，埃莉诺则穿上大姐姐装甲，亲自杀出囚笼，把德尔塔从死亡边缘拖回最后一段路。两人准备乘辛克莱安排的逃生舱离开，却发现兰姆已经把辛克莱改造成大老爹。辛克莱在残存意识里请求德尔塔结束自己，德尔塔只得杀死这个最后的盟友，继续向海面推进。
兰姆引爆设施，试图让所有人作为“家庭”沉入海底。埃莉诺带着小妹妹和垂死的德尔塔冲向逃生舱，最终抵达海面。德尔塔的身体已经无法承受创伤和断裂的绑定，他死在海风和阳光边缘。埃莉诺带着他留下的 ADAM、记忆或教训离开极乐城，兰姆的集体人格计划随之破产。无论埃莉诺如何处理母亲和德尔塔的遗产，稳定的历史结果已经形成：极乐城再也没有一个创始人、骗子或救世母亲能把海底废墟重新缝合成完整乌托邦。 埃莉诺离开时，极乐城的海面第一次不再只是逃生口，也成了判断城市遗产的地方。德尔塔没有语言，留下的是一路行动造成的示范：他保护或伤害小妹妹，宽恕或处决旧敌，都会被埃莉诺吸收成未来人格的材料。兰姆想把整座城市灌入女儿，德尔塔却让女儿看见一个人在废墟中仍能选择如何对待弱者和仇人。
灯塔之后的两座城市
哥伦比亚的高空秩序在洗礼河边被切断，康斯托克的大多数道路随布克的死亡而消散。残余的康斯托克在极乐城被伊丽莎白追上，死于大老爹的钻头；伊丽莎白随后以自身生命把杰克带回海底的因果线推到正确位置。她的行动让安娜被夺走的旧债、哥伦比亚的囚笼和极乐城的小妹妹实验汇入同一场收束：被父亲、先知、科学家和商人占用的孩子，终于在不同城市的废墟里获得出路。
极乐城的历史从莱恩的私人自由开始，经 ADAM 市场、方丹骗局、1958 内战、杰克归来和兰姆家庭的崛起，一路走到埃莉诺离开海面。它经历多次失败后失去继续组织世界的能力，剩下的空间只能保存旧实验、旧尸体和旧广播。莱恩死了，方丹死了，苏崇死了，兰姆的计划停止，德尔塔死在逃生边缘，杰克和埃莉诺分别把小妹妹与自身命运带离海底。城市仍可能在深海中残存灯光和怪声，但它作为乌托邦、市场、家庭和监狱的历史已经完成。
两座城市都从一个男人的绝对信念中诞生。康斯托克把赦罪变成神权，莱恩把自由变成所有权；一个升入云端，一个沉入海底；一个用预言囚禁女儿，一个用市场改造儿童。灯塔把外来者送入城市，也把城市的秘密送回世界。最后留下的人已经换成被城市伤害又逃出城市的人。安娜的缺席被布克重新推开房门的动作承接，伊丽莎白的死亡换来小妹妹的未来，杰克在地面病床旁握住孩子们的手，埃莉诺带着德尔塔的遗产看见海面。极乐城和哥伦比亚的秩序都已经消失，幸存者停在城市之外，带着被两座城市夺走又重新夺回的人性继续活下去。