《冰与火之歌小说当前编年史》
黎明纪元与森林之子的古老土地
维斯特洛最早的记忆停在树木、河流、山脉和没有文字的年代。森林之子生活在广阔林海中，他们身形矮小，使用黑曜石、弓箭和树木中的旧神力量，脸孔被刻进鱼梁木后，森林便拥有了能观看岁月的眼睛。巨人行走在北方荒原和山谷之间，旧神的祭坛没有教堂，也没有经文，只有红叶、白树和献血后的沉默。
先民从东南方越过陆桥进入维斯特洛。他们带着青铜武器、马匹和砍伐森林的习惯，沿着河谷和丘陵扩张，砍倒鱼梁木，修建堡垒，把孩子们原本的圣地变成农田和领主的土地。森林之子以树木、河流和黑曜石反击，先民则用人数、金属和城寨推进。战争持续到双方都无法恢复旧日疆界，河流改道、陆桥断裂、土地上留下被魔法和洪水撕开的创口。
停战在神眼湖的千面屿上完成。先民与森林之子立下誓约，森林归孩子们，平原、山丘和河谷归先民，鱼梁木从此受双方敬畏。先民接受旧神，北方的王族、荒冢中的英雄、长城以南最早的诸城都在这场和解后逐渐成形。史塔克家族的祖先在北方积累力量，临冬城的石墙与地窖把人的王权和旧神的凝视接在一起。
长夜、异鬼与守夜人的誓言
和平没有挡住北方更深处的寒冷。长夜降临时，一个漫长冬季覆盖大地，太阳多年不回，庄稼腐烂，湖水封冻，死者在黑暗中重新站起。异鬼从极北之地进入人间，他们骑着死马，手持冰冷武器，被他们杀死的人与兽又加入尸鬼队伍。人类城寨在漫夜里失去粮食和火光，旧神林中只剩恐惧的祈求。
传说中的最后英雄离开人类聚落，带着同伴和马匹进入极寒荒野寻找森林之子。他的同伴一个接一个死去，剑因寒冷断裂，狗和马消失在雪中，他仍向北行进。最后英雄与森林之子重新建立联系后，人类、孩子们和仍愿反抗的力量汇合，黎明之战在黑暗末端爆发。异鬼被击退，太阳重新升起，长夜留下的记忆被写进歌谣、誓言和北方人的骨血。
为了阻止寒冷再次南下，布兰登筑城者和古老盟友在北方尽头建起长城。冰墙横贯大陆，从东海望到西海望，以魔法和人力把人类世界与永冬之地隔开。守夜人军团被安置在长城上，他们放弃土地、妻子、子女和家名，以黑衣守门。最初的守夜人是王国共同供养的盾牌，城堡、隧道、仓库和信鸦沿长城展开，黑衣兄弟的誓言把黎明之战的余烬变成制度。
长城以南，北境诸王继续在临冬城统治。长城以北的人群逐渐被南方称为野人，他们没有接受南方领主制度，在冻土、森林、河谷和冰牙之间生活。守夜人和自由民之间的掠夺、仇杀与逃亡持续许多世纪，但长城原本防备的真正寒冷慢慢变成传说。等到后世王国为铁王座互相屠杀时，许多人已经把异鬼当作老奶妈讲给孩子听的故事。
安达尔入侵、七神信仰与诸王国成形
安达尔人从狭海对岸渡来时，维斯特洛的旧秩序再次被撕开。他们携带铁器、骑士制度和七神信仰，在海岸登陆后向河间、谷地、风暴地和西境推进。先民王国的堡垒被围攻，旧神林被砍伐，鱼梁木脸孔被斧头劈开。安达尔战士把七芒星画在盾牌上，领主则用婚姻、誓约和征服吞并旧家族。
谷地成为安达尔势力最稳固的入口。艾林家族从高山与海港之间建立权力，鹰巢城俯视谷地，七神教士与骑士习俗一同进入贵族生活。河间地因河流和诸家族交错，长期在本地王、铁民、风暴王和外来征服者之间易手。风暴地的杜兰登王族、河湾地的园丁王、凯岩城的兰尼斯特、西境诸矿主和南境小王都在战争与婚姻里重排血脉。
北境挡住了安达尔人的彻底改造。史塔克王族守住颈泽以北，沼泽、寒冷、距离和北方诸家的抵抗让七神难以深入旧神根系。临冬城仍向鱼梁木祈祷，北境领主仍在心树前成婚、宣誓和处决罪人。南方渐渐铺开骑士、修士、修女和圣堂时，北境保存着先民语言、旧神崇拜和对长城的义务。
多恩走出另一条道路。洛伊拿人在埃索斯被瓦雷利亚龙王压迫，娜梅莉亚率船队横渡大海，带着残余子民抵达多恩。她与马泰尔家族结盟，烧毁船只断绝退路，用洛伊拿传统和多恩沙漠里的本地力量合并为新王国。多恩从此保留亲王称号、继承顺位中的女性权利和对外来征服者的强硬记忆。维斯特洛由无数小王国逐渐收束为七大政权雏形，旧神、七神和洛伊拿习俗并存，等待更大的火焰从狭海之外降临。
瓦雷利亚、末日浩劫与龙石岛的幸存者
埃索斯东部的牧羊人发现龙后，瓦雷利亚自由堡垒从火山与魔法中崛起。龙王们驯服巨兽，用高等瓦雷利亚语、血火法术和奴隶劳动扩张势力。古吉斯帝国被摧毁，洛伊拿城邦被龙焰碾碎，自由贸易城邦在瓦雷利亚阴影下形成。龙让战争变成单方面的焚烧，也让瓦雷利亚贵族把自己视为高于普通人的血统。
坦格利安家族只是瓦雷利亚众多龙王家族中较弱的一支。丹妮丝·坦格利安预见末日后，家族离开自由堡垒，迁到狭海中的龙石岛。其他龙王家族仍留在瓦雷利亚，继续沉浸在矿井、熔炉、奴隶和火山魔法中。末日浩劫爆发时，半岛被火焰、烟尘、地震和海浪撕碎，龙王家族、城市和道路一夜间消失。瓦雷利亚的统治不再能支配世界，留下的自由城邦、佣兵团、奴隶湾和遗迹都在废墟阴影中重组。
龙石岛保存了坦格利安的龙、血脉和征服条件。家族在岛上延续近百年，俯视狭海、黑水湾和维斯特洛东岸。龙石岛的城堡以黑石、怪兽滴水嘴和瓦雷利亚工艺建成，既像流亡堡垒，也像等待时机的龙巢。瓦雷利亚毁灭后，世界上再无同等规模的龙王帝国，坦格利安家族成为少数仍能以龙改变大陆命运的人。
征服战争与铁王座建立
伊耿·坦格利安在龙石岛上把目光转向维斯特洛。他与姐妹妻子维桑尼亚、雷妮丝带着贝勒里恩、瓦格哈尔和米拉西斯登陆黑水湾口，在河岸建起最初的木堡。诸王仍分据七境，河间地受铁群岛国王赫伦统治，风暴王把持东南，园丁王统治富庶河湾，兰尼斯特守着西境金矿，史塔克坐镇北方，多恩亲王躲在山脉和沙漠背后。
赫伦堡首先见识龙焰。黑赫伦把巨大城堡修成维斯特洛最狂妄的石头王座，厚墙、高塔和铁民的残暴统治让河间地陷入恐惧。伊耿骑贝勒里恩飞到城堡上空，火焰沿石塔灌入内部，赫伦与儿子们在自己修建的巨堡中被烧死。河间诸家倒向征服者，徒利家族获得奔流城的主位，铁群岛失去河间地。
战场上的诸王随后在烈焰下破碎。园丁王和兰尼斯特王联军在火燎原被三条龙击溃，河湾旧王族灭绝，提利尔家族因交出高庭而被扶为河湾守护。风暴王亚尔吉拉克战败身亡，伊耿的私生兄弟奥里斯·拜拉席恩娶其女儿，风息堡转入拜拉席恩家。北境之王托伦·史塔克南下后在三叉戟前看见龙和军队，他放下王冠，以臣服换取北境免遭火焚，被后世称为降服王。
多恩没有在龙焰前跪下。雷妮丝在多恩战争中坠落，沙漠、山道、游击和暗杀让坦格利安无法用单次战役完成征服。伊耿最终承认多恩仍在铁王座之外。征服战争结束后，伊耿用败者的剑铸成铁王座，君临城围绕登陆点扩张。维斯特洛诸王变成守护、公爵和封臣，铁王座成为龙焰建立的新秩序。坦格利安王朝以血与火统一大部分大陆，也把龙、近亲婚配、王室继承和七境贵族的旧怨绑在一起。
信仰、继承与龙之舞的创口
伊耿之后的王朝很快被继承和信仰撕扯。伊尼斯软弱，梅葛用暴力压制反抗。七神信仰的武装教团反对坦格利安近亲婚配和王权凌驾，梅葛则以贝勒里恩、处决、酷刑和红堡地道中的死亡回应。他建成红堡，清洗工匠和敌人，王座厅变成恐惧核心。王国在教团、叛乱和王室屠杀中消耗，直到梅葛死在铁王座上，血腥统治才结束。
杰赫里斯一世用另一种方式巩固王朝。他与亚莉珊王后巡行七境，修法、修路、调和信仰，解除武装教团与王权之间的长期战争。国王大道等道路把北境、河间、风暴地和君临连接起来，王国第一次拥有更稳定的交通和司法框架。亚莉珊飞往长城，赠予守夜人新赠地，说明铁王座仍记得北方防线的古老义务。王朝在他们统治下恢复元气，却没有解决坦格利安血脉内部的继承裂口。
韦赛里斯一世在和平宫廷中埋下更大的战争。他指定女儿雷妮拉为继承人，又与阿莉森·海塔尔生下儿子伊耿。红堡内的礼节、婚姻、龙蛋和孩子争吵逐渐分成黑党与绿党。韦赛里斯死后，绿党在君临拥立伊耿二世，雷妮拉在龙石岛称王。龙之舞爆发，坦格利安家族第一次用大量巨龙互相焚烧。
内战把龙王血统的威慑变成自毁。雷妮拉与戴蒙夺取君临，又在民众恐惧、粮荒和背叛中失去城市。伊耿二世被烧伤残废，雷妮拉最终被自己的兄弟喂给巨龙。风暴地、河间地、王领和龙石岛的贵族不断倒戈，儿童继承人被利用，龙坑暴乱中平民杀死多条龙。战争结束时，伊耿三世继位，却在童年亲眼看见母亲被龙吞噬。巨龙逐渐凋零，坦格利安从此保留王冠，却失去最根本的统治工具。
黑火叛乱、夏厅与疯王时代的裂缝
龙死后，王朝只能依靠贵族承认、婚姻和政治技巧维持权力。多恩最终通过婚姻并入七国，马泰尔亲王保留许多本地特权，铁王座才完成名义上的全境统一。坦格利安失去龙后，王室血统的神圣感下降，贵族对王位继承的介入越来越深。私生子、合法化、剑和姓氏再次改变王国稳定。
戴蒙·黑火得到征服者之剑“黑火”后成为许多贵族心中的替代国王。戴伦二世继承铁王座，黑火派则聚集对多恩影响、宫廷文治和继承顺序不满的势力。第一次黑火叛乱在红草原决战中结束，戴蒙倒下，布林登·河文以弓箭和情报摧毁叛军希望。黑火余党逃往狭海对岸，黄金团由流亡者建立，之后数代都试图把黑火血脉送回铁王座。
王朝的后期被预言、悲剧和继承短缺压迫。伊耿五世出身不被许多大贵族敬畏，他试图改善平民处境，也想恢复龙来重建王权力量。夏厅的仪式在火焰中失败，国王、王子和许多人死去，雷加·坦格利安在同一天出生。夏厅留下的灰烬让王室更加相信预言和龙的阴影，也让坦格利安家族人数越来越少。
伊里斯二世登基时仍有重振王朝的机会。泰温·兰尼斯特作为国王之手整顿财政、镇压反抗、压制贵族，王国表面强盛。伊里斯的猜忌和残酷逐年加重，他与泰温从合作走向敌对，红堡内的命令越来越受恐惧支配。雷加王子在书卷和预言中长大，他的气质与父亲不同，却没有阻止王朝的崩裂。赫伦堡比武大会后，雷加把蓝冬玫瑰献给莱安娜·史塔克，七国贵族在荣誉、婚约和猜疑中看见灾祸的开端。
篡夺者战争与坦格利安流亡
莱安娜失踪后，布兰登·史塔克冲入君临要求雷加现身。伊里斯把他囚禁，又召来瑞卡德·史塔克。北境公爵在火焰中被烧死，布兰登被机关勒死，国王随后命令琼恩·艾林交出养子艾德·史塔克和劳勃·拜拉席恩。鹰巢城选择反抗，北境、谷地和风暴地举兵。七国从王室丑闻坠入全面战争。
劳勃在战场上成为反叛旗帜。他从风暴地突围，在多场战斗中凝聚声望，奈德从北境南下接过父兄留下的责任，琼恩·艾林维系统帅同盟。河间地通过婚约加入战争，奈德娶凯特琳·徒利，琼恩·艾林娶莱莎·徒利。王国贵族不再只是在为莱安娜追索，他们开始推翻一个会焚烧封臣和城市的国王。
三叉戟河之战决定王朝命运。雷加披甲领军，与劳勃在红宝石滩正面交锋。劳勃的战锤击碎雷加胸甲，红宝石落入河水，王太子死去。君临仍在疯王手中，泰温·兰尼斯特带军抵达城下后被放入城内，兰尼斯特军队开始洗劫。格雷果·克里冈和亚摩利·洛奇杀死伊莉亚·马泰尔与她的孩子，詹姆·兰尼斯特在王座厅杀死准备焚城的伊里斯。铁王座染上背叛、屠杀和救城的混合血迹。
奈德赶到君临时，发现劳勃的胜利已经由兰尼斯特的尸体和背叛铺路。他继续南下寻找莱安娜，在多恩红山中的极乐塔与御林铁卫交战。北境同伴几乎全部死去，莱安娜在血与玫瑰的记忆中离世，奈德带着一个婴儿返回北方，并守住对妹妹许下的承诺。狭海之外，韦赛里斯与新生的丹妮莉丝逃离龙石岛，靠忠臣和流亡者辗转求生。劳勃坐上铁王座，坦格利安王朝终结，七国的和平建立在未清算的旧血债上。
劳勃王朝的表面和平与暗流
劳勃统治初期用婚姻绑定西境。他娶瑟曦·兰尼斯特，泰温的黄金、军队和债务支撑新王朝。劳勃喜欢狩猎、宴饮和战争记忆，不擅长处理债务、宫廷和日常政务。琼恩·艾林长期作为国王之手维持政局，史坦尼斯·拜拉席恩掌管舰队，蓝礼在宫廷中经营人望。王国表面结束内战，红堡深处却一直回响篡夺者战争留下的裂缝。
铁群岛很快试探新王朝。贝隆·葛雷乔伊自立为王，铁民烧掠西海岸，旧道复兴的野心被七国合力压下。劳勃、奈德、史坦尼斯和西境舰队围攻派克，贝隆的儿子死于战争，席恩·葛雷乔伊被送往临冬城作为人质。北境收养了这个骄傲又不安的男孩，铁群岛则把失败记在心里，等待大陆再次虚弱。
红堡内部的继承危机在多年里悄悄生长。瑟曦与孪生弟弟詹姆保持乱伦关系，乔佛里、弥赛菈和托曼都带着兰尼斯特血统。琼恩·艾林与史坦尼斯追查王室子女的发色和血统，发现劳勃的私生子都有黑发，王后所生的孩子却全是金发。琼恩准备揭露真相时被莱莎毒死，培提尔·贝里席诱导她把罪名引向兰尼斯特。一个被伪装成病故的谋杀，把奈德重新拉回南方。
奈德离开临冬城担任国王之手时，北方家庭随之散开。布兰在塔楼中看见瑟曦与詹姆，被詹姆推下高处，昏迷后又遭刺客行凶。凯特琳带着匕首南下，抓捕提利昂·兰尼斯特，河间地与西境开始流血。珊莎沉迷宫廷婚约，艾莉亚在君临街巷里学习剑术和逃跑，琼恩则穿上黑衣前往长城。史塔克家族的每个孩子都被分配到不同的灾难入口，七国的和平从家庭内部开始崩坏。
王权坠落与五王之战爆发
奈德在君临沿着琼恩·艾林留下的线索查到真相。他见到劳勃的私生子，翻阅血统书，确认王位继承人并非国王亲生。劳勃在狩猎中被野猪重伤，瑟曦让酒和时机完成谋杀。奈德试图按照遗诏扶持史坦尼斯摄政，又给瑟曦逃离机会。培提尔在王座厅背叛他，金袍子倒向兰尼斯特，奈德被捕，乔佛里登基。
北境和河间地在罗柏·史塔克旗下举兵。罗柏越过颈泽，先在呓语森林俘虏詹姆，又在奔流城解围，少年领主在战场上迅速赢得北境、河间诸家的拥戴。奈德被迫认罪求生后，乔佛里在贝勒大圣堂前命令处决。剑落下时，史塔克与兰尼斯特之间的争斗变成无法和解的血仇。北境和河间诸侯拥立罗柏为北境之王，王国第一次从铁王座分裂出新的王冠。
史坦尼斯公开宣称乔佛里、弥赛菈和托曼是乱伦所生，自己才是合法继承人。他占据龙石岛，依靠戴佛斯·席渥斯、少量封臣和红袍女祭司梅丽珊卓。蓝礼在风暴地和河湾地贵族簇拥下也称王，提利尔家族用玛格丽的婚姻支持他。贝隆·葛雷乔伊趁大陆战乱再次戴上海石之椅王冠，派铁民袭击北境。乔佛里坐在君临，罗柏称王于北，史坦尼斯、蓝礼、贝隆各自立旗，五王之战全面展开。
蓝礼的庞大军势在风暴地停滞，史坦尼斯无法靠普通战力取胜。梅丽珊卓生出的阴影在帐中杀死蓝礼，风暴地诸侯惊惧转投史坦尼斯，提利尔则把力量收回高庭。史坦尼斯随后进攻君临，黑水河上火船与野火爆炸吞噬舰队，提利昂组织防御，猎狗、金袍子和守军在城墙间抵抗。泰温和提利尔援军及时抵达，史坦尼斯败退龙石岛。君临得救后，兰尼斯特与提利尔联盟掌握王都，乔佛里的王位暂时稳住。
北境沦陷、红色婚礼与河间地破碎
罗柏在西境战场上不断取胜，却在政治上被困住。他派席恩回铁群岛求盟，贝隆反而命令铁民进攻北境。席恩夺取临冬城，自称亲王，却无法真正统治自己童年生活过的堡垒。他杀死磨坊孩子冒充布兰和瑞肯，激怒北方，随后被拉姆斯·波顿的伪装援军利用。临冬城被焚毁，席恩落入波顿之手，布兰、瑞肯、霍多和芦苇姐弟从地窖逃出，史塔克故城只剩焦黑石墙和流言。
罗柏在西境受伤后与简妮·维斯特林成婚，破坏了与佛雷家的婚约。凯特琳释放詹姆换取女儿，进一步削弱北境阵营内部信任。卢斯·波顿早已在战场上保存实力，瓦德·佛雷则等待报复机会。罗柏为了重新取得过桥权来到孪河城，参加埃德慕·徒利与佛雷女儿的婚礼。宴席、乐声和宾客权利表面维持礼仪，暗处却布满弩手、甲胄和兰尼斯特许诺。
红色婚礼在乐声变调时爆发。凯特琳发现卢斯·波顿穿着锁甲，罗柏、北境诸侯和河间宾客随即被屠杀。灰风被杀，罗柏被刺死，凯特琳割开佛雷弱智孙子的喉咙后被杀。北境王冠终结于宴席，河间地的反抗被背叛击碎。卢斯·波顿成为北境守护，佛雷家得到兰尼斯特保护，徒利家困守奔流城。宾客权利被践踏后，七国的旧秩序失去一层最基本的神圣约束。
河间地在战后没有恢复和平。无旗兄弟会从保护平民的游侠变成被复仇驱动的幽灵队伍，凯特琳的尸体被贝里·唐德利恩以生命换回，成为石心夫人。她以被毁的喉咙和仇恨审判佛雷、兰尼斯特和所有被认为背叛史塔克的人。布蕾妮寻找珊莎和艾莉亚时落入兄弟会手中，被迫在詹姆和自己誓言之间承受绞索。红色婚礼的后果没有停在孪河城，它把河间地变成复仇、饥荒和私刑蔓延的废墟。
君临的毒酒、弑父与狮家的失控
兰尼斯特胜利后，王都内部开始腐烂。乔佛里抛弃与珊莎的婚约，迎娶玛格丽·提利尔，珊莎则被迫嫁给提利昂。婚礼把西境和河湾的同盟公开展示给七国，但乔佛里的残忍不断刺激宾客和家族。紫色婚宴上，乔佛里饮下毒酒，痛苦窒息而死。珊莎借混乱逃离王都，被培提尔带走；提利昂被指控弑君，瑟曦把所有仇恨压到弟弟身上。
提利昂在审判中失去最后的幻想。波隆拒绝为他决斗，雪伊出庭作证羞辱他，奥柏伦·马泰尔为替姐姐伊莉亚复仇而成为他的代理骑士。奥柏伦在比武审判中用毒矛压制格雷果·克里冈，逼他承认谋杀伊莉亚和孩子，却在胜利前被巨人般的对手抓住头颅捏碎。提利昂被判死刑，詹姆救他逃离黑牢，并告诉他泰莎旧事的真相。提利昂在密道中找到雪伊和泰温，用链子杀死雪伊，又用弩箭射死坐在厕所上的父亲。
泰温死后，兰尼斯特权力失去真正的掌舵者。詹姆回到王都时已失去右手，剑术和身份同时崩塌。他放出提利昂后与瑟曦裂开，随后前往河间地处理战后残余。瑟曦摄政期间把怀疑当成治理，排挤提利尔、重用奉承者、恢复教团武装，并把欠铁金库和教会的债务拖延成更大危机。她以为自己在削弱敌人，实际把王都的军权、信仰和民怨一并放出笼子。
大麻雀率领的信仰力量占据君临街巷。饥民、贫苦修士和被战争摧毁的人涌向七神旗帜，教团武装重新出现后，王室再也无法轻易控制圣堂。瑟曦设计陷害玛格丽，却被自己的情人、谎言和旧罪反噬。她被囚禁，剃发后赤身穿过君临街道，在辱骂、污物和钟声中回到红堡。凯冯·兰尼斯特接手摄政试图恢复秩序，瓦里斯在夜里杀死他和派席尔，让王国继续虚弱，为另一个坦格利安旗号打开道路。
长城之外的寒冷重新逼近
琼恩·雪诺到达长城时，守夜人已经衰败。许多城堡废弃，黑衣兄弟由罪犯、贫民和少数荣誉受挫者组成，南方诸侯很少再认真供养长城。琼恩在训练中压过同伴，又因私生子身份和骄傲受排斥。杰奥·莫尔蒙让他担任事务官，实际上把他放在身边培养。尸鬼袭击黑城堡时，琼恩用火救下总司令，也第一次亲眼看见死人会在长城内重新站起。
大远征越过长城后，守夜人发现野人正在曼斯·雷德旗下集合。卡斯特堡、先民拳峰和极寒荒野不断暴露旧传说的真实重量。异鬼袭击先民拳峰，尸鬼海淹没黑衣军，莫尔蒙带残部逃到卡斯特堡后又死于哗变。山姆在雪地中用黑曜石杀死一名异鬼，发现古老材料仍能破坏冰冷敌人。他带着吉莉和婴儿逃回长城，把恐惧和证据送回人类世界。
琼恩奉命潜入野人，跟随耶哥蕊特、托蒙德和曼斯的队伍，穿过霜雪和旧仇。他在自由民中看见他们并非只有掠夺者，还有被寒冷和尸鬼驱赶的家庭、孩子和部族。耶哥蕊特让他在爱情和誓言之间动摇，曼斯则用巨人、猛犸和数万自由民压向长城。琼恩最终回到守夜人，在黑城堡防守战中指挥弓箭、升降机、隧道和火油。耶哥蕊特死在战场，野人的进攻仍几乎压垮长城。
史坦尼斯在黑水河失败后被梅丽珊卓引向北方。他带舰队抵达长城，击溃曼斯的军队，把自己塑造成唯一回应守夜人求援的国王。琼恩被选为第九百九十八任总司令后，面对的是军务、政治和古老寒灾同时压来的局面。他要安置被俘自由民、借史坦尼斯力量守墙、拒绝卷入王国继承，同时承认真正敌人在更北方聚集。他放野人穿过长城，要求他们交出财物和人质，试图把昨日仇敌变成抵抗异鬼的活人防线。
这一选择撕裂守夜人。许多黑衣兄弟只记得野人杀过亲友、烧过村庄，无法接受总司令把他们带入长城。琼恩又派人执行艰难任务，送山姆去旧镇，安排曼斯潜入临冬城，准备亲自南下回应拉姆斯·波顿的挑衅信。黑城堡庭院中，兄弟们以“为了守夜人”的名义刺向他。琼恩倒在雪地里，血在寒冷中散开，长城在自由民、国王军、黑衣兄弟和逼近的死人之间陷入无主状态。
丹妮莉丝、龙与奴隶湾的火焰
狭海之外，丹妮莉丝从流亡公主变成龙的母亲。韦赛里斯把她嫁给卓戈卡奥，想用多斯拉克骑兵夺回铁王座。丹妮莉丝起初只是交易中的少女，在草海、暴力和陌生语言中求生。她逐渐学会命令、赠予和承受，把龙蛋当作残存家族的象征。韦赛里斯在多斯拉克人面前拔剑威胁她和未出生的孩子，卓戈以熔金浇头结束他的王冠幻想。
丹妮莉丝短暂拥有丈夫、卡拉萨和儿子预言，随后又全部失去。卓戈受伤后被巫魔女弥丽·马兹·笃尔用血魔法维持空壳生命，丹妮莉丝的孩子死在腹中。她在葬火中放入龙蛋、卓戈和巫魔女，自己走进火焰。黎明时，她带着三条新生幼龙从灰烬中站起。世界上消失已久的龙重新回到人间，坦格利安血火从流亡者身上复燃。
她带残部穿越红色荒原，在魁尔斯见识商人、男巫和阴谋。魁蜥的预言、男巫的不朽之殿和各方觊觎让她明白，龙既能带来盟友，也会招来笼子。她逃离魁尔斯后转向奴隶湾，在阿斯塔波用一条龙的假交易换来无垢者军队。龙焰烧死奴隶主，鞭子被她握在手里后又被抛下，成千上万士兵和奴隶第一次听见她命令他们以自由人身份选择去留。
渊凯和弥林把解放变成统治难题。丹妮莉丝在城外看见被钉死的奴隶儿童，攻下弥林后以同样数量的大主奴隶主回敬。她坐上金字塔顶端，却发现龙焰可以打开城门，无法立刻重塑粮食、仇恨、债务和传统。鹰身女妖之子在街巷暗杀她的士兵和自由民，旧奴隶主暗中维持网络，被释放者期待保护与复仇，周边城邦则用围城和瘟疫压迫她放弃革命。
丹妮莉丝把两条龙锁入地下， Drogon 逃走后继续在天上狩猎。她嫁给希兹达尔·佐·洛拉克，试图用政治妥协换取和平，又重开竞技场以安抚弥林贵族。斗技场中，毒杀、暗号和失控的暴力同时逼近，卓耿被血腥吸引降落。丹妮莉丝爬上龙背，在长矛、火焰和人群尖叫中飞离弥林。她落在多斯拉克海，饥饿、腹泻和幻觉削弱身体，却在草原上重新遇见卡拉萨。弥林城内，巴利斯坦·赛尔弥试图守住她留下的政权，昆廷·马泰尔释放龙的行动导致自己被烧死，维克塔利昂·葛雷乔伊带着铁舰和龙号角驶向奴隶湾，提利昂则在佣兵与瘟疫之间接近这场东方战局。
多恩、铁群岛与被旧债驱动的边缘王国
多恩从篡夺者战争后一直记着伊莉亚和她孩子的死。道朗·马泰尔表面谨慎、病弱、迟缓，暗中却把复仇寄托在婚约和远方计划上。奥柏伦死在君临后，沙蛇要求立刻开战，阳戟城被怒火包围。亚莲恩·马泰尔认为父亲要剥夺自己的继承权，试图扶弥赛菈为女王，让多恩以继承法挑战铁王座。计划在途中败露，弥赛菈受伤，亚莲恩被囚，白骑士亚利斯·奥克赫特被杀。
道朗揭开自己的长期布局。他曾计划让亚莲恩嫁给韦赛里斯，坦格利安复辟失败后又派昆廷前往弥林求娶丹妮莉丝。多恩的愤怒被道朗埋进等待、密信和婚约。昆廷在弥林无法打动丹妮莉丝，又试图以龙血传说驯服巨龙，最终被火焰吞噬。多恩的复仇计划在远方变成焦尸，阳戟城仍要面对新出现的伊耿旗号和君临的虚弱。
铁群岛在贝隆死后爆发继承争夺。攸伦·葛雷乔伊归来，带着被割舌的船员、瓦雷利亚传说、龙号角和更大的掠夺愿景。他在选王会上用财富、许诺和恐惧击败阿莎与维克塔利昂，成为海石之椅的新王。铁民转向河湾地，烧掠盾牌列岛，威胁旧镇和西南海岸。攸伦把铁民的旧道从沿岸劫掠扩张成对龙、魔法和大陆乱局的赌博。
阿莎在北方试图保住自己的力量，却被史坦尼斯俘虏。维克塔利昂则奉攸伦之命前往弥林求娶丹妮莉丝，心中又盘算夺走哥哥的奖赏。他的舰队穿越半个世界，船上带着红袍祭司莫科罗和会烧毁吹号者肺腑的龙号角。铁群岛的边缘战争因此插入东方龙局，维斯特洛西海岸的盐、血和旧神话开始与坦格利安复辟相连。
狭海彼岸的伊耿与黄金团回返
提利昂逃离君临后，被瓦里斯和伊利里欧送向东方。他在船上遇见自称格里夫的琼恩·克林顿，以及被隐藏培养的少年伊耿。克林顿曾是雷加的朋友和国王之手，篡夺者战争后流亡，被灰鳞病侵蚀身体。他把少年当作雷加与伊莉亚之子抚养，教他语言、历史、骑士礼仪和统治责任。黄金团也不再只为黑火旧梦等待，他们准备追随这个坦格利安名字回到维斯特洛。
提利昂看穿部分伪装后，用言语推动伊耿改变路线。与其远赴弥林求丹妮莉丝认可，不如趁七国虚弱先登陆，拿下城堡和旗帜，再以既成力量迎接龙女王。伊耿接受挑战，黄金团在风暴地登陆。克林顿夺回家族旧地，军队攻占据点，坦格利安旗帜再次在维斯特洛东南升起。这个少年是真是假已经不只是血统问题，他的出现让多恩、风暴地、君临和流亡势力都必须重新计算未来。
瓦里斯在红堡地下把这场回返推向更深处。他杀死凯冯和派席尔，不让兰尼斯特与提利尔修复王国机器。他希望君临继续混乱，信仰、摄政、贵族和债务彼此牵制，好让伊耿以秩序和合法继承人的姿态进入七国。铁王座表面由托曼占据，实际上王都已经被教会、兰尼斯特残部、提利尔军队、暗杀者和新登陆的龙旗撕成多层裂缝。
史塔克子女的分散道路
布兰从临冬城废墟向北逃亡，带着霍多、玖健和梅拉穿过荒野。狼梦逐渐证明他与夏天之间的联系，旧神的树眼也不断召唤他。玖健相信三眼乌鸦在长城之外等待，队伍越过黑暗、饥饿和尸鬼逼近的土地，最终在冷手帮助下抵达鱼梁木洞穴。布兰在那里见到被树根缠绕的古老绿先知，森林之子仍在地下守着最后的旧神记忆。
洞穴中，布兰开始通过鱼梁木观看过去。他看见临冬城旧日的人影、父亲少年时的声音和更古老的祭祀血迹。他的身体无法再行走，意识却能进入狼、树和时间残影。北境王子不再掌握城堡和军队，却接近维斯特洛最古老的记忆网络。长夜传说、旧神和史塔克血脉在他身上重新连接。
艾莉亚在父亲死后从君临逃出，沿河间地的战争残骸求生。她见过囚车、焚村、赫伦堡、无旗兄弟会和红色婚礼的阴影，名字名单在心里越积越长。贾昆·赫加尔给她硬币和“凡人皆有一死”的暗语，她最终登船前往布拉佛斯。黑白之院收走她的名字、财物和身份，训练她撒谎、观察、服从和杀戮。她失明后继续学习用声音、气味和脚步判断世界，艾莉亚·史塔克被迫沉入无面者的规训中，但名单和北方记忆仍没有消失。
珊莎从君临婚姻和毒杀中逃出后，被培提尔带到谷地，改名阿莲。莱莎·徒利在嫉妒和旧罪中暴露自己毒杀琼恩·艾林的真相，又被培提尔推下月门。珊莎学会在谎言中保护自己，照顾病弱的劳勃·艾林，观察谷地诸侯被债务、荣誉和婚姻操控。培提尔计划让她与哈罗德·哈丁结合，等谷地力量成熟后以史塔克继承人的身份夺回北境。她从受困人质变成棋盘边缘的继承筹码，仍在小指头的保护和控制之间寻找自己的位置。
瑞肯与野人女子欧莎分离北上，传闻指向斯卡格斯岛。这个最小的史塔克孩子在已知史事中远离主战场，却因合法血脉成为北境未来的重要影子。史塔克家族看似被摧毁，实际分散到长城、旧神洞穴、布拉佛斯、谷地和远北岛屿，每个孩子都被迫用不同方式保存临冬城的余火。
北境伪装、波顿统治与雪中战争
卢斯·波顿得到北境守护头衔后，必须用恐惧和婚姻压住不服的北方。拉姆斯把席恩折磨成“臭佬”，剥夺他的名字和意志，又以假艾莉亚·史塔克的婚姻争取合法性。那名女孩其实是珍妮·普尔，被迫扮演奈德的女儿，在临冬城废墟中嫁给拉姆斯。北方诸家带着不同程度的屈服、仇恨和算计来到婚礼，曼德勒、安柏、卡史塔克、佛雷和波顿同坐一城，城墙内的每一场宴饮都藏着刀。
史坦尼斯从长城南下，夺取深林堡，处决或收编铁民，得到部分北境山地氏族支持。他把女儿、王后和梅丽珊卓留在长城，自己带军穿过暴雪向临冬城推进。雪越下越深，军马死亡，粮食短缺，湖面和树林吞噬士兵。卡史塔克暗中准备背叛，阿莎被作为俘虏带在军中，史坦尼斯仍坚持用法度和铁意志维持队伍。
曼斯·雷德在梅丽珊卓伪装下进入临冬城，六名矛妇协助席恩救出珍妮。席恩在神木林和城墙间重新想起自己的名字，带着女孩跳下城墙逃向雪地。两人被史坦尼斯军队接住，拉姆斯随后送出挑衅信，声称已经击败史坦尼斯，并要求琼恩交还新娘、席恩和其他人。信抵达黑城堡时，北境真相仍被风雪遮住，但它点燃了守夜人内部对琼恩的最后反叛。
临冬城内外的战争在已知史事中停在暴雪和谎言之间。波顿占据城堡，却无法让北方真正臣服；史坦尼斯被困雪中，却仍握有席恩、珍妮和部分北境支持；曼德勒家族暗藏复仇，佛雷人在北境的每一步都踩着红色婚礼的血债。北境的秩序没有恢复，只是在寒冷中等待下一次破裂。
旧镇、学城与被忽视的知识战线
山姆在琼恩命令下离开长城，带着吉莉、婴儿和伊蒙学士前往旧镇。他们一路承受海上风暴、饥饿和追捕压力，伊蒙在航程中逐渐衰弱。老人听见丹妮莉丝和龙的消息后，意识到坦格利安血脉、预言和长城危机已经重新交汇，却无力亲自抵达她身边。他死在旅途中，把最后的希望压在山姆和知识传递上。
旧镇仍是维斯特洛最古老、最富庶的知识中心之一。参天塔守着港口，学城训练学士，玻璃蜡烛的传说、古籍和星象都隐藏在厚墙后。山姆把来自长城的消息带入这里，却发现学城内部也充满迟疑、傲慢和暗线。马尔温相信龙、魔法和旧知识正在回归，他听完山姆讲述后立刻动身前往丹妮莉丝身边，留下山姆进入学城学习。
旧镇周围的威胁正在靠近。攸伦的铁民舰队侵扰河湾和海岸，学城内部又出现身份可疑的人。一个无面者已进入旧镇并接近学士体系，玻璃蜡烛开始燃烧，知识不再只是书架上的记录。长城需要黑曜石、龙的信息和能理解古老敌人的人，旧镇却还没有把北方灾难视为王国共同危机。学城线索停在山姆入学、马尔温远航和海上铁民逼近的节点上。
东方战场、佣兵与流亡者汇合
提利昂离开伊耿队伍后继续坠落。他被石民袭击、险些染病，又被乔拉·莫尔蒙俘虏，准备送给丹妮莉丝换取宽恕。两人随后被奴隶贩子抓住，卖入围攻弥林的军营。提利昂在侏儒戏班、瘟疫、佣兵和奴隶主之间保存头脑，逐渐找到进入次子团的机会。他不再是君临的相国，却仍能用语言、债务和判断在乱军中为自己开路。
乔拉被流放、拒绝和灰鳞阴影压迫，仍执着于回到丹妮莉丝身边。弥林外的围城集合了渊凯奴隶主、佣兵团、病疫和复仇者。丹妮莉丝飞走后，城内由巴利斯坦发动政变，解除希兹达尔权力，准备迎战。城外军队因瘟疫和龙的存在陷入恐惧，维克塔利昂的舰队又从海上逼近。东方战场成为多条流亡线的交汇点：坦格利安女王不在城中，追随者、敌人和求婚者却都围着她留下的火焰行动。
昆廷之死让多恩计划破裂，也让雷哥与韦赛利昂脱离控制。龙在金字塔和地下通道中重新显示不可驯服的力量。丹妮莉丝想做解放者和女王，却在弥林留下战争机器、派系真空和两条自由巨龙。她本人落入草海后，重新站到多斯拉克世界面前。东方的已知史事停在女王离城、弥林战前、舰队将至和草原重逢之间，龙的下一次选择尚未落入任何王国秩序。
七国当前边界：碎裂王座与回来的寒冬
到已知史事边界，铁王座仍在君临，却已经失去稳定根基。托曼年幼，瑟曦等待审判，玛格丽也受信仰审查，凯冯和派席尔死于瓦里斯之手。兰尼斯特权威被债务、内斗和泰温之死削弱；提利尔军力仍强，却被王后审判和宫廷猜疑牵制；信仰武装重新掌握街道，百姓把战争饥荒后的愤怒投向王室与贵族。君临不再能像征服后那样向七境发号施令，它只是众多危机中最华丽的一处裂缝。
风暴地出现伊耿与黄金团的旗帜，多恩准备派亚莲恩确认局势，铁群岛在攸伦统治下向河湾和更远的龙梦扩张。河间地被佛雷、兰尼斯特军队、徒利残部和石心夫人的复仇撕扯；谷地在培提尔手中保持完整兵力，珊莎作为隐藏继承人被培养；西境失去泰温后仍有黄金和军队，却缺少能够压服全局的意志。七国诸境都在等待别人的失误，也都被自己的旧罪拖住。
北境处于最危险的交汇处。波顿占据临冬城，史坦尼斯在雪中逼近，史塔克继承人分散各地，长城总司令倒在黑城堡，守夜人与自由民关系濒临崩溃。长城之外，异鬼和尸鬼已经不再是传说；死人能行走，黑曜石能杀死冰冷敌人，野人南逃的规模证明极北发生的事正在推动人类边界后退。七国南方争夺王冠时，长城防线已经被内部刺杀和外部寒冷同时撕开。
狭海之外，丹妮莉丝拥有三条龙、解放者名声和一座未稳的奴隶湾城市，却远离维斯特洛王位；伊耿已经先一步登陆，带着另一个坦格利安故事进入风暴地。两个龙血旗号、破碎王座、复兴信仰、铁民野心、多恩旧仇、北境复仇和长城寒灾同时存在。维斯特洛的历史从黎明纪元的树眼、长夜和誓言走到这里，旧神仍在北方观看，龙重新飞入世界，死人正在雪中聚集。当前已知的小说正史停在所有力量尚未合流的临界点：王国已经破碎，寒冬已经抵达，活人世界还没有完成面对黑暗前的重组。