《1872》

一八七二年的边境尘土里，火车、矿场、枪声和传闻把许多人推向同一条荒凉道路。铁路工人修着通向西部的轨道，移民家庭在临时聚落里求生，镇上的人听见劫掠和失踪，只敢把门窗关紧。兜帽带着一支匪帮在荒原上出没，他的披风像夜色一样吞没行踪，他的手下抢走物资、扫荡屋宅，也把华工成批掳走。尚气的妹妹徐夏灵在一次与兜帽有关的冲突后失踪，留下的传言只有一条：她和许多邻居都被带走了。尚气从此追着兜帽的踪迹横穿边境，人们开始用“十环”称呼他，因为荒镇钟声响过十下，传说里的义侠就会出现。

凯特·毕肖普也走在同一条复仇路上。她的家园曾被兜帽洗劫，父母在那场袭击里丧命，留给她的只剩枪、弓、马匹和一股不肯熄灭的怒火。她与尚气同行后，两个人成了边境上相互补足的传说：尚气近身搏杀，凯特在远处压制枪手；尚气要先找到夏灵的下落，凯特则想亲手让兜帽偿命。两人的目标并不完全重合，每一次逼近敌人时，凯特都急着结束追杀，尚气却必须从兜帽口中问出妹妹在哪里。

约翰·沃克带着手下在荒野中设伏，以为能靠人数和枪口截住“十环”。钟声落下后，尚气冲进尘雾，拳脚穿过马匹和枪托之间的空隙，把埋伏者一个个击倒。凯特从高处压住火力，让沃克的包围线迅速散开。沃克被逼到无路可退时，说出兜帽近来盯上了铁路上的华工，那些人被带往一个叫佩加索斯角的地方，那里像是匪帮的中转点。尚气没有杀他，因为一条线索比一具尸体更重要；凯特看着沃克狼狈求饶，心里的仇恨却没有因此减轻。

佩加索斯角只剩破碎木板、翻倒货箱和被风吹散的脚印。兜帽已经离开，现场留下的狼藉和凯特家园被洗劫后的痕迹相似。凯特站在废墟里认出那种做法，怒意几乎把她推向失控。尚气提醒她，夏灵还在某处，如果他们现在只追求一场枪决，线索会断掉。两人在废墟深处找到逃出来的男孩魁俊帆。俊帆的父亲和其他工人都被抓走，他看见匪帮把人押上一列幽灵火车；那列车没有轨道也能在荒原上奔驰，像是从尘暴与黑夜之间直接钻出。

俊帆求尚气救回父亲。尚气听见那个请求时，夏灵的影子又从记忆里浮上来：他们曾经一起在压迫和训练中长大，曾经都想离开被控制的生活。如今他追逐的兜帽夺走了别人的自由，也夺走了他妹妹的踪迹。凯特原本不想带着一个孩子追击魔法火车，然而俊帆知道列车的方向，也知道被掳者最后出现的位置。三个人沿着荒原追踪，直到夜色深处传来铁轮轰鸣。没有铺设铁轨的地面上，幽灵火车拖着火光和烟雾疾驰而过。

尚气、凯特和俊帆冒险攀上列车。车厢内部堆满武器，枪械、弹药和奇异装置被整齐封存，数量足以武装一支能横扫西部的军队。再往前的车厢里，被掳来的工人安静坐着，眼神空空，身体像仍在呼吸的木偶。他们对呼喊没有反应，对亲人的名字也没有反应，仿佛意志被某种力量锁住。尚气看见这些人后明白，兜帽要的不只是赎金或劳力，他正在把活人变成听令的队伍。

桑尼·伯奇带着兜帽的手下堵住通道。他把这场掳掠称作征召，说被带走的人会加入一支改变世界的力量。尚气直接把这说成奴役，因为这些工人没有选择、没有醒来的权利，也无法决定自己要为谁而战。伯奇身上带着一只怀表，表盘在灯下晃动时，人的注意力会被它牵走。尚气让俊帆逃跑，自己和凯特留在车厢里迎战。伯奇看出男孩会成为麻烦，立刻命人追杀。列车之外，观察者乌阿图看着孩子被逼入死路，终于伸手把俊帆从即将到来的死亡中移开。

幽灵火车驶向兜帽等待的地方。尚气被允许单独前去见他，凯特被伯奇拦下。兜帽在暗处现身，披风吞没光线，声音从阴影里传来。他说尚气已经证明自己有资格成为对手，也有资格加入他的事业。尚气没有接受。他要的只有夏灵的位置，哪怕眼前这个人握着能让匪帮横行边境的魔力，也不能把掳掠和控制伪装成救赎。

两人随即交手。兜帽的披风让他在车厢和暗影之间消失又出现，尚气的每一次进攻都像打进空处。另一边，伯奇把怀表举到凯特眼前，金属摆动牵住她的视线，把她也拖入与工人相同的恍惚。他贴近凯特，承认毕肖普家园的血债落在自己手上，随后准备在她失去反抗能力时杀死她。凯特的复仇终于近在眼前，她却被迫站在原地，连扣动扳机的意识都被夺走。

尚气在激战中抓住兜帽的破绽，击中对方，也掀开遮住面孔的阴影。兜帽露出的脸是徐夏灵。尚气追了这么久的妹妹，已经成为他要阻止的人。夏灵告诉他，原来的兜帽被她击败，披风和力量也被她夺走。她接管匪帮后开始掳走铁路工人，把他们编入自己设想中的军队，试图让被压榨的亚洲移民拥有足以反击的力量。她相信温和的求生只会让更多人被鞭打、被埋在轨道下、被边境遗忘，只有一支听命于她的军队才能改变这片土地。

尚气听见她的理由，却看见了车厢里空洞的眼睛。那些工人的苦难真实存在，夏灵的愤怒也来自真实伤口，可她夺走了他们的意志，让他们从被铁路和匪帮压迫的人，变成另一个命令系统里的工具。尚气告诉她，救人不能从偷走自由开始。夏灵把这句话视作背叛。她用披风和武技压制兄长，逼他继续打下去，也逼他承认只有强制和恐惧才能让世界听见他们的声音。

这时，逃过追杀的俊帆敲响了列车上的钟。钟声穿过车厢，像传说里召唤“十环”的信号，也像一记把迷雾震散的重击。凯特在钟声中摆脱怀表的控制，重新握住武器。伯奇还没来得及完成处刑，就被她反制。她把枪口对准这个真正摧毁她家庭的人，怒火让她每一步都稳得可怕。另一边，尚气从地上站起，却没有继续把夏灵逼进死斗。

尚气跪在夏灵面前，放下进攻。他告诉她，自己不会按照她设定的游戏继续互相伤害。他记得的夏灵曾经是他心中的英雄，是那个在黑暗家族里仍然能活下去、仍然让他相信两个人可以离开的人。他爱她，也相信妹妹不会真的舍弃他。夏灵被这份投降逼到迟疑。她要尚气继续战斗，要用胜负证明自己的道路，可尚气把命交到她手里，让她必须亲自面对自己到底还剩下什么。

夏灵最终还是举起了致命一击。凯特看见尚气即将死在妹妹手中，开枪击中夏灵。枪声让整场复仇和救援同时停住。夏灵倒下时，披风的阴影从她身上退去，她短暂恢复清醒，也看见自己已经把救人的愿望带到怎样的深处。尚气抱住她，失去妹妹的痛苦压过了胜利。凯特意识到自己杀死了他追寻的人，愧疚立刻覆盖了复仇后的空洞。尚气没有责怪她。他知道自己记忆里的夏灵早在披上兜帽、接管那套控制时就被吞没，凯特开枪救下的是他仍然活着的最后一刻。

兜帽的军队被瓦解，被掳来的工人从怀表和披风制造的控制中醒来。俊帆找回父亲，也在这场夜行列车的灾难里看见了英雄的重量：十下钟声能召来传说，真正留下来的却是有人在仇恨、亲情和自由之间承受代价。尚气和凯特站在火车残骸旁，看着获救者离开荒原。凯特的仇人已倒下，尚气的妹妹也永远留在这一夜，但边境上的邪恶并没有随着兜帽一起消失。尚气决定继续行走在西部，因为夏灵最初想保护的人仍然需要保护；凯特也重新上马，陪他向下一处尘烟奔去。

在更高处，乌阿图收回目光，却无法把自己的介入从历史里抹去。俊帆本该死在匪帮追杀里，是他打破誓言救下了那个孩子，也让这条边境故事继续通向另一个未来。观察者的空间随即被更古老的同族闯入。至高者、化身者和执行者来到他面前，指控他一次又一次干涉多元宇宙。边境上的火车已经停下，获救者走回人间，尚气和凯特继续成为荒野传说；乌阿图自己的审判却在此刻开始。