Skip to main content

《纳布比与艾瑞拉》

博伊德·杜恩住在公寓 3D,日子被楼道、信箱、手机提示音和对门的切丽·辛克莱填满。他总在远处看见她,想走近,又在每一次开口前被自己的脸、身体和胆怯拖住。切丽也困在另一种不安里。她会对着镜子遮住脸上的雀斑,会在粗暴的路人面前回骂,却在真正被注视时下意识把自己藏起来。两个人只隔着一段走廊,彼此的孤独却像隔着广告牌、滤镜和屏幕叠出的城市玻璃。

沃特的人找到博伊德时,把他的自卑变成了一次产品测试。维克和艾琳站在实验室里,拿出一罐蓝色的活性保湿霜,告诉他这种产品可以按照想象雕塑五官,让外表贴近内心想成为的样子。博伊德问它是否安全,对方给出的保证更像销售话术。瓶罐、灯光和摄像设备围住他,沃特已经把他的脸当作一块可以展示效果的材料。

博伊德把保湿霜抹上脸,疼痛很快钻进皮肤。他想象更好的自己,想象能被切丽看见的脸,想象自己走出房间时不再低头。药膏在皮下翻动,像有活物沿着骨骼改写他原来的轮廓。维克和艾琳看着变化发生,惊喜来得比安慰更快。博伊德睁开眼时,镜中的人高挑、漂亮、轻松,声音也像被重新擦亮。他得到一罐样品,也得到一句提醒:几天后需要补涂,剂量最好节制。

新的脸让博伊德第一次顺利走到切丽面前。他在楼道里接过她要递来的信件,报上自己的名字和门牌,笨拙的话语仍旧从嘴边滑出,外貌却替他挡住了原本会到来的尴尬。切丽看着他,眼里的戒备松动下来。两个人从门口的误会进入约会,从约会进入亲密,城市像突然被调高了饱和度。餐厅、街头、夜晚的公寓都为他们让出位置,博伊德沉浸在一种迟来的补偿里。他终于拥有了过去一直想象的生活,也以为自己终于拥有了靠近切丽的资格。

这种资格依赖那罐蓝色保湿霜。效果开始松动时,博伊德慌张地补涂。他害怕原来的脸回来,害怕切丽的目光退回陌生,害怕刚得到的关系随外表一起塌陷。切丽在他身边发现了沃特的样品,也把药膏抹到自己身上。清晨醒来时,她长出猫耳、胡须和尾巴。博伊德惊恐地向她解释那是实验产品,切丽却在镜中看见了另一个自己。她爱那些胡须,爱尖耳朵,爱那条蓬松的尾巴,因为它们正好贴合她长久藏在心里的愿望。

切丽的变化把两个人推到新的高度。街角咖啡店里,有人举起手机拍下他们;第一张照片扩散后,更多镜头追过来。博伊德和猫形切丽变成社交媒体上最容易被转发的情侣,沃特顺势把他们包装成产品神话。他们被请进广告、派对、访谈和拍摄现场,脸、身体、恋爱姿态都成了可售卖的素材。每一次点赞都像一小剂补药,让他们确认自己正在被世界需要;每一次镜头闪烁又像新的催促,要求他们变得更耀眼、更怪异、更能被消费。

名气最初让两个人兴奋,随后开始反过来撕扯他们。博伊德习惯了被围观后的轻飘,切丽也被猫形外表带来的狂热追捧推着向前。他们的关系不再停在楼道和公寓里,连争吵、亲吻、疲惫和身体都要被包装成下一张照片。沃特提供平台,也控制节奏;粉丝的目光给予拥抱,也随时准备转向嘲笑。两个人在药膏、聚会、赞助和彼此的猜忌里越走越远,亲密关系被公开形象压成一场持续表演。

艾什莉·巴雷特把他们叫到沃特面前时,商业笑容已经收起。她指责他们对恩维申形成依赖,行为失控,给公司制造公关灾难。合同成为切断他们的工具,赞助被撤回,药膏供应被中止。博伊德和切丽从品牌宠儿变成被丢出的麻烦。他们手里只剩最后一点蓝色药膏,曾经让他们相爱的东西立刻变成争抢的对象。两个人在房间里扭打,抢夺那点能暂时保存形象的物质,也把彼此最脆弱的恐惧暴露给对方。

药膏耗尽后,滤镜崩落。博伊德回到原来的脸,切丽也回到原来的身体。曾经追逐他们的人群散去,沃特的摄像机转向新的目标,手机提示音沉默下来。博伊德重新坐回公寓 3D,像从一场过亮的梦里跌回空房间。他得到过自己想要的脸,得到过切丽的拥抱和全世界的注视,最后又被迫面对原本没有被改变的那个人。那个人仍旧怯懦、孤独、害怕被拒绝,却已经无法再用一罐药膏把伤口涂平。

一个月后,切丽带着信件来到他的门前。她也恢复了原来的样子,脸上的雀斑仍在。她试图遮掩,博伊德却拦住她,让她把手放下。那一刻,他们终于在没有产品、赞助、摄像机和猫形外壳的情况下相对站立。切丽看着博伊德,说自己看见了他。博伊德得到的安慰比所有点赞都安静,也更像他一开始真正想要的东西:有人穿过脸和形象,认出里面那个一直躲闪的人。

这份安慰没有持续到现实。实验室的声音穿透梦境,维克呼唤博伊德的名字。真正的博伊德仍坐在沃特总部,仍停在第一次涂上保湿霜之后。那段恋爱、成名、失控和和解都发生在他的脑中。药膏没有为他打开新生活,只把过量的 Compound V 推进皮肤和神经。维克转向艾琳,问她加入了多少 Compound V;艾琳承认剂量过多时,博伊德的脸已经撑不住那场想象。

博伊德的头在实验室里爆开。维克没有扑向他,也没有试图保存那场刚刚结束的幻觉。他举起相机,拍下沃特实验留下的结果。博伊德死在自己最渴望被看见的地方,切丽仍只是隔壁那个他还没有真正认识的邻居。公寓 3D 里的拥抱、镜头前的爱情、恢复原貌后的相认都随爆裂的身体一起消失,只剩一具失败样本和一张会被公司保存的照片。沃特得到了一次事故记录,博伊德得到的完整人生停在药膏带来的幻觉里。