《我成了你毒贩》

O.D. 靠超级英雄的瘾活着。纽约的高层公寓被他经营成沃特英雄的私密补给站，桌面、沙发和悬浮在半空的客人都被兴奋、药物和荒唐欲望占满。那些穿着制服、拥有代言合同和公众笑容的人，在这里脱下营销用的体面，把身体交给更重的刺激。O.D. 熟悉每个人的剂量、癖好和支付习惯，也熟悉这座城市对超级英雄的宽容：他们毁掉房间、羞辱普通人、留下事故，第二天仍能站在镜头前接受掌声。

派对散去后的清晨，Billy Butcher 带着斗牛犬 Terror 砸开 O.D. 的门。O.D. 还没从上一夜的混乱里醒过来，就被 Butcher 按回椅子上。Butcher 没有给他逃避的时间，直接翻出他的客户名单，点出他向七人组成员和其他沃特英雄供货的证据。O.D. 最初还想用熟客和规矩拖延，Butcher 随即把 DEA 和监狱摆到他面前，让他明白自己赖以赚钱的网络也能在一通举报后变成牢笼。

Butcher 要求 O.D. 给 Great Wide Wonder 的下一次药里掺入一管紫色药剂。那东西由 Frenchie 调成，带着致命效果，会在英雄高速飞行时放大失控。O.D. 知道 Great Wide Wonder 是大客户，也知道沃特正在给他安排公开仪式；对他来说，那样的人死在自己供出的药上，会把所有警察、律师和沃特清洁队都引到他身上。Butcher 没有让他用风险讨价还价，只把 Great Wide Wonder 的旧事压到桌上：这个英雄曾把几名未成年女孩带到高空和太空边缘寻欢，低温夺走了她们的命，尸体仍飘在无声的轨道里。Great Wide Wonder 没有承担代价，沃特也没有让公众看见尸体。Butcher 这次把代价塞进 O.D. 的手里。

O.D. 的生意一直建立在沉默上。他只负责把东西递出去，不问英雄之后怎样使用，也不问哪一次飞行、哪一次狂欢、哪一次广告活动背后压着普通人的血。Butcher 逼他越过这条线后，他第一次看见自己也站在危险中心。只要他按命令下药，他会成为谋杀的一环；只要他拒绝，他会被 Butcher 交给执法机关，也会被沃特当成能切掉的腐肉。O.D. 在恐惧里选择保住自己，把紫色药剂混进 Great Wide Wonder 惯用的剂量中。

第二天，沃特把 Great Wide Wonder 的亮相包装成英雄庆典。人群聚集在露天场地，主持人把 Jack from Jupiter、Queen Maeve 和 Homelander 推上台面，镜头捕捉制服、笑容和口号。Great Wide Wonder 被介绍为值得崇拜的天空英雄，他将在众人面前完成高速飞行，穿过燃烧的金属圆环；Ironcast 站在场中，以坚硬身体举起道具，成为这场表演的安全边界。O.D. 站在远处看着，Butcher、Hughie 和 Terror 也混在人群之外，等待药效从英雄体内开始撕开那层公众形象。

Great Wide Wonder 登场时已经失去平稳。他出汗、抽动、语速混乱，眼睛充血，身体在欢呼中紧绷到接近断裂。沃特的流程仍在推进，现场需要一个顺利的飞行、一个漂亮的剪辑和一场能被新闻复述的英雄时刻。Great Wide Wonder 冲上天空后，速度迅速越过控制范围，气流把城市边缘的安全幻觉撕碎。他从观众头顶掠过，撞向建筑，又重新拉起身体，像一枚无法停止的武器在场地周围乱飞。

燃烧圆环成了最后的错误坐标。Ironcast 举着它站在表演中心，等 Great Wide Wonder 按原定路线穿过去。药物、速度和恐惧已经把那条路线击碎，Great Wide Wonder 直接撞穿 Ironcast 的身体，把原本用来展示强韧的英雄当场撕开。下一瞬，他自己也砸向墙面和看台边缘，身体炸成血肉，庆典的欢呼被呕吐、尖叫和混乱取代。沃特准备好的英雄营销没有来得及撤下，名人堂仪式在镜头前变成两名超级英雄的公开死亡。

Homelander、Maeve 和 Jack from Jupiter 很快接管残局。他们没有追问 Great Wide Wonder 为什么失控，也没有让公众停在血泊前思考刚才发生了什么。Homelander 把恐慌改写成新的敌人，宣称邪恶的 Galaxius 操纵冷战卫星，导致英雄牺牲；Maeve 和 Jack 配合这场临时叙事，把众人的视线从地上的尸块引向天空。三人随即飞离现场，像赶赴另一场宇宙危机。沃特的机器在几句话里重新运转，死亡被包装成牺牲，事故被改造成战争，公众被要求继续相信他们刚刚失去的是一位烈士。

O.D. 坐在长椅上崩溃。他亲手递出的药杀死了 Great Wide Wonder，也带走了 Ironcast；这种后果再也无法被交易和沉默隔开。Butcher 看着现场混乱逐渐被英雄公关吞没，脸上没有悔意。对他来说，Great Wide Wonder 的死只是迟到的账，Ironcast 的死亡则成了额外的收获。Hughie 站在旁边，Terror 跟着主人离开，O.D. 被留在原地承受自己的恐惧和空掉的客户名单。

夜色和城市噪声重新盖住血腥。沃特会继续制造解释，媒体会继续播放英雄飞向天空的画面，Great Wide Wonder 的真实罪行仍被埋在轨道和文件夹里。Butcher 没有改变这套系统，他只从系统缝隙里拖出一个目标，让超级英雄的身体在自己的宣传舞台上失控。O.D. 从此无法再把自己看成旁观的供货人：他成了 Butcher 手里的毒贩，也成了沃特英雄神话崩塌瞬间的共犯。