《村庄新娘》

F 戴着面具走进一颗偏远的绿色星球时，仍把自己藏在战争留下的阴影里。银河帝国的视线尚未抵达这片森林，瓦尔科却知道她一路都在警惕追捕。她曾属于绝地，曾在战场上失去师父，曾听见共和国崩塌后的命令与屠杀。如今她把脸遮住，把学徒发辫留在身侧，把自己的力量压在沉默里，像一个只准备旁观世界的人。

瓦尔科带她穿过林地，只说有一样东西要给她看。远处的山道上，阿苏背着即将成婚的哈尔向圣地攀登。哈尔想自己走，阿苏坚持不让新娘的脚沾上泥土；他们谈起已经逝去的亲人，相信死者已经回到天空、森林与河流之中。F 跟着瓦尔科看着他们越过石阶、溪流和洞口，看着两人在木台前念出村庄的古老誓词，呼唤他们称作“玛吉纳”的力量升起。

蓝色的光罩从圣地张开，水声、风声和树影一起涌进众人眼前。哈尔看见自己、阿苏和妹妹萨库年幼时在溪水里搬开石头，为鱼儿开出通路；F 看见这片土地保存的记忆，也感觉到记忆底下的伤口。山体震动，森林边缘露出被战争啃空的裂痕。瓦尔科告诉她，这里的族人敬畏自然，用仪式与星球同住，可克隆人战争期间，分离主义者带着机器来到这里，剥走资源，把山川和村落留给后来的人承受。

战争这个词触动了 F 身上的旧痛。她想起吉奥诺西斯战场，想起师父在混乱中倒下，想起绝地曾经伸手保护别人，随后又被更大的战争吞没。她低声说一切都献给了战争，瓦尔科只回答战争只会留下失去。F 没有接话，她继续跟着他走向村庄，面具遮住了她的表情，也遮住了她被迫活下来的事实。

村庄为哈尔和阿苏摆出婚宴，食物由旧战斗机器人端上桌，歌声与酒杯在黄昏里交错。F 觉得这场庆祝透着不安，瓦尔科却让她坐下，与人群共享宴席。很快，醉意松开了村民的舌头。有人说第二天清晨哈尔就会被带走；有人说分离主义者撤离后，留下的 B1 战斗机器人被掠夺者重新编进军队，那些人夺走村庄残余资源，又要求带走村长做人质。哈尔身为村长的孙女，自愿替祖父去做抵押，换取村庄暂时免受屠杀。

宴席上的喜气被这个真相压暗。哈尔接受自己的选择，阿苏坐在她身边，眼中却藏着无法放手的痛。萨库忍不住站起来，指责这场婚礼被哀悼填满。她要带年轻人反抗，救回被掠走的亲人，守住村庄剩下的一切。哈尔劝她停下，告诉她贸然战斗会让更多人死去。姐妹之间的争执把宴席撕开，萨库带着愿意跟随她的人离开，哈尔留在原地，像已经把自己的明天交给了清晨到来的敌人。

瓦尔科看着萨库的背影，说她像过去的 F。F 明白他把自己带到这里的用意，却仍拒绝踏出遮蔽自己的那一步。夜里，她独自冥想，让石子在掌中浮起。哈尔走近，问她是否也能感到玛吉纳。石子落下，F 说自己对明天有不祥的预感。哈尔没有逃避，她说如果村庄反抗，掠夺者会用更多战斗机器人回来；如果她跟他们走，至少可以护住祖父、妹妹和村民。她只希望自己被带走时不会孤单。

那一夜，F 在寂静里听见两种选择互相拉扯。哈尔用牺牲保护村庄，萨库用怒火保护姐姐，阿苏在屋中握着短刀，准备与新婚妻子一同面对敌人。F 想起自己曾经的师父，想起绝地的道路并未随着战败彻底消失。她一直把谨慎当成活下去的方式，可这颗星球的记忆让她看见另一种活法：河流会被石头阻拦，却也会绕开石头，继续把生命送往下游。

清晨到来前，F 剪断了自己的学徒发辫，摘下面具，走出藏身的壳。掠夺者的飞船降落在村前，伊祖玛带着手下和战斗机器人走来。哈尔站出来承认自己就是村长的替代品，准备跟他离开。伊祖玛却拖出被俘的萨库和年轻人，要用公开处决警告全村。他举起爆能枪，对准萨库扣下扳机。

枪火停在半空。F 从人群中现身，用原力托住那道致命光束，再把它推回伊祖玛手中，炸碎他的武器。村民、掠夺者和机器人全都停住。F 对着他们说，向河流投下一块石头无法改变河流的流向，可与自然同生的人会随河流一起改变。她呼唤玛吉纳升起，呼唤风回应生命的气息，随后把自己的身份重新交还给众人。

伊祖玛命令机器人开火。瓦尔科早已登上高处，用枪火压制战斗机器人。他弹药耗尽后，把自己的头盔掷向掠夺者飞船；头盔里藏着炸弹，爆炸撕开飞船，切断战斗机器人的控制信号。成排的机器躯壳失去指令，沉重地倒在村前。伊祖玛的同伙溃逃，他抓住哈尔作人质，惊恐地质问 F 究竟是什么怪物。

F 抬起光剑，说自己是绝地。黄色剑刃在清晨亮起，她冲向伊祖玛，在他继续挟持哈尔前斩断他的手臂。哈尔被救下，萨库和年轻人也从枪口下活了下来。村庄第一次在敌人面前站稳，阿苏奔向哈尔，姐妹重新抱在一起，旧战场留下的机器沉默倒地，掠夺者对这片土地的勒索到此断开。

危机过去后，村民在山风中送别 F。瓦尔科决定留下，与这个曾被战争剥夺的村庄一起生活。F 登上自己的星际战机，带着剪断发辫后的清醒离开地面。她身后，哈尔和阿苏的婚礼从牺牲的阴影里被夺回，村庄的河流继续穿过森林。她飞入超空间时，绝地的名字从逃避追捕时必须隐藏的过去，变成她重新选择的道路。