《满月之子》

森林里的孩子在白天也带着夜晚的气息。小女孩蹲在死去的羔羊旁，歌声还像祷词一样干净，转过脸时嘴边已经沾着血。那片西部乡间的树林把道路、屋舍和人声都隔在外面，只有满月临近时的饥饿在树影间移动。

汤姆·马丁和莎拉本来只想去乡下度假。车在偏僻林路上出事后，他们离开道路寻找帮助，穿过树木，看见一座孤立的大宅。屋子里住着阿多伊太太和一群孩子。阿多伊太太亲切得近乎没有缝隙，她把他们迎进去，安排食物和房间，说孩子们有的来自自己的家庭，有的被她收养，丈夫也在附近，只是此刻没有露面。

莎拉起初被那种温柔招待安抚。屋里的孩子安静、漂亮、听话，却总在傍晚时显出难以解释的紧张。他们怕火，白天昏沉，夜色将近时变得躁动。墙上挂着许多女人的照片，像一组被保存起来的母亲。一个孩子指着照片谈起自己的母亲，语气像在谈一件已经结束很久的事。莎拉在那些相框前停住，终于感觉这所宅子收留的是一群被血统和饥饿连在一起的孩子。

汤姆回到车边取东西时，树林先向他露出真正的形状。树丛里有一双黄眼，一具覆满毛发、半人半兽的身体突然逼近。他跌撞着逃回屋里，告诉莎拉和阿多伊太太自己看见了怪物。阿多伊太太仍旧用平稳的声音解释那也许只是一条狗，随后劝他们留下过夜。外面的嚎叫从远处压过来，孩子们在屋内游荡，汤姆的恐惧被阿多伊太太的镇定衬得像一场失态。

夜里，莎拉在窗前看见狼人贴近玻璃。那间卧室在二楼，门却已经从外面锁住。汤姆试图从窗外的排水管爬下去查看，他的手脚在黑暗中失去支撑，身体摔落到屋外。莎拉独自留在房间里，听见门后的动静逼近。阿多伊太太和孩子们在门外守着，像等待一场每个满月都会进行的仪式。狼人进入房间，莎拉的呼喊被屋子吞没，阿多伊太太带着那种照顾孩子般的笑意关上了通向外界的最后一道缝。

汤姆醒来时已经躺在医院。莎拉坐在他身边，告诉他他们只是在路上出了车祸，那座宅子、孩子、狼人和夜里的袭击全是昏迷中的噩梦。汤姆抓住那些细节不肯放开，可伤口、病房和莎拉的平静都在迫使他接受另一个版本。等他们回到家里，生活表面上重新接上，森林却已经跟着莎拉进入婚姻。

莎拉开始变得陌生。她对生肉产生强烈食欲，把带血的肉放进嘴里时显出近乎满足的神情；她对汤姆的靠近也变得急迫，却像被另一种本能驱使。汤姆把医院前后的记忆反复拼合，越想越清楚那夜不可能只是幻觉。他向同事哈里倾诉，试图让别人替自己判断。旁人的怀疑还能被言语抵挡，莎拉身体里正在快速成形的结果却一步步压住他的判断。

莎拉宣布自己怀孕。时间对不上，胎儿的成长速度也不合常理。汤姆看着她的食欲、情绪和目光一天天靠近那所宅子的气味，终于明白阿多伊太太留给他们的不是梦，而是一条已经钻进血肉的路。莎拉开始被树林召回。她开车离开家，像听见某种只有她能分辨的声音，沿着旧路回到西部乡间，回到那座大宅。

阿多伊太太早已准备好她的位置。房间、床铺、孩子们的等待，以及墙上属于莎拉的画像，都像在她抵达前已经完成。那间屋子把此前那些母亲的命运重新展开：女人被引入森林，在满月之夜被夺走身体，又在临产时回到这里，把新生的孩子交给这群以血统维系的家庭。莎拉走进屋内时，反抗的力气已经被怀孕和召唤耗尽，阿多伊太太迎接她，如同迎接一位迟到的产妇。

汤姆追到树林里，急着找到那座宅子。他遇见一个伐木人，对方听完他的求助后装作茫然，否认附近存在那样的房子，也否认林中有怪物。暮色加深时，汤姆终于看清这个男人和大宅之间的关系。伐木人的身体开始变化，木斧握在手中，黄眼从人脸后面浮出来。汤姆明白自己已经站在阿多伊太太丈夫面前，也站在所有孩子共同的父亲面前。

伐木人变成狼人后向汤姆逼近。汤姆已经接近真相，却没有机会把莎拉带走。斧头和野兽的力量在树林中结束了他的追赶，林间重新只剩下满月、树影和远处大宅里的等待。汤姆死在通往那所房子的路上，像那些相框中女人背后被抹去的男人一样，被这片森林吞掉。

屋内，莎拉在生产中死去。阿多伊太太和孩子们没有为她停留太久，他们围向新生儿，把这个孩子接进自己的族群。莎拉的画像加入墙上的母亲之列，汤姆的尸体留在树林深处，阿多伊太太的家庭又完整了一分。满月过去后，大宅依旧藏在偏僻道路之外，孩子们继续在白天保持安静，在夜里等待下一次饥饿和下一位误入森林的母亲。