《无声尖叫》

查克·斯皮勒斯走出监狱时，身上还带着两年牢房留下的紧绷感。外面的空气重新归他和妻子安妮所有，可这个自由没有给他们太多余裕：他们需要钱，需要工作，需要一个能让查克摆脱旧案阴影的开始。马丁·布卢克正是在这个时候伸出手。这个年迈的宠物店老板曾在监狱里探望查克，给过他同情、烟和看似耐心的善意。查克获释后，布卢克又给他一笔钱，提出让他到店里帮忙。安妮把这份机会当成生活重新接上的线，查克也愿意相信自己终于能从铁门后面走出来。

布卢克的店面安静、整洁，前方像普通宠物店，后面却藏着另一套空间。查克第一次被带进去时，看见一排没有铁栏的兽栏横在后室。老虎、黑豹和其他猛兽待在各自的隔间里，门口敞开，出口处只留下一片看不见的界线。布卢克向查克展示自己的方法：电流封住通道，铃声规定进食，动物若越过看不见的边界，立刻遭受电击；只有在电流短暂停止、铃声响起时，它们才能走到指定位置取食。布卢克说，这样的训练能创造没有栏杆的动物园，猛兽会自己留在原位，囚禁便披上自由的外壳。

查克听着这套说法，先想到的是自己刚离开的监狱。他厌恶墙、门、锁和命令，也被“没有栏杆”的说法吸引。布卢克把看管动物的工作交给他，声称自己要外出几天，只需要查克按时喂食、注意电闸和铃声。查克答应下来，安妮却在旁边看见他的心思开始晃动。店里还有一只保险柜，沉默地嵌在角落。查克已经决心重新做人，可那只保险柜像旧生活留下的洞，诱着他把手伸回去。

布卢克离开后，查克在后室和兽栏之间走动。猛兽在无形电墙之后注视他，铃声和电闸让这间房子像一台冷静的机器。他越看保险柜，越觉得那是布卢克留给他的另一次试探。安妮劝他别碰，查克把劝告当成恐惧。他带着多年开锁的熟练靠近保险柜，试图撬开它。金属机关没有给他财物，脚下的地板突然翻开，他整个人坠入地下，落进一间封闭的金属牢房。上方机关合拢，四壁光滑，门和窗都消失了。查克抬头喊叫，声音只在铁壁里反弹。

查克没有回家，安妮先用妻子的直觉感到不对。她到宠物店找人，布卢克平静地接待她，声称自己没见过查克。安妮在店里看见查克的外套，谎言因此露出缝隙。她去找警察，警察把失踪当成夫妻争执或旧犯人的反复，只让她等待。安妮没有等。夜里，她独自回到店里，沿着后室寻找查克的声音，终于在机关下方发现被困的丈夫。查克让她快去求援，安妮转身离开，却已经落进布卢克布好的回路。

布卢克回到后室时，脸上的慈善神情彻底褪去。他承认自己靠近查克时一直带着目的。他曾属于纳粹集中营体系，过去在囚犯身上做实验，如今把同一套控制移进宠物店，把动物和人一起放入“无栏囚笼”。查克的前科、贪念和急于翻身的处境都是诱饵。保险柜只是把他引进地下牢房的机关。布卢克要观察一个刚离开监狱的人在没有铁栏、只有恐惧和电流的空间里怎样学习服从。

安妮再次回来救查克时，布卢克把她推入同一间牢房。夫妻二人终于在地下相聚，却被同一套实验关在一起。布卢克在上方观察他们的反应，控制电闸、机关和通道。警探阿尔德里奇随后来到店里盘问，布卢克用店面的平静遮住地下的声音。查克和安妮在金属牢房里呼喊，声音穿不过墙，警察在几步之外什么也没发现。布卢克还从查克的外套里拿走他们家的钥匙，离开店铺，去往那对夫妻以为安全的住处。

地下牢房随后打开了一道小门，门外看似通向外界。查克和安妮很快明白，这道门和猛兽兽栏一样受到电流控制。自由被摆在眼前，却在跨出的一刻变成死刑。查克用牢房里的小狗试探通道。小狗追着木棍跑出去，起初安然无恙；下一刻电流重新接通，动物在他们眼前被烧死。查克和安妮被迫像布卢克训练的猛兽一样观察规律，计算断电间隔，听清声音和电流之间的差别。布卢克想让他们在恐惧中学会停步，他们只能把这种训练反过来用作逃生。

两人等待下一次短暂停电。通道一开，他们没有再犹豫，贴着时间缝隙冲过出口，逃到外面。安妮催促查克离开，查克却转身回店里找布卢克。他不愿让自己和安妮只是从一个陷阱里爬出来，再把幕后的人留在机器旁。店内的秩序已经失控。黑豹也从自己的兽栏里学会了通道的节奏，它越过边界，逼近布卢克。这个用电流和铃声训练囚徒的老人退到机关边缘，脚下陷门打开，他坠入自己为查克准备的金属牢房。上方机关重新闭合，布卢克终于被自己的实验吞没。

查克和安妮以为事情到此结束。他们回到家中，门在身后关上，熟悉的房间却已经变成另一座无栏牢笼。布卢克先前用他们的钥匙进入屋内，把门、墙和出口接入电流。查克伸手触碰，身体被电击逼回室内。安妮意识到他们逃出宠物店的那一刻，仍然沿着布卢克布好的路线行动。真正的终点不在店里，而在他们以为能重新生活的家中。

夜色覆盖房屋，查克和安妮在屋里拍门呼喊。外面看不见铁栏，门窗也没有监狱的形状，可电流已经把整栋房子变成封闭隔间。宠物店地下，布卢克困在自己的金属牢房里；夫妻二人困在被改造的家中。三个人都被各自的恐惧和机关锁住，声音撞在墙内，无处抵达。查克离开监狱后得到的自由，最终停在一间没有栏杆、也没有人能听见尖叫的房子里。