《第十三次聚会》

露丝·凯恩斯在报社的女性版块里写惯了轻巧文章，主编格温把切斯特顿减肥课程交给她时，她最初得到的任务只是亲身体验一次时髦的瘦身机构。切斯特顿诊所外表体面，课程被包装成纪律、饮食和心理暗示的组合，学员们在工作人员威利斯的口令下称重、听训、接受问卷，像一批正在被重新塑形的身体。露丝进入那里后，很快看见这套秩序里的第一处裂缝：诊所关心的内容远不止体重、食欲和意志力，工作人员还会追问学员是否感染过沙门氏菌，像是在为某种更隐秘的筛选做记录。

本·法拉第也参加了课程。他肥胖、笨拙、急切地想改变自己，对诊所仍然抱有信任。威利斯对他的安排却显得古怪：他被鼓励大量进食，又被要求服下药片。露丝看着本在羞耻和服从之间摇摆，意识到这家机构对人的控制已经穿过了普通减肥课程的边界。本想要减轻身体负担，诊所却一步步把他推向失控；他接受那些指示时，以为自己正在走进治疗，其实已经被纳入一条从诊所延伸到别处的通道。

夜里，本服药后开车离开。他在路上出现幻觉，车内的空间变得不稳，意识被药物搅乱，汽车最终撞毁，他死在这场被外界视为意外的事故里。露丝得知死讯后，注意力落在死亡前那串不合常理的安排上：过量进食、药片、奇怪问卷、突然事故。她回到报社，把这些疑点带给格温，想把一次消费体验稿改成调查报道。格温嗅到新闻价值，也看见风险，但她给了露丝继续挖下去的空间。

线索从殡仪馆伸出来。安德鲁在当地殡葬公司工作，他知道本的尸体被送到那里，也听见过类似事故的传闻。几个参加过切斯特顿课程的人相继死亡，尸体进入殡葬流程后又出现异常。安德鲁离死亡的后续处理更近，他接触到棺木、手续、尸体和沉默的工人，也看见诊所口号背后正在延伸的阴影。露丝与他接触后，调查从诊所的前台转向尸体的去处。

两人查到殡仪馆内部的替换手法。送葬给家属看的流程照旧进行，棺中却被放进假人或经过伪装的替代品，真正的尸体被转移出去。死者的身体在社会秩序里已经完成了“下葬”，在另一条暗线里却继续被运输、切割、保存。露丝看见这个环节后，明白本的死亡不只是单一谋杀，切斯特顿诊所、殡仪馆和某个更高层的私人圈子已经形成稳定链条：诊所制造可用的死者，殡仪馆抹去尸体去向，幕后的人等待收货。

为了取得确证，露丝让一位医生朋友帮她伪造病情，以周围血管疾病的诊断进入切斯特顿诊所。她这一次以病人的身份走进课程，把自己放进了对方的筛选系统。诊所里的夜晚比白天暴露更多真实面目。称重室、走廊、病房和治疗区在灯光下保持冷静，深处的储藏空间却藏着被处理过的人体。露丝潜入后，看见几具尸体像屠宰后的肉块一样被保存，诊所的卫生、健康和节制话术在那一刻全部塌成血腥事实。

罗思韦尔从诊所取走尸体。露丝跟踪他的车，来到一处乡间宅邸。宅邸属于汉弗莱·切斯特顿爵士，切斯特顿诊所的名字也由他覆盖。露丝闯入后被发现，切斯特顿立刻用主人的礼貌压住闯入带来的危险，把她留在晚宴现场。屋内的宾客衣着得体，谈吐平静，他们围绕餐桌聚集，像一群熟人定期履行旧约。露丝站在他们中间，看见体面阶层用餐具、银器和礼仪保护起来的饥饿。

切斯特顿讲起一年前的坠机。屋内这些人都是那场事故的幸存者。他们曾被困在死亡和等待救援之间，食物耗尽，尸体留在身边，生存把他们推到禁忌边缘。他们吃下死者的肉，活到了救援到来的那一天。那次经验没有随着获救结束，反而把他们拴成一个秘密团体。每一次聚会都是对坠机的回返，也是对那种生存经验的继续占有。第十三次聚会到来时，餐桌需要新的肉，而切斯特顿诊所和殡仪馆已经为他们准备好来源。

露丝在晚宴上终于把所有疑点连到一起。本和其他死者被减肥课程选中，被药物、安排和事故推向死亡，尸体随后被替换、转运、切割，成为这些幸存者仪式中的食物。沙门氏菌问卷、古怪饮食、诊所病房和殡仪馆假人都不再是孤立怪事，它们共同服务于一个被上流礼仪遮住的食人机制。露丝没有再伪装成宾客，她从宅邸逃出，想把真相带给安德鲁，也想让这条链条暴露在报纸和警方之前。

她赶到殡仪馆时，安德鲁已经死了。他的尸体躺在那里，说明他离真相太近，也说明对方处理内部风险同样熟练。露丝失去了唯一能从尸体流向上证明阴谋的同伴，殡仪馆从调查入口变成了封闭陷阱。她所掌握的事实足以摧毁切斯特顿一伙，却已经没有时间把事实送出去。

威利斯出现在殡仪馆里。诊所里发号施令的课程教练，在这里显露出另一重身份：坠机幸存者之一，也是那场饥饿延续下来的守门人。露丝面对他的屠刀时，终于看清这条链条为什么能够运转：幸存者需要肉，诊所负责挑选，殡仪馆负责隐藏，威利斯负责让每个发现者闭嘴。本的死、安德鲁的死和露丝的调查都被卷入同一张餐桌的阴影。威利斯杀死露丝后，第十三次聚会背后的秘密仍然被屋宅、诊所和棺木保护着，死者的身体继续被从公开世界中移走，活下来的人则继续围坐在他们为自己保留的仪式里。