《巫术时刻》

伍德斯托克农场在暴风雨里变得像一座被年代遗弃的空屋。戴维·温特独自留在屋中写电影配乐，电话那端的妻子玛丽说自己还要留在伦敦拍戏，不能回家。戴维听着她的解释，心里已经被怀疑磨出裂口。他知道玛丽的生活离自己越来越远，也隐约察觉她和自己的医生查尔斯·亨德森之间藏着一层亲密。电话挂断后，屋外雷声压过了音乐，灯光短暂熄灭，老农场的黑暗重新占据墙壁和楼梯。

戴维担心马厩里的马受惊，披着雨走出去查看。马没有冲出栏位，干草里却躺着一个穿黑衣的年轻女人。她像从火与雨之间被抛进这座马厩，醒来后既惊惶又兴奋，自称露辛达·杰索普，出生在这片农场，来自十七世纪。猎巫人已经为她准备好火刑，她用巫术撕开时间，把自己送到了三百多年后的夜里。戴维起初只把她当成精神错乱的陌生人，把她带回屋内，用现代的灯、水龙头和房间安置她。露辛达被这些器物吓住，又很快学会用好奇和柔弱接近他。

戴维把露辛达锁进旧育婴室，打电话让查尔斯来检查。查尔斯赶到后，房门打开，里面空无一人。这个消失让戴维看上去更像一个被酒精、工作和婚姻猜疑拖垮的男人。查尔斯给他镇静剂，让他休息，也把他的叙述归入疲惫和幻觉。查尔斯离开后，露辛达重新出现。她在屋内移动得像熟悉每一道墙缝，话语里带着旧时代的怨恨和占有。她向戴维展示自己的力量，随后用身体和咒术共同压住他的抵抗，在他背上抓出属于自己的印记。戴维在欲望、恐惧和药物的昏沉中被她夺去主动，农场也开始从婚姻裂缝变成她的巫术领地。

第二天，玛丽回到家中。戴维试图告诉她昨夜的事，玛丽只看见一个神经紧绷、言辞混乱的丈夫。她去见查尔斯，查尔斯也让她相信戴维正在崩溃。可玛丽回房后，床上出现一只沾血抽搐的黑鸟。她尖叫着叫来戴维，戴维否认自己放过那东西，又把鸟带到外面掩埋。铲刃落下时，死鸟的身体和玛丽的脸产生了诡异牵连，玛丽远处骑马的脸上突然裂开伤口。戴维低头望进坑里，一瞬间看到的像是妻子的身体，露辛达的笑声从农场四面回响。

玛丽回屋清洗伤口，浴缸里却蓄满血水。她逃下楼梯时，上方的雕像砸落，几乎把她击中。她把这些危险都扣到戴维身上，戴维只能反复说露辛达存在，露辛达正在害她。两人的争执还没有结束，卧室里突然卷起强风，书本、衣服和家具被无形力量抛向四周。玛丽终于亲眼看见某种力量盘踞在屋内，戴维的恐惧不再只是婚姻中的疑心。她开始理解，自己面对的敌人既藏在古老农场里，也寄生在戴维被诱惑后留下的裂口里。

玛丽向教区牧师求助。牧师听完她的描述，只能把它归为骚灵或念力一类的异常，对她口中的女巫没有办法。玛丽回到农场后继续遭受攻击。露辛达在暗处施咒，让她骑马时坠落受伤。玛丽被送进医院，三天里无法回家，露辛达便趁这段时间加深对戴维的控制。她折磨他，诱使他服从，又让他在爱欲和屈辱之间一步步脱离自己的判断。等玛丽重新踏进房间，卧室已经被翻得一片狼藉，墙面和镜子上涂满红色，门上写着侮辱她的词。她还发现一个按照自己形象做成的小人偶，终于明白先前的伤害怎样从巫术落到身体上。

戴维已经完全站到露辛达那一边。他抓住玛丽，把她拖下楼，锁进地窖。外面的旧谷仓里，露辛达让他准备柴堆和火焰，像把三百年前没有完成的处刑重新转交给这个现代丈夫。玛丽在地窖里挣扎着寻找出口，逃出后冲向谷仓。戴维追来时已经失去清醒，只剩女巫灌进他的命令。玛丽利用谷仓的门把他反锁在里面，把被操控的丈夫暂时隔开，自己面对露辛达。露辛达终于在她面前显出完整身形，旧时代的仇怨、对戴维的占有和对玛丽的敌意都压到这一场近身冲突里。

玛丽试图把小人偶重新捏成露辛达的形状，想把巫术反击回去。露辛达击落人偶，两人在谷仓里扭打。玛丽把她推向燃烧的柴堆，露辛达迎着火光大笑，宣称火属于她。玛丽在那一刻看清她真正惧怕的东西，抓起水桶泼向她。露辛达被水逼退，先前不可一世的力量出现裂痕。玛丽扑上去，把她压进马槽。露辛达在水中挣扎，火刑逃亡者最终被水夺走形体，身体随之消失，只剩尖叫和残余的巫力在谷仓里震荡。

玛丽打开谷仓，放出戴维。露辛达的控制从他身上退去，那个被印记、药物和欲望拖走的男人重新站在妻子面前。玛丽捡起地上的人偶，把它扔进火里。火焰吞掉小人偶时，露辛达的哭喊从农场深处传来，像她被迫回到那场迟到三百多年的惩罚。暴风雨后的伍德斯托克农场恢复寂静，戴维和玛丽一起离开谷仓。屋中的婚姻裂口没有被巫术修复，却从露辛达的占有和诅咒中幸存下来；古老女巫留下的印记被烧尽，农场停在水、火和灰烬共同清算后的清晨。