《稻草人夜行》

乔迪和弟弟马克回到外祖父母的农场时，玉米地已经变得稀疏，屋前的空气也失去了往年夏天的热闹。过去外祖父库尔特会在夜里讲恐怖故事，外祖母米丽娅姆会在早晨做巧克力豆煎饼，农场像一块被亲情包起来的乡下旧地。可这一次，来接他们的只有雇工斯坦利。车子驶过田边，乔迪看见原来那个孤零零的稻草人已经被一整排高大的稻草人取代。它们站在玉米秆之间，破帽子压着歪斜的头，草臂在风里轻轻抖动，像一群被命令守夜的沉默人影。

斯坦利一路抱着一本破旧的迷信书。他做事前要翻书，走路前要念规矩，提到田里的东西时，他低声重复一句话：稻草人在午夜行走。乔迪一开始只把那当成乡下人的怪癖。可她很快发现，外祖父母也变了。库尔特不再愿意讲故事，米丽娅姆不再端出孩子们惦记了一整年的煎饼，两位老人脸色疲惫，说话小心，像屋里有谁规定了他们该笑多久、该吃什么、该在什么时候关门。

夜色落到农场后，乔迪从楼上窗户望向田地。月光压在玉米叶上，稻草人的影子一根根拉长。她盯着其中一个稻草人，看见它的肩膀慢慢颤动，头颅像被看不见的手转了一点。她告诉自己那只是风，可另一具稻草人的手臂也从木桩旁抬起，稻草从袖口里滑出来，像干枯的手指。乔迪离开窗边去找外祖父母，门却关着，屋里没有人愿意把这件事说出口。

第二天，斯坦利带乔迪和马克到农场附近活动。他照着书里的规矩让他们绕着谷仓走，又念出一些古怪的好运说法。马克觉得这些仪式滑稽，乔迪却越来越不安。田埂旁的草丛里传来沙沙声，玉米叶后面露出一个套着旧帽子的脸。等她叫斯坦利来看，那影子已经不见了。斯坦利的反应比她更奇怪，他突然躲开，像害怕自己看见的东西会证明某个秘密已经失控。

乔迪把怀疑落到斯坦利的儿子斯蒂克斯身上。斯蒂克斯总爱嘲笑他们从城里来，不懂农场的脏活，也不懂田地夜里会发生什么。马克也相信有人在恶作剧。白天他们骑车穿过田边时，一具稻草人从玉米地里猛地冲出，车轮失控，尖叫声和玉米秆的断裂声混在一起。乔迪摔在地上，抬头时只看见稻草人的破衣服在风里晃动。她仍然想用人的恶意解释这一切，因为承认稻草人会走路，就等于承认外祖父母的农场已经被一种无法讲清的力量占据。

两个孩子决定反击。马克套上旧衣服，把自己打扮成稻草人，躲进田里准备吓斯蒂克斯。乔迪沿着玉米地寻找对方，越往深处走，天色越暗，田里的稻草人也越像在交换位置。她看见一个稻草人离开木桩，脚下拖着干草，一步一步朝她逼近。那动作笨拙，却确实在前进。乔迪喊出斯蒂克斯的名字，想揭穿这场恶作剧，可更多稻草人从行列里转过身，破布袖子同时抬起，空洞的脸朝向农舍。

斯蒂克斯冲出来时，乔迪才明白他一直知道真相。他撞倒靠近她的稻草人，把她拉向屋子。斯蒂克斯告诉她，斯坦利用那本迷信书念出咒语，让稻草人活了过来。斯坦利曾经在农场被人取笑，便借这些活物逼库尔特和米丽娅姆服从他。老人不敢再讲让他不高兴的故事，不敢做他不喜欢的早饭，也不敢承认田里的东西在夜里移动。斯坦利答应过，只要他们顺从，就让稻草人沉睡。可咒语没有完全生效，有些稻草人还在夜里醒着，斯蒂克斯一直瞒着父亲，因为他知道斯坦利会试图重新控制它们。

秘密还没来得及藏住，斯坦利和外祖父母从屋里出来。斯坦利看见田里的混乱，又看见披着稻草人衣服的马克，以为又有稻草人挣脱了咒语。他翻开书，急着念出能压住它们的文字。孩子们冲过去想阻止他，斯蒂克斯也试图夺下书页，可斯坦利已经把咒语念到一半。田里的稻草人听见声音后全都动了起来。它们从木桩上挣脱，拖着草脚穿过玉米地，围向农舍和谷仓。斯坦利喊着命令，声音却没有让它们停下。咒语唤醒了它们，控制权已经从人的手里滑走。

稻草人逼近时，农场的每一处旧物都成了陷阱。玉米秆挡住退路，木栅栏在慌乱中变成障碍，屋门后面站着惊惧的老人。马克钻进谷仓附近，发现那台沉重的脱粒机还停在那里。他抓住能启动机器的装置，让铁齿和滚轮重新转动。稻草人一具接一具扑过来，干草身体被卷入机器，破布、草秆和木棍在轰鸣声中四散飞开。乔迪、斯蒂克斯和老人们在旁边不断后退，直到最后一个稻草人也被拖进铁齿之间，田里的移动影子才终于停住。

清晨回到农场时，一切像被强行恢复了原状。库尔特重新露出笑容，米丽娅姆又能在厨房里忙碌，乔迪和马克以为压在屋顶上的恐惧已经随那些稻草一起被撕碎。斯坦利失去对众人的威胁，却仍然舍不得那本书。他翻捡残页，想证明迷信还能替他安排某种秩序。孩子们看着他念起一张掉落的纸，心里刚刚落下的石头又被抬起。

谷仓外传来金属摩擦声。那台摧毁稻草人的脱粒机自己动了起来，沉重的轮子压过泥地，铁齿继续旋转，朝农舍缓慢逼近。乔迪和马克站在屋前，看见被他们用来求生的机器变成新的活物。稻草人已经散成满地碎草，可午夜的咒语没有随它们一起死去。农场重新安静下来之前，另一种东西已经听见了斯坦利的声音。