《拍照即死》

格雷格·班克斯一直喜欢相机。他看见世界时，总想把一瞬间留住，把朋友的表情、街角的光、家里新车的亮漆都变成可以反复看的画面。这个习惯让他比同龄人更愿意钻进危险地方，也让他在乔伊·费里斯和米奇·沃德嘲笑他时更想证明自己并不胆小。科夫曼旧屋荒废多年，窗户破裂，地下室阴暗，镇上的孩子都知道那里有个怪人斯派迪出没。格雷格、莎莉·沃克和道格“鸟仔”亚瑟闯进去时，只把这次冒险当成一次可以回头炫耀的恶作剧。

地下室里堆着旧机器和废弃物，墙里藏着一个暗格。格雷格摸到机关，暗格打开，一台形状古怪的即时相机露了出来。它不像普通家用相机，外壳沉重，镜头冷硬，拿在手里像一件从实验台上遗落下来的东西。鸟仔催他试试，格雷格对准朋友按下快门。相机发出低沉的机械声，照片慢慢吐出，可相纸上的鸟仔并没有站在原地摆姿势，他正在从楼梯旁摔下去，身体歪斜，脸上带着被惊吓撕开的表情。

鸟仔还没来得及把照片当成拙劣故障，身后的栏杆突然断裂。他整个人向后跌下，撞在楼梯和地面之间。格雷格握着照片愣住，莎莉冲过去查看鸟仔的伤势，地下室深处传来动静，斯派迪的身影出现在他们身后。三个孩子慌乱逃出旧屋，格雷格却把相机带走了。他们站在街边喘气时，鸟仔还在抱怨疼痛，格雷格盯着那张照片，第一次意识到相机会把下一刻的灾难提前压进相纸。

格雷格回到家后仍然无法放下相机。他害怕地下室里发生的事，又想弄清照片为什么会提前出现事故。他对准父亲刚买的新车按下快门，照片里新车车头凹陷，玻璃破碎，像刚从严重撞击中拖出来。格雷格把照片藏起来，试图说服自己这只是影像失真，可家人真的开车出门后，消息很快传来。车出了事故，父亲受伤，新车被撞得几乎和照片里一模一样。格雷格站在医院和家人之间，看见自己的好奇心已经把家里的安全撕开了一道口子。

那天夜里，格雷格梦见自己在后院给全家拍照。阳光、烤肉架和家人的笑声本该让画面轻松，可相纸显影时，镜头里的家人变成了骷髅。梦中的相机像一张会吐出死亡的嘴，格雷格惊醒后仍能感觉到快门按下时的重量。他想把相机丢开，可它已经占据了他的生活：父亲的车祸、鸟仔的摔伤、照片上提前显现的结果，都让他无法再把它当成一件怪玩具。

莎莉起初不愿相信相机能预言灾难。她看见格雷格越来越紧张，反而想用一次正常拍照打破他的恐惧。两人在户外见面时，莎莉站在镜头前，催格雷格按下快门。格雷格犹豫很久，还是被她的坚持推到相机后面。快门落下，照片吐出，画面里却没有莎莉。背景还在，空地还在，她刚才站立的位置只剩下一块无人的空间。格雷格抬头时，莎莉已经从眼前消失，像被相纸从现实中抹掉。

警察开始询问莎莉失踪前发生了什么，格雷格没法说出完整真相。他不能告诉大人一台相机会让照片成真，也不能承认自己明知危险还再次按下快门。乔伊和米奇继续盯着他，鸟仔也无法帮他解释莎莉去了哪里。格雷格把一张张照片摊开，试图寻找规律。相机没有给人选择灾难的机会，它只让灾难提前露出影子，然后逼着被拍下的人走进那个影子里。愤怒和恐惧压到一起时，格雷格抓起那张没有莎莉的照片，把相纸撕开。被空白吞掉的莎莉重新出现在他面前，她茫然地看着格雷格和周围的街道，对自己消失后的经历没有清楚记忆。

斯派迪的出现让格雷格找到一个方向。这个怪人总在相机附近徘徊，也总像知道它真正的来历。格雷格认为相机必须回到原来的地方，于是决定把它送回旧屋。他带着恐惧进入科夫曼旧屋，暗处的脚步声和机器残骸让地下室变得比第一次更狭窄。斯派迪终于拦住他，急切地要夺回相机。他的语气里有贪婪，也有多年被相机折磨后形成的恐惧。格雷格看出这台相机曾经属于这里，而斯派迪一直在围着它生活。

莎莉虽然回到现实，却已经和格雷格一样被相机拖进了同一场危险。她跟着格雷格回到旧屋时，两人很快被逼到地下室深处。斯派迪把他们困住，声称相机是自己的发明，想把知道秘密的孩子留在这里。他伸手抢相机，格雷格和莎莉在桌子、暗格和机器之间躲避，地下室里每一次碰撞都像会触发新的灾难。相机被争夺着在几个人手中移动，快门成了最危险的武器；谁被镜头对准，谁的命运就会被相纸抓住。

莎莉抓住机会，把相机对准斯派迪按下快门。相机吐出的照片不再预告一个普通事故，照片中的斯派迪被困在相机内部，脸贴着镜头，像被封进一层透明牢笼。现实里的斯派迪随即被吸入相机，地下室里只剩下他从机身里传出的求救声。格雷格和莎莉逃出旧屋，把这场噩梦留在原处。他们终于明白，相机记录灾难，也会把人推向照片显示的结局，并把握住它的人拖进同一套诅咒。

格雷格以为把相机送回旧屋就能结束一切。莎莉回来了，父亲活了下来，鸟仔还在抱怨自己受伤，科夫曼旧屋的大门在他们身后重新沉入黑暗。可乔伊和米奇一直跟着他们。两个欺负人的男孩趁格雷格离开后溜进地下室，找到了那台被藏回去的相机。他们听见里面有人求救，以为自己发现了更有趣的玩具。相机再次落入不知情的人手中，斯派迪的声音从镜头深处传出，旧屋里的暗格重新打开。格雷格逃离了那次快门，镇上的下一张照片已经开始等待显影。