《水银恶魔》

劳拉·特纳在旧屋的卧室里点起蜡烛时，整栋房子已经像被寒气浸过。她病得很重，额头发热，呼吸发紧，却仍把一本魔法书摊在地板上，用白粉笔在墙上画出一扇门。房子建在旧墓地上，墙里藏着一个吸取生命的黑暗生物。劳拉相信这场高烧来自墙里的东西，她的家人和双胞胎姐妹康妮都把她的话当成病中的胡言，她只能在深夜独自照着书里的方法动手。

她在蜡烛圈里烧起草药和香料，把一只勺子绑在木杖上，又准备好一枚白色护符。咒语念出后，墙上的粉笔门像被屋内的阴影回应，一个披着破旧长袍的恶魔从黑暗里显出形体。劳拉举起木杖命令它停下，恶魔却继续向她靠近。她慌乱地抓向护符，手边的蜡烛被碰倒，火焰沿着帘布向上爬，卧室很快被烟和火光吞没。她反复命令恶魔进入护符，咒语没有生效，门也打不开。火势封住了她的退路，恶魔贴近她时，她只剩下尖叫。

两年后，约翰斯顿一家搬进这所房子。亚伦和弟弟道格分到劳拉死去的那间卧室，道格一进门就觉得冷，像有风从墙里穿出来。夜里，两张床突然剧烈摇晃，兄弟俩以为对方恶作剧，开灯后动静又马上停住。道格的脸色从那一夜开始变差，他咳嗽、发热，身体一天比一天沉。亚伦不愿承认房间有东西，可每次灯光熄灭，地板、墙缝和床架里都像有看不见的手在试探他们。

亚伦转到新学校后，在走廊里撞见一个女孩。她叫康妮，长得几乎和他梦里那个被火困住的女孩一样。亚伦还没有弄清这种相似从何而来，旧屋里已经继续留下痕迹。墙上出现一个绿色的“Q”，亚伦的银色飞行员翼章项链被无形力量拖过床头柜和地板，最后滑进墙脚的木板缝。亚伦拆下木板，找到一本烧焦的年鉴。年鉴里有两个相同面孔的女孩，其中一个名字还清晰可辨：劳拉·特纳。

当晚，亚伦和道格在房间里看见那只恶魔。它从墙边显形，皮肤带着病态的暗色，眼睛盯住道格，像已经认定新的猎物。父母冲进房间时，恶魔又消失得干干净净。大人只看到两个惊慌的孩子和一个发烧的病人，他们把一切归为噩梦和病症。道格留在家里时翻看鬼魂书，读到一种名为“水银”的少女骚灵会在出没处留下字母“Q”。他望向墙上的标记，才明白屋里有两个力量：一个黑暗生物正在拖走他的生命，另一个少女亡魂仍在提醒后来者。

亚伦带着烧焦的年鉴找到康妮。康妮起初以为他拿劳拉的死开玩笑，直到他说明自己住进了那所旧屋，又说出卧室、火灾和梦里的细节。康妮告诉他，劳拉死前也曾病得很厉害，她一直说墙里有鬼，说那东西住在旧墓地上方，正在让她虚弱。康妮当时没有相信她，直到火灾把劳拉带走，房间和姐妹之间最后的话都被烧断。亚伦听完后把道格的病说出来，康妮才意识到同样的过程正在重复，劳拉的幽魂一直在引导他们补完那场失败的除灵。

夜色落下后，康妮跟亚伦回到旧屋。道格已经虚弱得只能坐在床上看他们布置仪式。康妮照着劳拉留下的魔法书，在墙上重新画出白色粉笔门，点燃蜡烛和香料，把木杖、护符、咒语一一准备好。房间里的温度降下去，黑暗生物被召回卧室。康妮念出命令，亚伦举着木杖阻挡它，道格在床边发抖。恶魔没有停下，它越过他们的命令，直接扑向道格，把他从房间里带走。

道格消失后，康妮和亚伦几乎被恐惧压垮。恶魔重新出现，开始向他们逼近。亚伦翻看魔法书时抓住了劳拉梦中那句“我做错了”的真正含义：书里要求橡木杖绑上银，而劳拉当年用的是普通勺子；他们此刻照着旧方式重做，也把同样的错误带回了仪式。亚伦扯下自己的银色飞行员翼章，把真正的银绑到木杖上，再次举起它。恶魔这一次停住了。康妮和亚伦把命令压进咒语里，白色护符发出强光，黑暗生物终于被吸入其中。

道格从消失处回到房间，烧热和咳嗽迅速退去，像被墙里夺走的生命重新回到身体。粉笔门前，劳拉的幽魂显现出来。康妮望着死去的双胞胎姐妹，终于说出自己当年没有相信她的悔意。劳拉没有责怪她，她拿起封住恶魔的护符，像要把那份危险带离这间房。姐妹隔着生死伸手相触，又隔空送出最后的告别。劳拉带着护符穿过墙上的门消失，卧室里的寒气随她一起散去。

从那以后，道格的病彻底好了，旧屋里不再有床架摇晃、墙中低语和绿色的“Q”。劳拉完成了她生前没能完成的封印，康妮也终于把迟到的信任交还给姐姐。那间烧过的卧室停在安静里，恶魔被锁进护符，少女的幽魂不再被困在旧屋中等待后来者听懂她的警告。