《诺坎杜》
德博拉独自走进 104 房间时，行李和现金都已经准备好。她把酒倒进杯子，像在给自己最后一次壮胆，又低声重复一段早已背熟的祷词。这个房间只是路边汽车旅馆的一间客房，可她把它布置成通往另一个世界的入口：床、电视、浴室、窗帘，每一样东西都在等待那个约定好的男人到来。她已经在网上和塞缪尔谈了很久，把自己的孤独、羞耻和渴望交给对方，也把大笔现金攒成一只信封。她相信自己终于能离开普通世界，进入一个更高、更干净的领域。
门响之后，塞缪尔带着文件夹、衣物和一套仪式用具进来。他没有像神迹降临那样出现，只是一个拿着包、需要换衣服、需要客人配合的男人。德博拉仍然紧张地把他当成重要人物，甚至觉得房间里像来了名人。塞缪尔先让她放入录像，却发现房间没有 DVD 播放器，只能叫前台送来。他去浴室换上长袍，又递给德博拉另一件衣服，要求她换掉含有合成纤维的衣物。德博拉在浴室里迟疑，最后还是穿上那件衣服出来，把自己交给这套越来越古怪的流程。
前台人员送来播放机后，电视里出现了“父亲”。那个男人坐在廉价布景前，对着屏幕外的“亲近灵魂”讲话。他的声音低沉、平稳，讲述门、平面、世界和超越，像把空洞词语一层层铺在德博拉的恐惧上。塞缪尔在旁边调整气氛，引导她进入所谓的道路。德博拉一边听，一边努力把荒谬的道具、过时的画面和自己的信念拼在一起。她已经付出太多等待，不愿承认这套仪式可能只是一场骗局。
塞缪尔提到“十字路口”时，仪式进入不可回头的阶段。他先收下现金，确认德博拉付清代价，随后播放第二段录像。屏幕里的“父亲”坐在键盘前，用类似课程术语的话语解释人的内部障碍，还按下单调的音符，像给下一步操作下达许可。塞缪尔把双手放在德博拉头上，声称要托住她的大脑，带她沿着生命倒退。德博拉闭上眼，房间里的声音开始挤压她的记忆，成人仪式的谵语牵开了童年的裂口。
她先回到母亲打她的场面。那一巴掌没有留下可见伤口，却让她从很早的时候就学会收紧身体，等待下一次责罚。记忆继续往后退，她看到学校里的女孩们把她排除在圈子外，嫌弃她住在错误的地方，像她身上带着某种贫穷和不配靠近的气味。德博拉一生都在这些小的拒绝里累积羞耻，她想从普通世界离开，是因为她从未在这个世界里找到可以安放自己的位置，也因为她把这份渴望误交给了声称能拯救她的人。
塞缪尔让她寻找更早、更奇怪、更无法解释的东西。德博拉于是说起赫尔曼。那时她还是孩子，放学后和他走在路上。赫尔曼说树林里有一种叫诺坎杜的鸟，会把羽毛梳成高帽，住在一间神秘木屋里。德博拉跟着他走进林子，来到那间带着怪味的小屋前。赫尔曼催她靠近墙上的洞口，说鸟马上就要出来。她低头张望时，鸟没有出现；男孩伸出身体，提出羞辱性的要求。
德博拉没有按他的意思退缩。她想起母亲教过的防身话，抓起石头砸了过去，然后逃离木屋。那一下让赫尔曼受伤，也让她陷入新的恐惧。第二天，她担心事情暴露，主动去问赫尔曼是否还好。赫尔曼却说自己已经被修好了，甚至变得更好。他告诉她，木屋里有个粉色医生，要求她也回去见那个人，否则就把事情告诉她母亲。德博拉在恐惧和内疚中回到树林，发现等在那里的是一个叫约翰·诺坎杜的男人。
约翰·诺坎杜穿着白衣，像医生，也像魔术师。他没有解释赫尔曼的谎言，只把自己展示成某种奇异人物，甚至在德博拉面前漂浮起来。孩子的眼睛无法判断那是幻术、欺骗还是世界真的裂开了一道缝。她从木屋离开，在回家路上第一次来月经。身体的变化、男孩的羞辱、母亲的威胁、魔术师的漂浮从此缠在一起，成为她多年不愿触碰的内部结节。她以为自己早已把那件事埋下，可塞缪尔的仪式把它重新从体内拖了出来。
回到房间后，德博拉没有感到解脱。她以为自己会在说出记忆后变轻，可身体依旧沉重，灵魂也没有升入任何新领域。塞缪尔立刻为失败找到理由。他告诉她，超越需要时间，而她体内还有一个“不完整的人”挡住通道。那个障碍就是约翰·诺坎杜，必须被清除。德博拉开始退缩，想停止仪式，可塞缪尔用她已经交出的现金、已经走到这一步的选择和所谓灵魂风险压住她。他不断逼近，把怀疑解释成最后的阻碍，直到她再次把自己交给他。
塞缪尔拿出细长的器具，准备从她鼻腔深入，声称这只是清除内部障碍的治疗。德博拉躺在那里，害怕却仍然试图相信。器具一点点推进时，录像里的“父亲”、键盘声、童年木屋、赫尔曼的恶意、约翰·诺坎杜的漂浮身影同时涌上来。她的记忆失去顺序，所有曾经被命名为救赎、治疗、开门和超越的东西都变成同一种侵入。塞缪尔还在用仪式语言命令她忍受，德博拉却终于听见自己身体里的反抗。
她猛地把器具从鼻腔里拔出。疼痛和愤怒同时爆开，诺坎杜的名字从她嘴里冲出来，像童年木屋里的恐惧终于换成了成年人的动作。塞缪尔还没来得及重新控制她，她已经把那件本来用来“治疗”她的东西刺向他。房间里响起他的惊叫，也响起德博拉一遍遍喊出的“诺坎杜”。通往另一个世界的仪式没有完成，104 房间留下的是被骗局撬开的创伤、被恐惧逼出的反击，以及一个女人在精神崩溃边缘夺回来的最后一瞬控制。