《拉尔菲》

梅格在夜里走进 104 号汽车旅馆房间时，只以为自己接到了一份临时保姆工作。雇她的男人布拉德利急着离开，房间里没有家庭照片，没有玩具散落出的生活痕迹，也没有一个正常等待照看的孩子。他说儿子拉尔夫在浴室里，性格害羞，想象力很强。梅格问起是否需要查看自己的保姆介绍，布拉德利只凭一句她看起来像个好女孩便放下戒心，把陌生女人和孩子留在同一间封闭房间里。

门关上后，104 号房间只剩电视、床、浴室门和梅格的等待。她试着让浴室里的孩子出来。拉尔夫终于露面时，看起来瘦小、紧张、声音很轻。他解释自己刚才必须安抚浴室里的拉尔菲。拉尔菲脾气坏，被关在里面，不能吵醒，不能惹怒，也不能随便靠近。梅格把这当成孩子为了拖延睡觉编出的游戏，顺着他的规则说话，带他吃披萨，看电视，试图把陌生夜晚变成一场普通的看护。

拉尔夫的恐惧没有随着披萨和电视消退。他一直留意浴室，像那里真的有另一个会被声音惊动的孩子。梅格越想把场面拉回日常，拉尔夫越显得害怕。她开始用大人的方式压低这件事的危险，叫拉尔菲出来，提醒拉尔夫该睡觉了。拉尔夫被迫走回浴室，门内传出响动。再出来的男孩穿着内裤，把毛巾披成斗篷，脸上换了一副挑衅而凶狠的神情，自称拉尔菲，尖叫着扑向梅格。

房间的规则在那一刻塌了。拉尔菲冲撞、翻动、破坏，用孩子的身体释放出失控的暴力。梅格起初还在用保姆的语气制止他，很快只能躲避和防御。拉尔菲短暂地把整个房间变成他的游乐场，又在混乱中退回浴室。门再度打开后，出来的又是穿好衣服、神情怯弱的拉尔夫。他像刚从另一场灾难里逃回自己身体，向梅格确认拉尔菲有没有伤害她。

梅格已经不能把这件事完全当成孩子的恶作剧。她试着让拉尔夫说清楚家里的事。拉尔夫讲起母亲，讲起父亲对外说母亲是上吊死的。随后他把声音压得更低，告诉梅格真正杀死母亲的是拉尔菲。那句话让房间里所有物件都安静下来：浴室门、床、电话、电视光，全都像在等拉尔菲听见。梅格的害怕从怜悯里长出来。她面对的不再只是一个难照看的孩子，而是一个被父亲留下、被死去母亲的阴影围住、又把另一个名字关进浴室的男孩。

她的声音还是惊动了浴室。拉尔夫慌张地说拉尔菲醒了，随后又被迫进门。里面传出摔打和玻璃破裂声。梅格终于拨电话找布拉德利，又试图报警。她站在房间中央，手里抓着电话，耳边是门后的撞击，身后是床和昏暗灯光。她想把外界救援拉进 104 号房间，可这间房的变化已经比电话线路更快。

浴室门打开时，拉尔夫和拉尔菲同时走了出来。两个一模一样的孩子把梅格的判断彻底撕开：一个穿着拉尔夫的衣服，恐惧地后退；一个披着毛巾，带着攻击欲逼近。拉尔菲冲向拉尔夫，把他压到床上，用枕头堵住他的呼吸。拉尔夫挣扎、蹬腿、求救，梅格冲过去却被拉尔菲逼退。短暂的搏斗后，床上的孩子不动了，拉尔菲转身扑向梅格，把她撞倒在地，用比身体更强硬的力量压住她。

梅格在地板上反抗。她已经没有时间分辨眼前的孩子到底来自哪里，只能抓住袭击自己的那个身体。她翻身、推开、扼住拉尔菲的脖子，把全部恐惧压进手指。拉尔菲的挣扎逐渐变弱。她以为自己终于杀死了那个从浴室里出来的暴力怪物，也以为床上仍躺着被他闷死的拉尔夫。

布拉德利在这时回到房间。门打开，外面的现实短暂涌入。梅格还跪在地上，双手掐着孩子的脖子。布拉德利看到的只有她压在自己儿子身上。梅格抬头解释拉尔菲，指向床，那里却没有另一具尸体。床单凌乱，枕头还在，拉尔夫的尸体消失了。她低头看自己手下的孩子，发现那具身体穿着拉尔夫的衣服，不是披着毛巾的拉尔菲。

梅格的解释断在喉咙里。她刚才经历的双重身影、床上的窒息、地板上的搏斗，在布拉德利眼里只剩一个陌生保姆掐死男孩的现场。她试图抓住自己看见的一切，却只能发出失控的笑声。104 号房间重新安静下来，浴室门在她身后关上，像把真正发生过的事重新锁回门后。拉尔夫死在父亲眼前，拉尔菲没有留下可以指认的身体，房间把两个名字折成一个结局，只留下梅格、布拉德利和那扇仍能自己发出声响的浴室门。