《玩偶》

马斯特斯上校从印度回到英国宅邸时，家里已经多出了一件他没有带回来的东西。那是一只寄到宅中的玩偶，破旧、肮脏，脸上带着僵硬的笑，眼窝周围像被黑影长期浸过。年幼的莫妮卡把它抱在怀里，认定这是叔叔送给她的礼物。照看她的丹顿小姐也这样理解，因为包裹来自印度，而上校正是从那里结束服役归来。

马斯特斯看见玩偶时，脸色立刻沉下去。他没有在莫妮卡面前说出恐惧，只纠正了这份礼物的来历：它不是他寄来的，也不是给莫妮卡的。他知道这只玩偶属于另一种目的，知道它不该被孩子抱在怀中，更不该留在屋里。丹顿小姐以为他只是厌恶那副丑陋模样，直到他避开莫妮卡，压低声音告诉她，想办法把玩偶从孩子身边拿走，而且不要让玩偶听见他们的安排。

莫妮卡已经和玩偶分不开。她抱着它睡觉，替它辩护，甚至说它会和自己说话。马斯特斯试着用长辈的威严压下这种说法，可孩子的固执没有松动。那只玩偶沉在她怀里，像一块从远方带来的污泥，既无动作，也无声音，却让屋内每一次停顿都变得紧绷。马斯特斯越是想让它消失，莫妮卡越像被它拴住。

上校买来一只新的漂亮玩偶，想用温和的替换把旧东西挤走。莫妮卡一开始仍不肯放手，旧玩偶仿佛也懂得这场替换。夜里，孩子的哭声从房间里传出。丹顿小姐和马斯特斯赶去时，新的玩偶已经被撕扯得残破不堪，布料裂开，肢体散落，像被细小而恶毒的牙齿咬碎。旧玩偶坐在旁边，脸上露出更明显的笑。莫妮卡惊恐地说它不喜欢新来的玩偶，它要把它赶走。

马斯特斯的耐心被一点点压碎。他曾在印度见过敌意以各种形式抵达，见过信仰、仇恨和报复借着物件穿过守卫。他知道这只玩偶来到英国宅邸，不是为了吓唬一个孩子，而是为了贴近他。他想把它带离莫妮卡，想丢弃它，想切断它进入家庭的路径，可它总能重新回到孩子身边，像已经在这座房子里找到了最安全的入口。莫妮卡的卧室成了它的驻地，孩子的依恋成了它的遮蔽。

一个陌生男人在夜里进入马斯特斯的书房，像早已知道这所宅子的路。来者名叫潘迪特·乔拉，他从印度而来，身上带着安静而确定的恨意。马斯特斯认出这类人，也认出他话语背后的旧账。乔拉说，自己有一个兄弟，曾在印度反抗英国军队，袭击哨站，最后按马斯特斯的命令被处决。马斯特斯没有表示悔意。他以军人的口吻承认那道命令，认为当时那样做，如今仍会那样做。

乔拉听到这回答，仇恨没有爆裂，只变得更加冷静。他告诉马斯特斯，那只玩偶正是他送来的。它带着使命而来，只要使命没有完成，就无法被真正摧毁；无论被扔掉、藏起，还是试图替换，它都会回来。它拥有牙齿，一旦咬中目标，世上没有药能救。乔拉离开前，把这句话留在书房里，像把死亡时间交给了对方自己等待。

马斯特斯独自留在屋中，听着夜晚重新落下。他不再把玩偶视为莫妮卡的怪癖，也不再把它当成可以用火、刀或仆人处理的脏东西。那是从印度追到英国的判决，借一个孩子的怀抱进入他的家庭。楼上传来莫妮卡的哭声时，他抓起火钩冲上楼梯。昏暗的阶梯尽头，玩偶站在那里，正等着他。

丹顿小姐奔向莫妮卡的房间，发现孩子缩在床边，惊恐地说玩偶自己走出了屋子。走廊里随即传来马斯特斯的叫声。等丹顿小姐赶回楼梯，上校已经受伤，手臂上裂开一道血口，仆人正在替他压住伤处。那道伤看似并不巨大，却让马斯特斯立刻明白结果已经决定。乔拉说过的牙齿已经完成了使命，毒也已经进入身体。

他命人把玩偶带到书房。它此刻终于可以被毁掉，因为它已经做完该做的事。马斯特斯把它扔进壁炉，看着火焰吞过那张肮脏的脸。丹顿小姐想请医生，他阻止了她。他知道医生赶来之前自己就会死，也知道这一天不是突然降临，而是从印度那道处决命令开始就沿着旧恨走向他。他没有在最后请求宽恕，只开始安排身后事。

他让丹顿小姐取出一封早已准备好的信，立刻交给指定的人，并转告那人，事情已经发生。他还告诉她，自己留下了保险和遗嘱，莫妮卡以后由她照料。孩子必须离开这座宅子，去有别的孩子、有普通生活的地方。上校把最后的秩序交给丹顿小姐，像在失去生命之前把屋中唯一无辜的人从诅咒残影中移开。随后毒性压过他的身体，他死在自己的书房里。

乔拉并没有停留在复仇完成后的安全里。他收拾行装，准备离开，仿佛马斯特斯一死，旧账便已结清。门外传来敲门声，一名印度信使送来一个包裹，说那是已故马斯特斯上校留给他的礼物。乔拉拆开包裹时，先前的镇定开始松动。他看见盒中躺着另一只玩偶，那张脸不再是印度寄到英国的丑陋娃娃，而是马斯特斯的模样。

玩偶睁开眼睛，露出牙齿。乔拉终于在自己布下的法术里看见回返的路径。马斯特斯临死前没有逃过报复，却也没有让报复停在自己身上。他早已预备了另一份礼物，让死亡从英国宅邸重新寄回印度。莫妮卡离开了那只原本缠住她的玩偶，丹顿小姐继承了照护孩子的责任，而乔拉面对盒中那张上校的脸，开始承受同一种缓慢靠近、无法毁掉、无法医治的恐惧。