《墓园》

威廉·亨德里克斯的庄园被墓地、画像和寒气围住。这个年迈富有的老人已经中风，身体困在轮椅里，喉咙发不出完整的话，手也握不稳画笔。他曾经把庄园里的阴影画进一幅幅画里，楼梯墙上挂着他的自画像，另一幅画着屋外的家族墓园。管家奥斯蒙德·波蒂福伊服侍他多年，知道老人厌恶突然来到庄园的外甥杰里米·埃文斯，也知道遗嘱已经把这个外甥推到了财产面前。

杰里米走进病房时，脸上带着讨好的笑，话里却已经露出占有庄园的急躁。威廉无法赶走他，只能用眼神和沉默抵抗。杰里米把画笔塞进老人手里，看着画笔掉下去，又把轮椅推到敞开的窗边。他锁住轮椅，让冷风持续吹进病弱的身体。老人无法移动，也无法喊出求救，夜色和寒气替杰里米完成了那场缓慢的谋杀。

威廉下葬后，庄园落到杰里米手里。墓地就在屋外，土还新，葬礼的气息还没有散尽，杰里米已经开始用酒、傲慢和嘲讽庆祝继承。他把波蒂福伊当成旧主人留下的家具，提醒他只能按遗嘱领一份微薄薪水。波蒂福伊保持着管家的姿态，忍下羞辱，继续看着这个新主人在楼梯、酒杯和遗产之间游荡。

墓园画像先出现了变化。杰里米经过楼梯时，看见画中多出一座新坟，坟坑像刚被挖开，位置正对着屋外那片家族墓地。他叫来波蒂福伊，指着画面逼他承认异样，管家却平静地说自己看不出问题。杰里米的怒气没有得到出口，只能回到酒里。可画像没有停下。棺材开始在坟坑中显现，泥土像被无形的手翻开，威廉的死亡从画里重新移动起来。

杰里米把画像从墙上扯下，丢进壁炉，看着火焰吞掉画布和木框。他以为墙面空出来后，墓地也会被烧掉。可他再走回楼梯时，那幅画又挂在原处，画中的棺材已经打开，威廉的尸身躺在里面，像要从坟墓里坐起。杰里米的恐惧被逼到声音里，他开始在庄园里呼喊波蒂福伊，却只听见自己的脚步在楼梯间回响。

第二天早晨，画像恢复成原样，墓地安静得像什么都没有发生。杰里米的羞恼随之加重。他把这份恐惧转向波蒂福伊，争吵中打翻茶盘，滚烫的茶泼到管家身上。波蒂福伊终于放下托盘和职责，宣布离开庄园。门在他身后关上，杰里米独自留在屋里，也独自留在那些画像之间。

夜里，庄园传出开门和关门的声音。杰里米从床上惊醒，披衣下楼，一边叫着波蒂福伊的名字，一边寻找声音来源。楼梯墙上的墓园又改变了：威廉已经离开棺材，正从坟地里走出来。杰里米冲过走廊，窗户被风吹开，外面有脚步声贴近房屋。每一次他回头看画，画里的威廉都更靠近一点，先走过墓碑，再走向墓园铁门，最后来到通往宅邸的路上。

门环响起时，画像里的威廉已经站在门前。杰里米冲上楼梯，抓下威廉的自画像，对着那张死去的脸喊叫，像要用手里的画框压住从墓里归来的老人。沉重的画框带着他的身体向后倒去，他从楼梯上滚落，脖颈在坠落中折断。大门随后打开，波蒂福伊从门外走进来。

波蒂福伊站在尸体旁，冷静地叫来医生，把死亡说成一场因恐惧和失足造成的意外。庄园很快换了真正的主人。管家的制服消失了，酒杯到了他手里，他坐在过去不属于自己的房间里，像早已等待这一刻。一个画家吉本斯来到庄园，收取报酬。那些逐步变化的墓园图像，全是他按照波蒂福伊的安排临摹出来的画；每一幅画只差一点点，足以让杰里米相信坟墓正在移动，死人正在走近。威廉的遗嘱还留下另一条路：家族继承人消失后，财产会转到波蒂福伊名下。

吉本斯拿着钱离开后，波蒂福伊独自面对楼梯墙。他看向墓园画像，原本属于威廉的坟旁又多出一座新坟。画面变化得比上一次更快，棺材打开，杰里米从坟墓里出现，沿着同一条路穿过墓地，朝庄园走来。波蒂福伊的镇定被一点点抽空。他已经知道这些画不可能再由吉本斯更换，也知道门外的声音不会听从他的计划。

敲门声再次响起。画像里的杰里米站在门前，屋里的波蒂福伊退到地上，喊不出命令，也找不到能解释这一切的雇佣者。大门缓慢打开，庄园把第二个谋算者也交给墓园。威廉死后留下的画没有停在骗局结束处；它继续记录新的坟墓、新的脚步和新的恐惧，直到那座房子里只剩下画像、遗产和从门外逼近的死者。