《未锁的窗》

弗里达·利特尔离开病人家时，夜色已经压到街区上。屋主鲍里斯·克里斯皮斯提出送她一程，她拒绝了，独自穿过公园回去。连环杀手已经在附近杀害过多名护士，城里的人靠广播和报纸追踪每一具新尸体的位置，却没有人能在下一个女人遇害前抓住他。弗里达走进树影后，凶手再次出现，新闻很快把她的死亡送到更多人耳边。

暴风雨逼近时，斯特拉·克罗森留在格伦登·贝克的宅子里值夜。贝克卧病在床，依赖氧气和护士轮班照看；另一名护士贝蒂·埃姆斯也在屋中协助。女管家莫德·艾尔斯和丈夫萨姆忙着维持这座大宅的日常，屋里却没有真正安稳的角落。贝蒂发现氧气罐快要用尽，萨姆只得冒雨出门去取备用氧气。门一关上，女人们和病人便被留在风雨、病房和那桩护士连环凶案的阴影里。

斯特拉下到地下室检查窗户。风声把屋外的树枝推向玻璃，雨水已经开始拍打墙面，她一扇一扇把窗扣按紧。地下室里忽然窜出一只老鼠，她本能地后退，慌乱中漏掉了最后一扇窗。那一处开口很小，却足以让整夜的不安有了实体。斯特拉回到楼上后，宅子看起来仍被门锁和墙壁保护着，真正的漏洞却留在黑暗里。

琼斯医生打来电话，告诉斯特拉附近又发现了一具护士尸体，凶手还没有离开这一带。消息让屋内的每个人都开始重新计算距离：杀人者离公园有多远，离大宅有多远，离病房又有多远。贝克躺在床上，身体虚弱，却把对斯特拉的依赖说成了求婚。他许诺只要她答应，他就会立刻好起来。斯特拉没有把这个夜晚交给幻想，她还要看住病人的呼吸、看住屋子的门窗，也要看住自己正在被恐惧侵蚀的判断。

晚饭后，莫德先听见了笑声。那声音像从屋里某个看不见的角落传出，低低地逗弄她，说她有一段漂亮的脖子。莫德慌忙打开屋里的灯，想用亮光把声音逼出去。斯特拉和贝蒂起初只看到一个被酒精和恐惧搅乱的女管家，可灯光忽然全部熄灭，整座宅子随即落进黑暗。她们去地下室检查保险丝，发现所有保险丝都被烧断，只能带着烛光回到楼上。莫德喝得越来越多，最后昏沉倒下，斯特拉和贝蒂把她安置到贝蒂房里。

黑暗没有随着莫德睡去而减弱。贝蒂很快又被笑声惊醒，她尖叫着说有人在附近，斯特拉赶来后只能先让她镇定下来。电话铃接着响起，听筒里传来一个男人的声音。他说自己已经观察斯特拉好几天，知道萨姆离开了，知道屋里只剩下护士、女管家和床上的病人。他没有急着闯入，只用一次次来电把她们赶向更深的恐惧。贝蒂拨电话报警，告诉斯特拉已经向警察求助，可屋外的风雨吞没了任何能立刻抵达的脚步声。

两名护士重新检查楼上楼下。猫在窗外急切地想钻进来，斯特拉这才想起地下室曾经有猫，也想起自己被老鼠吓退时漏下的那扇窗。她赶到地下室，烛光在墙上摇晃。窗外出现一双男人的腿，随即门口又传来猛烈的敲击声，有人要求进屋。斯特拉无法确定那是归来的萨姆、追来的凶手，还是黑夜把两者故意搅在了一起。就在她想弄清门外人的身份时，贝克房间方向传出贝蒂的尖叫。

斯特拉冲回楼上，发现前门已经大开，屋里的安全感被彻底撕开。她听见玻璃碎裂，又听见贝蒂在楼梯下呼救。她抓起火钩，顺着声音下去，笑声在黑暗里再次出现。贝蒂倒在楼梯下，声称那个人刚刚试图掐死她。斯特拉靠近时，看见门后立着一具尸体——萨姆已经死了，被摆在她们经过时必然会看见的位置。氧气没有带回来，出门求援的人也成了凶手布置恐惧的一部分。

贝蒂的声音就在这时变了。那个一直发抖、报警、呼救的护士，忽然用男人的嗓音说话。斯特拉扑上去扯下她的假发，看见伪装下面真正藏着的脸。护士贝蒂只是凶手穿进屋内的一层身份，他早已站在她身边，陪她检查黑暗，陪她听电话，陪她把莫德送上床，也亲手制造了那个看似来自屋外的威胁。他承认所谓报警电话也是自己安排的，斯特拉以为正在赶来的救援从一开始就不存在。

大宅仍在暴风雨中，贝克还躺在病床上，莫德被酒精和镇静剂拖进昏睡，萨姆的尸体堵在门后。那扇未锁的地下室窗把恐惧引向屋内，可真正打开这座宅子的，是斯特拉对身边人的信任。她握着火钩站在黑暗里，面前的“贝蒂”已经脱去最后一层伪装，电话、敲门声、碎玻璃和笑声全部归到同一个人身上。屋外没有警察的车灯，屋内没有能保护她的人，暴风雨把这场值夜停在她意识到真相的一刻。