《待宰羔羊》

玛丽·马洛尼在家里等丈夫帕特里克回来。屋子安静、整洁，晚餐还没有真正开始，她的生活却已经围着丈夫的归家节奏转动。帕特里克是警察，回家后照常进门，却带着一种冷硬的疏离。他喝酒，沉默，避开玛丽的温柔招呼，像一个已经在心里搬离这间屋子的人。

玛丽怀着孩子，仍然努力维持日常的秩序。她问他要不要吃饭，想让夜晚回到熟悉的位置。帕特里克却把决定说出口：他要离开她，去和另一个女人生活。他的话落在客厅里，切断了玛丽一直依赖的婚姻图景，也让她腹中的孩子、家里的晚餐、她作为妻子的全部等待忽然失去依托。

玛丽没有立刻争吵。她像仍在照料一顿普通晚餐那样走向地下室，从冰柜里取出一条冻硬的羊腿。帕特里克背对着她，拒绝吃饭，催促她停止这种无意义的准备。玛丽拿着那块沉重的肉走近他，心神还停在刚才的告别里，手里的晚餐已经变成钝器。她从身后挥下去，冻羊腿砸在帕特里克头上，他倒在地上，再也没有回应。

屋子一瞬间回到死寂。玛丽看着丈夫的尸体，混乱很快被一种冷静覆盖。她意识到帕特里克死了，也意识到自己和孩子将被这场死亡一同拖走。她没有逃出门，也没有向任何人坦白。她把羊腿放进烤箱，让凶器在火里变成一顿晚餐，又收拾自己的脸色和声音，让自己重新像那个温顺、无害、只关心丈夫晚餐的女人。

她开始为自己制造一个可以被别人记住的夜晚。她打电话取消原本的安排，说帕特里克太累，今晚不再外出。她随后离开家，走进杂货店，和店主平常地交谈，买下配菜，谈起丈夫回家后该吃什么。她让旁人看见她，让自己的语气、购物、闲谈都成为证明：在帕特里克遇害时，她只是一个出门买晚餐的妻子。

回到家后，玛丽把自己重新放进被害者家属的位置。她看见帕特里克倒在地上，发出惊叫，哭泣，打电话报警。警察很快赶来，来的人都认识帕特里克，也把玛丽当作悲伤的遗孀。她坐在屋里，接受询问，重复自己出门买东西、回来发现丈夫死亡的经过。她的眼泪、怀孕的身体和一贯的贤良形象挡在她与嫌疑之间，让调查一开始就朝着外来凶手的方向移动。

现场却有一些让警察不安的地方。帕特里克没有来得及拔枪，头上只有一次重击，凶器应当沉重而坚硬。警察在屋里、院子里和周围搜索，寻找一件像铁棍、木棒或金属器具的东西。他们反复讨论袭击者从哪里进来，怎样离开，为什么没有留下更清楚的痕迹。玛丽听着这些判断，知道真正的答案正在厨房里变热，正在从凶器转成食物。

烤箱里的羊腿熟了。玛丽把悲伤与体贴连在一起，请那些忙碌了一晚的警察吃点东西。她说帕特里克也不会希望他们饿着，肉已经做好，放着只会浪费。警察起初推辞，随后在这间他们熟悉的同事家里坐下来。他们切开羊腿，把它分到盘子里，一边吃，一边继续谈论那件还没有找到的凶器。

玛丽留在旁边，听见他们说凶器也许就在附近，也许就在他们鼻子底下。盘子里的肉一点点消失，警方寻找的关键证据被他们自己吞下。帕特里克的死亡现场仍然摆在屋里，调查却已经失去最直接的物证。玛丽没有离开，也没有辩解，她只是守在自己安排好的夜晚里，让丈夫的同事完成最后一道清理。

当警察继续咀嚼、继续推测时，玛丽听见那句无意中接近真相的话，忍不住在房间里轻轻笑了出来。帕特里克离开她的决定已经无法收回，他的尸体仍在屋里，他的同事却把杀死他的东西当作晚餐吃完。这个家庭的秩序在一击中破裂，又在一顿饭里被玛丽重新遮盖。夜晚结束时，凶器从世界上消失，玛丽带着无人能立刻拆穿的哀悼留在屋中。