《最终上诉》
2076 年的美国已经把先进技术列为禁物。二十年前，一场由技术推向极端的核浩劫几乎摧毁人类，幸存者把灾难归咎于科学本身，随后把机器、实验、自动化、远程通讯和复杂能源一并逐出日常生活。马车重新出现在道路上，法律用绞刑维护这种倒退后的平静，任何携带高等技术的人都会被视为把旧日灾祸带回世界的罪犯。
特蕾莎·吉文斯博士被押进最高法院时，死刑判决已经落在她身上。她带着时间机器来到这个时代，越过了禁令，也越过了这个社会最深的恐惧。检方把她描述成危险的时间旅行者：她曾利用穿梭时间的能力接近多名杀人者，在那些人继续作恶之前杀死他们，让尚未发生的罪行被提前切断。法庭面对的罪名由此变得复杂，特蕾莎既像杀人犯，又像一个试图在历史里阻止死亡的人。
妮可·惠特利为她提出最后上诉，把案件送到最高法院。首席大法官海登·温赖特坐在中间，试图让法庭在恐惧和事实之间保持秩序。肯德尔·伍兹和厄尔·克莱顿更愿意重新审视禁令，格雷琴·帕克赫斯特和奥利弗·哈比森则把科技视为文明自毁的源头。总检察长华莱士·甘农站在政府一边，他不只要证明特蕾莎违反法律，还要证明这个世界必须继续压制所有可能重新点燃灾难的工具。
甘农先把时间旅行本身摆到法庭中央。那些被特蕾莎杀死的人，在原本的历史里会杀害无辜者；她改变了他们的结局，也改变了受害者的命运。惠特利没有否认那些死亡，她把重点放在特蕾莎与另一个时间分支中的自己之间的差异上：眼前这名女子并非单纯为杀戮而来，她带来的时间机器让人类第一次能够看见选择的后果，也让法律必须面对一个问题——当未来已经显露灾难时，行动者是否只能等待灾难发生。
法警把特蕾莎的时间机器作为证物带入法庭。金属、线路和仪表在 2076 年的审判厅里显得像一件毒物，检方立即指出它本身就是罪证。惠特利则把它当作人类能力的延伸：建国者曾把探索、发明和试验视为文明前进的力量，而现在的法律把所有探索都关进同一座牢笼。特蕾莎看着那台机器，没有把它辩解成无害的器物，她承认技术会放大人的选择，也承认选择可以造成死亡；她真正要争的是，这个世界在害怕工具之后，已经连解决下一场灾难的能力也一同抛弃。
法庭的争论很快被一连串旧案牵引。有人提到身体移植曾经让垂死者获得新的生命，也有人指出这样的医学突破让身份、器官和权力变成可以买卖的资源。有人想起纳米技术曾被宣传成能修复一切疾病的奇迹，随后它侵入人体、扩张自我，把治疗推向难以控制的进化。哈比森提起西蒙·克雷斯复活火星生物的灾祸：一个科学家把外星生命当作玩具养在封闭环境中，微小族群发展出自己的崇拜和战争，最后突破控制，逼得人类花费多年清除那场由傲慢放出的灾害。
这些证词让法庭一次次倾向禁令。甘农继续推进，他讲述老人被榨取知识和技能的案件，把人的经验从身体中抽取出来，再卖给愿意出价的人。技术在这些故事里没有保持中立，它被贪婪、恐惧、权力和虚荣驱动，最终反过来伤害那些本该被帮助的人。甘农要法官相信，2076 年的法律并非野蛮倒退，而是幸存者从废墟里得出的最后防线。
特蕾莎请求亲自发言。她没有逐一否认那些灾祸，只把自己的旅行结果交给法庭。她越过 2076 年，抵达更远的 2105 年，看见人类在一次病毒灾变中灭绝。那场瘟疫并非无法理解，也并非没有机会被遏制；真正切断生路的是禁令本身。医学研究停滞，实验设施被拆除，计算和通讯能力被压低到无法组织救治，幸存社会为了避免旧日核火而抛弃了所有可能制造疫苗的工具。特蕾莎从那个死去的未来回来，不是为了证明技术纯洁，而是为了证明恐惧也会杀人。
法官们开始动摇。伍兹和克莱顿看到禁令背后的代价，帕克赫斯特和哈比森仍然紧抓浩劫留下的记忆。温赖特要求双方把论点落回眼前这名被告：她是否该被处死，她的机器是否必须被销毁，这个国家是否要继续用法律封死所有发明。甘农把特蕾莎描绘成用未来威胁法庭的狂热者，惠特利则把她交到法官面前，让她的生死成为整个世界重新选择方向的入口。
就在法庭准备投票时，旁听席上一个男人站了起来。他自称以西结，胸前绑着冷聚变装置，声称若不让他发言，他会摧毁半个东部海岸。审判厅的秩序瞬间崩裂，法警不敢靠近，法官被迫留在座位上。特蕾莎认出他真正的名字：丹尼尔·法拉第，她过去的同事，也曾是时间传输研究中的同行。他追随她的机器穿过时间，却把自己的失败和妒恨磨成一种狂热信念，坚信人类不配掌握任何高等技术。
以西结要向最高法院提交自己的证词。他先讲冷聚变的诞生，讲一个发明者如何把足以改变能源结构的成果推向毁灭边缘。克莱顿提醒他，这个时代早已禁止技术，他不需要用炸弹来逼迫法庭。以西结真正害怕的是特蕾莎会赢。他认为一旦她被释放，禁令便会松动，研究会恢复，实验室会重开，人类会沿着同一条道路重新走向灾难。为了阻止这种结果，他愿意使用自己口中最该被毁灭的技术。
特蕾莎揭开了他与自己的前史。丹尼尔曾和她一起研究时间传输，他被她的突破压在身后，也被她的选择激怒。一次实验中，他闯入、破坏、夺取控制权，让能量失衡并造成大规模毁灭。那次灾难没有让他反省自己的行为，反而让他把责任推给科学本身。他跟随特蕾莎来到 2076 年，又把这个禁令社会当作最后舞台，想让自己的失败变成全人类的审判。
以西结要求温赖特亲自作证。炸弹计时器仍在跳动，首席大法官被迫面对自己的秘密：他曾违法接触一种复活技术，试图把死去的妻子从死亡中拉回。那项技术只能让生命短暂返回，身体很快衰竭，复苏变成另一种折磨。温赖特坐在审判席上评判特蕾莎，却也曾在私人悲痛中越过自己维护的法律。以西结抓住这点，逼迫整个法庭承认，即使最坚定的禁令守护者，也会在失去所爱时伸手触碰被禁止的机器。
特蕾莎反击他的冷酷。她说丹尼尔曾去过更早的历史，抵达二战屠杀的现场，看见受害者即将被杀，却没有真正改变他们的命运。他拥有穿越时间的能力，却把见证变成旁观，把旁观变成论据。他不是因为了解灾难才反对技术，而是不断把灾难收集成武器，用来证明所有人都必须服从他的恐惧。
以西结最后抛出更远的未来。他声称人类若继续发展，终会进入星际，遇见敌对外星文明，最终把地球拖入毁灭。他把每一个时代的错误都串成一条必然道路，要求法庭接受他的结论：只要技术存在，人类的终点就是自灭。说完这些，他暴露了自己的真正计划。炸弹的引爆装置并非如他所说那样简单，他用威胁控制审判，再准备夺走特蕾莎的时间机器，从法院逃向过去。
他邀请特蕾莎和自己一起离开。时间机器就在法庭上，只要她愿意，她可以逃过绞刑，逃过法官，也逃过这个时代的禁令。特蕾莎拒绝了。她已经改变过历史，也已经看见过未来灭绝的景象，但她在最后关头选择留下，让这个世界自己作出判决。她不再用机器替所有人选择，也不愿把未来交给一个用炸弹证明恐惧的人。
以西结持枪离开，法庭在余震中继续审理。温赖特让投票按原本程序进行，法官们逐一给出决定。帕克赫斯特和哈比森仍然相信禁令保护着人类，伍兹和克莱顿认为法律不能把整个文明锁死。温赖特在最后一票里选择释放特蕾莎。三比二，死刑被撤销，时间旅行者获得自由，2076 年第一次在最高法院承认：为了避免灾难而处死所有探索，最终只会把人类交给另一种死亡。
特蕾莎和惠特利刚从紧绷中松开，审判厅里却再次亮起以西结留下的信息。冷聚变炸弹从沉默中启动，他早已预判特蕾莎会说服法庭，也早已把自己的失败准备成最后惩罚。特蕾莎冲向装置，试图用自己掌握的知识拆除它，但时间已经不足。她赢得了上诉，却来不及拯救站在裁决现场的人。
爆炸吞没法院，也吞没东部海岸。2076 年刚刚打开的道路在白光中被撕碎，法官、律师、政府、旁听者和特蕾莎都被卷入以西结留下的毁灭。这个世界在最后一刻承认了科技的必要，却被一个反科技狂热者用最高级的武器击中。禁令没有阻止灾难，判决也没有来得及孕育新的文明，东部美国只剩下冷聚变火焰留下的空洞。
1876 年的一间酒馆里，以西结坐在人群中饮酒。他已经带着时间机器逃回过去，远离自己制造的审判厅废墟。周围的人不知道未来刚被他改变，也不知道一个世纪后的法律、灾难和希望都在他的胜利里化成灰烬。他举杯庆祝，像一个终于证明自己正确的人。被他摧毁的世界停在爆炸之后：特蕾莎的上诉成功了，科技禁令被撬开了第一道裂缝，可那道裂缝还没有来得及变成道路，便被以西结的恐惧和炸弹一同埋进历史。