《神奇的法尔斯沃斯》

夜色压在洛杉矶的后巷里，一个年轻女人从俱乐部后门离开时听见身后有脚步声。她回头，只看到一个穿风衣的人影逼近。细硬的钢丝从黑暗中勒住她的脖子，挣扎声被巷道吞掉，等她倒下时，杀人者已经把琴弦一样的线收回手里。

一个流浪汉躲在旁边看见了这一切。他冲到电话亭，哆嗦着要接警察，说自己看见了那个勒杀者，说凶手就在奥利弗街附近的巷子里。话还没说完，电话亭玻璃被砸碎，同样的钢丝从他身后收紧。警察赶到时，巷子里只剩下两具尸体和一条刚断开的线索；穿风衣的人从后门钻进附近的夜总会，混进灯光、酒杯和掌声中，坐到了观众席里。

法尔斯沃斯在后台等候登场。工作人员谈起他时半信半疑，有人说他的能力是真的，有人断定那只是舞台暗号和廉价把戏。法尔斯沃斯听见这些话，没有争辩。他的生活本就被这种怀疑包围，几段破裂的婚姻、观众的起哄、后台的讥笑，都和他的名声绑在一起；他靠读心术吃饭，也被读心术隔在普通人之外。

那一晚，他不打算继续表演扑克牌和鸽子。他戴上厚重眼罩，让助手把自己带进观众之间，准备只靠触碰和随身物品读出陌生人的秘密。手指碰到一对年轻夫妻时，他说出妻子已有四个月身孕，还说孩子会是男孩；他触到两个男人，便说出他们是分离多年后重逢的兄弟；他摸到一只手镯，说它是一个女人用新继承的财产为自己买下的第一件礼物。笑声和惊叹在桌边扩散，夜总会逐渐安静下来，所有人都等着他把下一个秘密从指尖里拉出来。

然后他碰到了那只刚杀过人的手。

法尔斯沃斯眼前没有出现姓名，也没有出现一张能被辨认的脸。他看见的是勒紧的琴弦、巷子里的女人、电话亭里的流浪汉、凶手身体里残留的兴奋和冷静。他的手猛地缩回，话筒掉在地上，掌声断掉，观众以为这是表演的一部分。他却摘不下恐惧，跌跌撞撞离开舞台，让后台的吉米立刻报警，把警察叫到自己的化妆间。

他躲进化妆间时，一个穿外套的人已经站在那里。法尔斯沃斯以为凶手先一步追上了他，握着电话不敢动，对电话另一端的警探说键盘杀手就在面前。对方只当这是招揽新闻的把戏，语气里全是怀疑。房间里的男人没有攻击他，反而脱下外套，唱起一段荒唐的祝贺词，把前妻娜塔莉送来的小点心交给他。法尔斯沃斯从惊惧中缓过来，才发现自己把一个送唱电报的人当成了杀人犯。

警探斯波塔随后到了。法尔斯沃斯努力把自己看到的东西说清楚：他戴着眼罩触到那个人，知道对方刚杀了两个人，知道他就是报纸上追踪的键盘杀手。斯波塔听完只问事实。凶手长什么样，叫什么，住在哪里，有没有可以交给警方的证据。法尔斯沃斯给不出这些东西。他的能力来得突然，也只交给他碎片；他能感到死亡，却不能命令幻象像证词一样排队出现。

斯波塔准备离开时，法尔斯沃斯意识到凶手已经知道自己是谁。如果警察不留下，他就会成为下一个被琴弦缠住的人。绝望中，他想到舞台上的座椅。那只手离开了，可凶手坐过的位置或许还留着痕迹。他拉着斯波塔回到已经清空的夜总会，在桌椅之间摸索。每一次触碰都把别人的小秘密递给他：偷情、爱慕、隐瞒、虚荣，全都短暂掠过，却不是他要找的那股冷意。

终于，他摸到一把椅子，脸色沉下去。他看见一栋公寓楼，看见顶层，看见门牌号码。斯波塔的态度这才改变，带着他赶往那处地址。楼下窗户暗着，警探说管理员告诉他住户不在，还拿到了钥匙。法尔斯沃斯问他是否要叫支援，斯波塔平静地推开门，仿佛只是例行搜查。法尔斯沃斯害怕一个人留在走廊，只能跟进去。

公寓里没有人迎出来。房间安静得像被精心清理过，家具、唱片和钢琴都停在原位。法尔斯沃斯在屋内移动，忽然看见钢琴内部缺少了几根弦。键盘杀手用琴弦勒死受害者，这个空洞比任何口供都更清楚地说明他们来对了地方。他刚想把发现告诉斯波塔，身后的人却不再像警察。

斯波塔承认自己从来就不是来救他的那个人。吉米没有成功报警，真正的警察也没有赶到。穿着警探身份站在他身边的，正是那个坐进夜总会后排、让他在舞台上读出杀意的人。法尔斯沃斯这才明白，自己一路追来的不是线索，而是凶手为他保留的回路；他用读心术找到地址，也把自己送进了凶手最熟悉的房间。

杀人者享受这场反转。他让法尔斯沃斯用手去读，嘲弄他的能力，也嘲弄世人对这种能力的轻视。没有人会相信一个舞台通灵人的证词，没有人会为了一串幻象相信他抓到了连环杀手。凶手拿出一根新的琴弦，说这一次适合套在法尔斯沃斯的脖子上。他按不同音符取下钢琴弦，用不同的弦杀死不同的人，仿佛每一具尸体都是一段乐曲里的音。

法尔斯沃斯在濒死前抓住了这点。他开始顺着凶手的癖好说话，逼自己不去看那根正在靠近的弦。他读出那些杀人不是随机的；每根弦、每个音都在组成一首歌。他说那是一部歌剧，是《假面舞会》，是一段关于妻子背叛丈夫、与挚友相爱的咏叹。杀人者被说中了心底的旋律，怒意和骄傲同时涌上来。他纠正、炫耀、逼近，把自己的节奏暴露得越来越清楚。

琴弦缠上法尔斯沃斯之前，房间里的搏斗爆发了。他不再试图说服凶手，也不再指望警察从门外冲进来。他利用对方沉浸在自己音乐中的一瞬间挣脱，撞翻屋内的东西，抓住能抓住的一切反击。凶手的冷静被破坏，琴弦从处刑工具变成两人争夺的危险物。法尔斯沃斯靠近死亡，也靠近活命的唯一机会；他终于压过对方，让那场被设计好的杀戮停在自己的脖颈之外。

屋子重新安静下来时，键盘杀手已经失去控制。法尔斯沃斯站在电话前，喘息着接通接线员，要真正的警察立刻赶来。他报出自己的名字，对方听见“神奇的法尔斯沃斯”后仍把他当成那个可以隔空满足好奇心的舞台人物，甚至试图让他在电话里读取命运。

法尔斯沃斯没有再把这当成表演。他告诉电话那端的人，自己不能隔着线路读任何人。他需要面对面，需要触碰，需要用手确认那些藏在人身体里的秘密。舞台上的掌声已经远去，夜总会的玩笑也不再重要。那双曾经为观众揭开小秘密的手，在一个杀手的公寓里把死亡摸了出来，又把自己的命从琴弦下夺了回来。