《地狱旅馆》

一九九五年的秋夜，乔伊和凯特琳·里奇利在暴雨中迷路，只能把车停进冷河旅馆。旅馆孤零零立在公路边，前台的弗洛伊德·丹特里热情地给这对新婚夫妻开了蜜月套房，雪莉·丹特里又送来香槟。乔伊打开房门时，看见的却是戴着羊角面具的巴风特。酒瓶砸碎在他头上，碎玻璃刺进喉咙，凯特琳从浴室出来时只看见丈夫倒在血泊里。她被拖到地下室，那里已经铺好祭祀用的五芒星和残肢。弗洛伊德与雪莉换上黑袍，在血和咒语中割开凯特琳的喉咙。冷河旅馆从此封闭，凶案变成悬而未破的“冷河屠杀”。

三十年后，冷河旅馆被鲁比和波西亚买下。鲁比相信这座旅馆可以成为真罪爱好者的朝圣地，波西亚虽然不安，仍把自己的钱和未来投进这场翻修。开幕周末前，她们邀请一群依赖凶案谋生的人来到旅馆：佩奇·哈珀曾在《Doomed Service》里扮演凯特琳，事业却被同一角色拖进低谷；布莱克靠自己从兄弟会屠杀中幸存的经历写成畅销书；安迪·勒卡瓦利耶研究真罪与暴力影像；卡瓦扬用血和遗物重建谋杀现场；克劳自称能与死者沟通；阿德里安娜迷恋连环杀手，把亲近凶手当成欲望和身份。鲁比安排他们住进旧案房间，让他们参加晚宴、降灵和拍摄活动，把死者的房间变成宣传素材。

晚宴上，厨师海明威端出仿照凯特琳尸体制作的菜肴，又把自己的血混进酒里，众人的厌恶很快被表演感掩住。暴雨把两个房车旅客带到门口，年老的弗洛伊德和雪莉以避雨为由重新踏进旅馆。鲁比想赶走他们，波西亚为了避免冲突收下房费，让他们住下。那一夜，佩奇被假装成巴风特的鲁比追进树林，波西亚用手机拍下她的恐惧，解释这是开业宣传。佩奇在屈辱和习惯性的配合之间忍住怒气，安迪看出她收了钱，也看出她仍然被凯特琳的影子困住。

真正的死亡很快盖过表演。海明威独自走进桑拿房，门被从外面锁死，温度被拧到极限。他起初以为这是鲁比安排的把戏，直到手掌在门上砸出血，呼吸被热气堵住，身体在高温中崩塌。众人赶到时，桑拿房里只剩被煮坏的尸体。旅馆断了信号，房车在外面爆炸，逃路被雨和黑夜切断。鲁比和波西亚被怀疑，所有人又被迫承认自己来到这里的理由都足够肮脏：他们并非偶然聚在死亡现场，而是主动靠近一桩可以继续消费的凶案。

房车爆炸后，弗洛伊德和雪莉在房间里确认了更可怕的局面。海明威并非他们所杀。三十年前的仪式失败后，他们一直等待重新开启冷河旅馆的机会，准备用新的尸体补足血祭，释放他们相信存在的巴风特。现在另一个戴面具的人抢在他们前面杀人，既减少了他们能掌控的祭品，也让他们无法判断谁在利用同一套恐惧。弗洛伊德和雪莉一边假装受困旅客，一边观察每个客人的破绽，把爆炸、暴雨和怀疑都推给未知杀手。

波西亚是第二个被拖进血祭逻辑的人。她在床上被人刺穿胸背，心脏被挖出。鲁比服下安眠药，醒来时看见爱人的心脏被自己捧在手里，惊恐地试图把它塞回波西亚胸口。克劳和布莱克把她当成凶手绑在椅子上，迫使她面对尸体。佩奇想解开绳子，却被其他人推开。地下室、走廊和客房里的真罪爱好者开始互相审判，他们口口声声要自保，手上的绳索和刀却已经把旅馆变成新的屠杀现场。

恐慌让鲁比成为替罪羊。她逃进地下室后，被逼到墙角。有人认定她杀死波西亚，有人只想在混乱里先除掉一个可疑对象。刀刺进鲁比身体时，众人都参与了这次失控，佩奇、安迪和卡瓦扬没有真正阻止，其他人的手也从此沾上新的罪。克劳随后听见呼唤，独自走向地下室。他曾在旧案调查中推动警方逼问嫌疑人达文，把一个人的崩溃误认为通灵证据，如今他的精神把巴风特当成回应。面具人击倒他，钉子和头骨把他的“灵视”变成血淋淋的讽刺。弗洛伊德发现克劳还有气，便亲手扭断他的脖子，把原本不属于自己的死亡并入仪式。

佩奇开始从死法中看见规律。海明威被高温烹煮，波西亚被挖心，克劳被毁掉头脑，每一具尸体都像在回应死者自身的表演和欲望。卡瓦扬继续在蜜月套房修补自己的装置，把血调进颜料，试图在旧案房间里完成最真实的作品。雪莉接近他，想确认他是否就是另一个面具人。卡瓦扬察觉她的试探，反过来点破她对死亡的兴奋。弗洛伊德随后闯进房间，故意用身体把卡瓦扬逼到合适的位置，雪莉从阴影里刺穿他的腹部。冷河旅馆的艺术装置和真实杀戮合成一处，卡瓦扬成为自己作品里的下一块材料。

司机 JP 带着伤从树林里回来时，幸存者短暂看见逃生的可能，又立刻把他拖进更深的猜疑。JP 解释车祸、缺油和漫长的徒步，身上的枪却让布莱克彻底失衡。雪莉给阿德里安娜抽塔罗，吊人、审判、死亡一张张落下，阿德里安娜想起自己曾探望杀人犯怀亚特，把亲近怪物当成刺激。混乱中，她抢过枪，误杀闯进门的 JP。旅馆里再添一具并非计划中的尸体，每个人的自保都把局面推向下一次死亡。

阿德里安娜的崩溃很快被真正的猎手接走。她被吊在树林里，头朝下，喉咙割开，头上的袋子被自己的血灌满。安迪和佩奇把她拖回旅馆时，布莱克已经拿起 JP 的枪。他的旧伤终于冲破幸存者外壳：多年前的兄弟会屠杀中，被霸凌者卡伦戴上面具报复，布莱克一次次选择逃跑，最后把女友法拉留给凶手。冷河旅馆让他重新站在同一条走廊里，他把佩奇、安迪、弗洛伊德和雪莉绑起，试图用枪先杀出一个答案。安迪割开束缚刺伤布莱克，布莱克开枪逃进雨夜。弗洛伊德阻止众人追出去，让寒冷、失血和树林处理这个幸存者。清晨，他们找到布莱克被野兽撕碎后的残骸。

天亮后，弗洛伊德和雪莉准备收拢尸体，完成三十年前失败的召唤。他们决定拉拢佩奇，栽赃安迪，在安迪房里放进仪式书。佩奇被引去搜查时看见那些图像和指令，疑心转向安迪。可她很快在手机和旧资料里发现缝隙：弗洛伊德与雪莉的身份、旧案中的真实旅馆主人、三十年前被遮住的那对黑袍人都指向同一处。雪莉想勒死佩奇，佩奇在浴室里反击，把雪莉的脸按进水里，又在她挣扎起身时把她的头一次次撞向瓷砖，直到她彻底安静。

弗洛伊德发现雪莉死在浴缸里，戴上巴风特面具追杀佩奇和安迪。两人退进地下室，看见布莱克残骸和旧祭坛被重新摆好。弗洛伊德宣称佩奇是最后的献祭，安迪必须先被清除。安迪抓起铲子与他缠斗，佩奇用弗洛伊德掉落的刀刺进他的胸口。弗洛伊德倒在五芒星上，笑着念出最后的祷词，把自己和雪莉也献给仪式。佩奇拖动他的身体，阻止他死在圆阵中心。冷河旅馆终于停止了三十年前的血祭，幸存者却只剩佩奇和安迪。

数月后，新的《Doomed Service》电影完成。佩奇重新扮演凯特琳，确信自己能借这场灾难回到银幕中心。安迪也回到课堂，却无法再平静地讲述喜剧与叙事；学生提起恐怖和真罪时，他的怒火暴露出另一种依附。佩奇邀请他参加首映，两人像共同逃出地狱的人一样靠近。首映礼上，导演亚伦介绍新片和续作计划，随后又宣布年轻演员将饰演凯特琳的女儿。银幕里的凯特琳被斩首，佩奇才明白自己再次被电影利用，被死亡故事替换。

影片结束前，放映突然中断。银幕上出现真实凯特琳和乔伊的录像、凯特琳死后的照片，以及冷河旅馆新一轮死者的影像：布莱克的残骸、阿德里安娜倒吊的尸体、海明威被煮坏的身体、鲁比沾血的脸。观众起初以为这是宣传设计，纷纷举起手机。亚伦去放映室查找来源，安迪在黑暗里给他指路，随后亚伦被砍刀刺穿腹部，跌回舞台，在掌声中流血死去。

佩奇终于把安迪的沉默、他对凯特琳影像的反应、他论文中收集的材料和那些私人录像连在一起。她意识到安迪关心凯特琳，并非出于演员崇拜；凯特琳是他的母亲。三十年的真罪电影把母亲变成可重复消费的尖叫女主，把他的身世压成别人的角色和票房。安迪拒绝承认，反过来指控佩奇为了重回行业杀死所有人。两人在空荡影院里互相逼近，录音设备悄悄记录他们的争执。安迪冲向佩奇时，佩奇抓起刺死亚伦的砍刀刺进他腹部。

安迪倒下后仍把自己放进最后一层陷阱。警察冲进影院时，佩奇手里握着刀，身边躺着亚伦和安迪。安迪呼救，喊出佩奇是凶手。枪声立刻穿过她的身体。佩奇倒在安迪旁边，两人一起失血。安迪问她这一切是否值得，佩奇只回给他一句地狱里的再见。冷河旅馆的旧案没有被净化，弗洛伊德和雪莉的仪式也没有打开他们想象中的地狱；真正留下来的，是一条继续拍摄、继续选角、继续把死者变成角色的通道。新的试镜影像里，又一个演员面对镜头说自己愿意为这个角色杀人，冷河屠杀从旅馆搬进银幕，仍在等待下一张脸。