《开膛手》

世纪交界的多伦多把体面和污泥分在两条街上。上流阶层在剧院、会客厅和私人宴会上交换权力，魔术师、医生、报人、警官和商人围着钱与名声转动；魔鬼肘巷里的人靠身体、酒、保护费和沉默活着。阿利斯泰尔·辛科常用“杰克”的假名走进那片街区，把自己扮成开膛手式的猎手，挑选无力反抗的年轻女人。那一夜，他刚离开霍雷肖·迪克森和黛西的视线，便遇见一个穿黑色丧服、蒙着面纱的女人。女人把他拖进黑暗，剥掉他的伪装，用刀在他身上留下第一道审判。天亮后，肯尼斯·赖克斯探员赶到尸体旁，城市也得到一个新的名字：寡妇。

赖克斯刚获得更高职权，却仍受制于巴兹尔·加维掌控的城市秩序。加维有钱、有报纸、有警署内线，也有埃迪·雅各布斯这样的打手。阿利斯泰尔的遗孀里贾娜·辛科出现在调查中，她看似只想知道丈夫为何死在魔鬼肘巷，却在每一次谈话里把赖克斯推向更深的旧案。赖克斯在尸体、字条和阿利斯泰尔留下的物证中发现，寡妇的目标并非随机猎杀。每一个被点名的人，都与十二年前玛格丽特·梅哈尔的死亡有关。

玛格丽特曾在霍雷肖手下讨生活，后来被送进博蒂切利姐妹家当女仆。她带着年幼的女儿里贾娜，在那个家里忍受维维安娜和维妮希娅的羞辱。韦尔第是姐妹中最年轻的一个，也被两个姐姐用道德和家族名声束缚。玛格丽特知道加维的出身秘密，知道他从街头小偷爬到城市权贵位置的过程，也知道他会为了保住阶层面具把任何人碾碎。她曾向安德鲁·梅神父求助，想离开博蒂切利家，想保护女儿。梅神父没有把她收进教区住所，只给了她迟缓而无力的劝告。

那场宴会把玛格丽特推向死亡。乔治·朗多用催眠和把戏让宾客取乐，艾萨克·卡什廷斯基在酒精和权力里看着她被羞辱，萨洛梅因旧怨和嫉妒把她引向克伦肖俱乐部深处的束缚房。阿利斯泰尔被召来伤害她，埃迪本有机会放她走，却在加维的命令下退缩。玛格丽特经历折磨后仍没有彻底死去，加维走到她身边，用手堵住她最后的呼吸。梅兰达·伊斯雷尔医生收下钱，把尸体切割成街头凶案的样子。艾尼德·詹金斯用报纸把罪名压到安德鲁·梅神父身上。无辜的神父被吊死，儿子安德鲁·梅二世在人群中看着父亲断气。小里贾娜被博蒂切利姐妹逐出门外，玛格丽特在官方记录里被清除成一个没有家人的死者。

十二年后，寡妇先让阿利斯泰尔偿还旧债，又在霍雷肖怀抱黛西尸体时现身。黛西死于加维手下的暴力，霍雷肖当年也没有守住玛格丽特。寡妇没有给他解释的余地，黑纱从巷口滑过，他的头颅被留给赖克斯、报人和街区居民观看。艾尼德把血案当成新闻资本，给凶手取名，拍摄尸体，继续相信自己当年用版面替城市解决了玛格丽特案。她收到寡妇的诗句后仍想把加维的丑闻印出来，却在印刷机前被追上。纸张、滚筒和墨迹吞没她的身体，十二年前操纵舆论的手，最终被同一间报馆碾碎。

赖克斯从阿利斯泰尔的办公室找到旧照片。照片里的人围绕着玛格丽特死亡前的宴会：加维、埃迪、卡什廷斯基、萨洛梅、伊斯雷尔、博蒂切利姐妹和朗多。名单让每一次死亡都有了顺序，也让警署开始动摇。埃迪试图逃离加维，承认自己当年害怕、退让、交还了玛格丽特。寡妇截住他的马车，用缰绳和铁锤一点点剥夺他的逃跑能力。随后，加维宅邸的餐桌上送来肉馅派，金牙咬在宾客口中，派盘底部的字句把他们变成同一场审判的食客。加维第一次看见自己的权力被带进厨房、餐厅和会客桌，赖克斯也知道凶手能越过警署和贵族门房。

所有怀疑很快集中到朗多身上。朗多有舞台服装，有刀具，会障眼法，也在十二年前的照片里。卡什廷斯基借毒品和职权折磨他，想用拔指甲和审讯逼出供词。赖克斯追查他的不在场证明，把他从牢房里放出。那一夜，卡什廷斯基在街头醉行，看见玛格丽特的幻影。他记起自己曾向她伸手求婚，把救助说成占有，又在她拒绝后把尊严变成怨恨。寡妇用绳索把他拖在奔马之后，让这名曾经握有警权的人沿着城市石路被拉向死亡。

萨洛梅的线索把旧案带回克伦肖俱乐部。她曾与玛格丽特同在霍雷肖手下，后来得到克伦肖保护，进入更安全的位置。她没有把这种保护传给玛格丽特，反而参与了那场引诱。多年后，她仍在伤害更年轻的女孩：维维安娜和维妮希娅想把韦尔第的贞洁当商品卖给出价最高的人，萨洛梅替她们布置照片和交易。克伦肖发现真相后与她争执，萨洛梅在恐惧和崩溃中杀了他。她逃回那间曾经困住玛格丽特的房间，寡妇在那里等她，用麻醉和骨锯让她在清醒中面对自己曾经打开的门。

伊斯雷尔医生看见萨洛梅的尸体后开始崩溃。她懂人体，懂死亡，懂寡妇正在怎样为每个参与者选择刑罚。她向赖克斯承认，加维杀死玛格丽特后，她负责处理尸体，让伤口、摆放位置和现场痕迹足以支撑报纸与警署的谎言。赖克斯把加维、朗多和伊斯雷尔扣押，却缺少足够证据把加维送上真正的审判。安德鲁·梅二世遭到加维手下刺伤，里贾娜求伊斯雷尔救人。伊斯雷尔在手术台前完成输血，把安德鲁从死亡边缘拉回。夜深后，寡妇回到手术室，把医生固定在自己的台面上，用金属导体和电流结束了她的赎罪。

加维的力量仍在扩张。他看中韦尔第，把她从博蒂切利姐妹手中买走，准备用婚姻占有她。韦尔第在屈辱中看清姐姐和加维的交易，也学会在他们的贪欲里制造裂缝。朗多准备最后一场魔术演出，维妮希娅被诱上舞台，藏在锯箱里等待假血和机关。韦尔第提前破坏机关，锯刃真正落下，维妮希娅在观众尖叫中死去。维维安娜身上出现陷害证据，被赖克斯逮捕。朗多逃不过自己的旧罪，寡妇在演出后抓住他，用绳索绞断了这名魔术师的脖子。到这时，照片上的人一个个倒下，只剩加维仍试图把城市、警署和婚礼都纳入自己的手心。

赖克斯在追逐寡妇时曾用警棍击中她的手腕。随后，他在里贾娜家中过夜，看到她腕上的伤痕，所有被他忽略的细节重新排列。旧照片里最后一个模糊的孩子，安德鲁·梅二世沉默保护的“无辜者”，博蒂切利姐妹当年撒下的谎，全部指向同一个人。里贾娜承认自己是玛格丽特的女儿。她嫁给阿利斯泰尔，不为爱情，只为进入他的房间、他的文件和他的秘密。她用通灵、乳白眼睛和所谓天赋骗过旧日仇人，把他们对怪力乱神的贪婪变成自己的遮蔽物。阿利斯泰尔是第一具尸体，寡妇从一开始就在替玛格丽特夺回被抹去的名字。

赖克斯一度仍想把里贾娜送走，把加维交给更高层的法律。他知道自己面对的是杀人者，也知道城市的法庭曾经绞死过一个无辜神父。加维很快证明法律仍在他的账本里。他买通警员，让赖克斯以寡妇嫌疑被关进牢房。赖克斯撬开锁逃出时，看见加维在马车上殴打女仆格拉迪斯，把一个长期被压迫的人直接打落街头。里贾娜留下字条，告诉他等待已经结束。赖克斯终于明白，自己手里的程序无法穿透加维经营多年的墙。寡妇要去完成最后一击，而他必须选择站在哪一边。

加维走进教堂，以为自己将迎娶韦尔第。他在长椅上看到穿着婚纱的身影，靠近后发现那是被掘出的玛格丽特尸骨。旧案的受害者被放在祭坛前，迫使他面对自己十二年前亲手堵住的呼吸。寡妇从阴影里出现，与他在教堂里搏斗。加维仍有力气、仍有残忍，也仍以为每个人都会被恐惧压回原位。韦尔第、格拉迪斯、安德鲁和赖克斯接连出现，教堂不再是加维操纵婚礼和名声的场所。里贾娜摘下面纱，把自己的脸交给他看见。她先挖进他的眼睛，随后众人一起撕开他的脸，让这个用金钱、报纸、警署和女人身体筑起权力的人，在祭坛前被受害者和幸存者分食般毁掉。

血迹留在教堂地面，玛格丽特的尸骨也终于从谎言里回到女儿身边。维维安娜仍被关在牢中，维妮希娅、萨洛梅、伊斯雷尔、朗多、卡什廷斯基、埃迪、霍雷肖、艾尼德和阿利斯泰尔已经死去。安德鲁从父亲的冤死阴影里走出，格拉迪斯摆脱加维的拳头，韦尔第从姐妹和买主手中夺回自己的命运。赖克斯牵着里贾娜走出教堂，身上沾着同一场复仇的血。多伦多的上流秩序没有被法庭宣判结束，它在黑纱、刀、绳索、锯箱和祭坛前裂开。寡妇仍活着，玛格丽特的名字也终于压过了当年印在报纸上的谎言。