《夏至》

夏至派对散场后的凌晨，基特·詹宁斯带着血从克莱伯恩公寓的走廊里逃出来。追在他身后的身影穿着黑袍，脸上罩着发光面具，像从狂欢灯光里剥离出来的德鲁伊。基特敲门、呼救、踉跄着撞向邻居的生活，每一扇门后都有人听见了声音，也都在犹豫、躲避、判断他值不值得救。

卡西迪·奥伦斯基不愿让基特进门。她的父亲丹听见动静，守着自己的偏见和醉意，没有把一个受伤的人当成必须救下的生命。弗兰克·迪克森从车里看到德鲁伊追着基特，他有枪，也有阻止的机会，却只把自己藏在旁观者的位置。萨迪娅·贾拉尔扎伊想出去，她的父亲拦住了她，让她不要卷进危险。基特终于冲到街上，艾米·赵被手机消息分神，车轮撞上他的身体。德鲁伊消失在夜色里，基特死在公寓前，楼上的窗户和路边的人群共同完成了那场沉默。

那一夜之前，基特已经在这栋公寓里牵动了许多人的羞耻、欲望和怨恨。安赫尔·洛佩斯爱过他，也被他的轻率伤过；卡西迪和他发生关系，成了安赫尔痛苦的一部分；诺艾尔·塞缪尔斯和他在派对上亲密相拥，让她的前男友怀亚特·加维把嫉妒藏进面具。咖啡店老板赞德·莱蒙怀疑自己的女友艾米和基特有染，潜进基特的房间拿走钥匙，让基特逃回住处时失去最后一道安全入口。每个人的动作都很小，落到基特身上却连成一条封死退路的链。

基特死后，贾斯汀·赖克斯拍下他的尸体，把带着羞辱的话发到网上。她以为自己只是替这栋楼里许多人说出了厌恶，信息却很快脱离她的控制。地址、电话和辱骂涌向赖克斯一家，康纳和珍看着母亲被陌生人的恶意围住，也看着熟识的邻居把她变成笑料、内容和麻烦。维奥莱特·利克斯经营着自己的猎奇博客，把死亡和羞辱都变成流量；乔看见妻子的冷酷，却没有真正把她从屏幕前拉开；艾米无法帮忙把扩散出去的内容收回；赞德参与排斥赖克斯一家；许多人把门关上，又在门后继续观看。

贾斯汀最后拖着汽油来到停车场。她浇湿自己的身体时，公寓里仍有人隔着窗户看。维奥莱特拿着手机拍摄，还把那一幕当作可传播的素材。火焰吞没贾斯汀，康纳和珍在一旁看见母亲用最疼痛的方式离开世界，也看见围观者用同样的冷漠完成第二次杀戮。安珀·乔蒂从那天起被困在精神崩溃里，康纳接手楼里的杂务，珍继续上学，兄妹二人把悲伤、羞辱和仇恨压进同一个名字：德鲁伊。

一年后的夏至纪念日，克莱伯恩公寓已经把基特的死压成旧案。萨迪娅仍会在走廊声响里回到那一夜，她记得自己的脚步曾被父亲拦住，也记得基特倒在外面时自己什么也没能改变。珍是她最亲近的朋友，康纳对她温柔而克制，赖克斯兄妹像这栋楼里少数理解她恐惧的人。公寓外又开始为夏至聚会布置灯光，里面的人却各自保存着上一年没有处理完的罪。

清晨，德鲁伊重新出现。弗兰克·迪克森在车里被杀，头颅和手机一同成为新的传播物。罗伯塔·汉森探员回到那栋楼，她曾调查过基特遇害，也知道弗兰克当年掌握过关键目击信息。维奥莱特立刻把血腥现场放进自己的博客，围观者又一次用屏幕占据死亡。萨迪娅在学校被卡西迪羞辱，头巾被扯下，种族和宗教被当成攻击她的刀。当天晚些时候，卡西迪在女洗手间被德鲁伊杀害，尸体被藏进通风处，她对萨迪娅的伤害也被卷入一场更大的清算。

德鲁伊的刀没有停在弗兰克和卡西迪身上。安赫尔和乔的隐秘关系被视频撕开，维奥莱特把别人的亲密和痛苦当成筹码，乔在妻子和安赫尔之间摇摆，谁也没有获得坦白。赞德在咖啡店里遇袭，被德鲁伊用他熟悉的器具折磨致死。汉森和年轻搭档普吉特·辛格追查赞德当年做过的事，发现他偷走基特钥匙的举动让基特失去逃生机会，而他给艾米发去的控诉信息又让艾米撞死了基特。艾米看见赞德死亡的影像后崩溃，试图结束自己的生命，德鲁伊随后进入她的房间，用工具把她杀死。

凯莉·格林伯格曾在基特最混乱的时候把自己放在旁观者的位置。她在学校里表现得关怀学生，却也在那一夜没有给基特足够的援手。德鲁伊把她带进生物教室，固定在台面上，以课堂解剖的方式回敬她的伪善。珍在学校停车场被德鲁伊追赶，萨迪娅冲出来救她。那次袭击让萨迪娅更相信珍也是受害者，却也给真正的杀手留下了干净的遮蔽：德鲁伊可以受伤，可以被看见，也可以在两个地方制造互相支撑的假象。

汉森和辛格沿着旧案继续追溯，诺艾尔的死亡把他们带到怀亚特身上。诺艾尔曾是基特死前的女友，怀亚特在派对上跟踪她和基特，看见两人的亲密后穿上德鲁伊装束，追杀基特。基特死后，怀亚特仍然沉迷于那个面具带来的身份，后来又杀死诺艾尔，把她吊在树上，像要把自己的嫉妒刻进同一场传说。警方逮捕怀亚特时，他对基特和诺艾尔的死并不否认，也享受德鲁伊名号带来的关注。可是汉森很快意识到，眼前这个男人只能解释第一夜的仇杀，无法解释一年后那些精密、带有私人惩罚意味的新谋杀。

夜幕降临，夏至派对继续吸引人群。公寓和街区被音乐、酒精和灯光覆盖，危险反而更容易穿行在人群里。萨迪娅对派对感到窒息，康纳听她讲起自己在阿富汗战争中的过去：她曾在暴力中失去亲人，独自活下来，后来来到这里，却又在所谓安全的公寓里遇见另一种不出手的残忍。她把恐惧说给康纳听，因为他看上去比任何人都懂得伤口如何藏在日常下面。

查理在学校里长期骚扰萨迪娅和珍，他也成了德鲁伊的目标。汉森审视新的尸体和旧案，发现这些死亡正在离开基特案本身，转向赖克斯一家遭受过的具体羞辱。丹收到挑衅信息，得知真正杀害卡西迪的人可能并非怀亚特。安赫尔和丹被设计引到地下室，在毒气中昏迷，醒来时两人的脸被黏在一起。丹强行撕开连接，安赫尔带着伤撑过痛苦，他们在锅炉房附近看见这栋楼隐藏起来的尸体，也终于从受害者变成了必须行动的人。

辛格回到公寓试图疏散居民，却被德鲁伊拖进房间杀害。汉森用鲁米诺追踪血迹，路线把她引向地下。她接近锅炉房门时，德鲁伊挥斧袭来。汉森在挣扎中扯下面具，看见康纳的脸。康纳对她说她当年什么也没有做，然后把她拖入黑暗。这个揭示让公寓的历史重新排列：一年后的德鲁伊并非怀亚特的延续，而是贾斯汀的孩子用同一副面具制造的审判。

锅炉的气味从地下蔓延上来，萨迪娅终于把碎片拼合到康纳身上。她去找珍，想从最亲近的人那里确认真相，却听见珍亲口承认兄妹二人共同成为德鲁伊。他们列举每一个目标：弗兰克的暴力和袖手旁观，卡西迪的羞辱，赞德和艾米在基特死亡链条里的位置，凯莉空洞的关怀，维奥莱特把贾斯汀之死变成内容，乔没有阻止，查理把伤害继续施加给萨迪娅和珍，汉森未能保护赖克斯一家。兄妹把每一次被放大的恶意都整理成名单，用杀戮把母亲的火焰烧回整栋楼。

珍随后杀死安珀。这个举动斩断了赖克斯家最后一个还活在贾斯汀阴影里的人，也暴露出复仇早已越过保护家人的边界。康纳在地下处理尸体，丹和安赫尔联手攻击他。安赫尔把康纳压向打开的炉门，火焰吞没康纳，他也为此严重灼伤双臂。那个曾经以温柔靠近萨迪娅、以管理者身份穿行在公寓里的青年，在同一座楼的炉火中结束，和母亲之死形成残酷的回声。

萨迪娅在地下室与珍搏斗。珍仍然相信自己在替母亲和所有被羞辱的人讨回应得的代价，也相信萨迪娅站在她这一边。萨迪娅却已经看见这场清算把无辜、旁观、罪责和欲望混成同一片血。她和丹试图逃离，珍追上来挥刀，萨迪娅用灭火器反击，珍倒下时被自己的刀刺中。临死前，萨迪娅向她承认了最深的一环：当年贾斯汀那条恶毒信息开始扩散时，最先转发、推动骚扰的人是萨迪娅自己。珍带着这个真相死去，复仇名单的中心突然出现了她最信任的朋友。

天亮后，萨迪娅和丹从克莱伯恩公寓走出来。丹失去女儿，带着伤和恐惧活下去；安赫尔活过炉火，却付出身体代价；汉森、辛格、康纳、珍和许多邻居都留在那一夜的地下与房间里。街上仍有人从派对余兴里经过，把两名幸存者的血迹和狼狈误认成夏至装扮。德鲁伊的面具被摘下，克莱伯恩公寓却无法把责任一同丢掉：基特死于怀亚特的嫉妒，也死于一栋楼的迟疑；贾斯汀死于自己点燃的火，也死于围观者不断转发的羞辱。夏至过去后，光线重新照进街道，留下的只有活人必须带走的那部分黑暗。