《罪人派对》

坎普莫特加的夏天曾经被一群年轻辅导员埋进森林深处。塔尔文德·吉尔来到营地时，带着新人的笑容和危险的亲近感。她先靠近安蒂，又介入安蒂和彼得之间，让彼得背着女友与她发生关系；她撩拨诺亚的渴望，让他误以为自己也有机会；她切断道恩原本亲密的关系，让道恩逐渐相信自己被她利用和嘲弄。几个年轻人把怨恨凑成一场惩罚游戏，在夜里的树林里把塔尔文德带到火光围住的空地，逼她接受所谓审判。

那场审判很快脱离玩笑。塔尔文德被打倒后仍然活着，血从脸上流下来，她挣扎、尖叫、求救，彼得一度想把她送去医院。其他人害怕事情败露，也害怕自己的人生被她毁掉，最终把求救压回夜色里。安蒂、彼得、道恩、苏珊和诺亚一同越过了不能回头的线。他们把塔尔文德的尸体拖进树林，藏进岩石和洞穴之间，又编出她独自离开的谎言，让营地里的另一个人承担嫌疑。

被推出去的人叫欧文·特恩布尔。欧文对塔尔文德有执念，曾多次靠近她，被她拒绝，也因此成了最容易被警方相信的嫌疑人。道恩潜入他的住处，把塔尔文德的首饰放进他的物品里。证据被发现后，欧文被送进监狱。他写信给母亲朱迪思，试图解释自己没有杀人，却在铁窗里承受着被陷害的罪名和无人相信的绝望。最后，他用一条床单结束了自己的生命。

五年过去，活下来的人把那晚拆成各自能承受的谎言。安蒂换了生活，却仍在亲密关系里躲闪；彼得想要承认真相，却总被其他人按回沉默；道恩维持着强硬，像只要足够决断就能压住过去；苏珊有了家庭，最害怕失去现在拥有的一切；诺亚用讥笑和虚浮抵挡心虚，却始终知道自己也站在尸体旁边。直到坎普莫特加的土地被出售，新度假项目即将开工，可能会挖到塔尔文德的尸骨，五个人才被迫回到旧营地。

他们选择在冬天上山。雪封住道路，营地已经变成“我们合一”的静修社区，由安托万和蕾妮经营。那里住着一群同样带着旧伤的人：凯拉曾是护士，背负过医疗事故；马克是曾经替罪犯脱身的律师，身上留着受害者家属枪击后的伤；格伦沉默粗野，和社区温和的气氛格格不入；朱迪思在戒瘾和自伤阴影里摇晃，身边还有一个叫雷恩的男人。安蒂一行人把真正目的藏在借宿和回访后面，却无法掩盖他们看见旧地时的恐惧。

第一个夜晚，营地的向导吉恩在桑拿房附近遇袭。穿厚外套、戴滑雪面具的凶手从雪中出现，用电锯杀死了他。安蒂、彼得、道恩、苏珊和诺亚来到当年藏尸的地方，搬开石头后发现尸体已经不见了。有人早在他们之前打开了坟墓，也知道他们为什么回来。恐慌把五个人重新推回那晚的空地：彼得提出报警，苏珊拒绝让家庭毁在旧案里，道恩坚持先活下去，诺亚嘴上轻浮却眼神发虚，安蒂则被罪恶拖得最深。

安蒂独自走进树林，想确认尸体去了哪里。她看见塔尔文德腐烂的遗骸被悬在树间，像一件被拿出来展示的证物。凶手从背后制服她，把她四肢固定在雪地上，用刀割开她的喉咙，让她在白雪里流尽血。彼得赶到时只剩她的尸体。随后，屋内出现血写的警告，失踪的尸体、吉恩的死亡和安蒂的惨状把旧罪从地下拖回每个人面前。

风雪切断了逃离。众人想去吉恩的店里求救，却发现雪地摩托的汽油被放空，电话线也被切断。安托万和蕾妮开始怀疑这些旧辅导员，旧辅导员也怀疑静修社区的每一个人。道恩带枪的事被揭穿后，两群人彻底失去信任。苏珊被旧同伴指责，又拒绝承认自己在塔尔文德之死里的主动恶意，她独自离开后被凶手抓住。她的眼睛被毁，最终被扭断脖子，尸体被摆在屋外，像对她当年视而不见的惩罚。

安托万也有自己的隐瞒。他曾在采蘑菇时发现塔尔文德的尸体，却没有报警，因为土地交易和社区未来会因此崩塌。他把尸体转移，想把麻烦藏到可以控制的时候。蕾妮得知后要求他等到能离开时交给警方。安托万却在存放尸体的地方被凶手袭击，身体被冰钻撕开。蕾妮后来在厨房里发现异常的肉块，才明白丈夫已经被杀，并且他的尸体被凶手拆散后混入格伦准备的食物里。

凶手的影子越来越像营地本身的一部分。一个穿相似外套的徒步者梅根被误认为嫌疑人，众人把她带回屋内审问。她只是为纪念死去的朋友来到雪山，却很快被毒浆果害死。与此同时，诺亚盯上格伦，发现他使用的名字和药瓶上的信息对不上。格伦追捕诺亚，把他拖进废弃校车。真相露出另一层腐烂：格伦其实是本尼·艾恩赛德，一个杀死真正格伦并冒用其身份的逃犯。

本尼的出现让恐惧短暂地有了目标。诺亚从校车放火逃出，彼得、道恩、马克和凯拉把他救回。蕾妮在屋内遭本尼攻击后开枪制住他，众人把本尼绑在仓库里审问。可本尼再危险，也无法解释所有谋杀。他否认杀死安托万，蕾妮被丧夫的痛苦冲昏，把否认当成继续逃避的狡辩。她折磨本尼，逼他承认罪行，又在他为了结束折磨而认罪后割开他的喉咙。

诺亚走进仓库，看见本尼的尸体，也看见自己这群人把一个无辜者推向死亡的旧影再次发生。凶手趁他分神，把汽油泼向他并点燃。诺亚没有立刻死去，他被彼得和凯拉找到时，身边放着塔尔文德的遗骸。烧伤让他的身体一点点失去力气，屋里没有真正的医疗条件，外面也没有救援。临死前，他和彼得、道恩面对凯拉说出五年前的事。那个秘密终于不再只属于五个罪人，它落到仍然活着的人之间，变成新的判断和新的恐惧。

剩下的人开始互相审判。马克逼每个人交代自己来到社区前的罪，仿佛只要把所有人的污点摆出来，就能找出谁最像凶手。凯拉听见旧辅导员承认塔尔文德之死后，仍试图在混乱里维持理智。蕾妮想查清塔尔文德死后的档案，她和马克回到旧营地办公室，在资料箱里找到欧文·特恩布尔的文件。文件把当年被陷害的青年重新带回现在，也把凶手的真正目标从塔尔文德之死推进到欧文之死。

蕾妮还没能把文件带回去，就被凶手截住。道恩的枪落到凶手手里，蕾妮中枪倒下，又被雪地摩托碾过。马克醒来后只看到结果，他在蕾妮身上找到彼得的照片，立刻怀疑彼得。猜疑在封闭的雪地里变成另一种杀人机关：马克给彼得下药，把他锁到屋外。彼得踉跄进入一座筒仓，在那里看见被凶手收集的尸块和受害者痕迹，也看见一个吊在高处的人形装置，像欧文在牢房里上吊的重演。

彼得终于拼出凶手的逻辑。所有被杀的人，要么直接参与塔尔文德的死亡和掩埋，要么阻碍真相、转移尸体、发现线索、挡住复仇。那不是单纯为了塔尔文德而来的惩罚，更是为了欧文而来的清算。彼得急着回去告诉道恩，马克却先一步把他击倒。道恩和凯拉想让马克相信彼得的话，马克仍在怀疑中四处寻找。朱迪思的房间空了，马克跟到屋外，看见了他不该看见的东西。雷恩出现，枪响后，马克倒在雪地里。

朱迪思回到屋内，声称自己为了自卫杀死马克。她的话漏洞越来越多，精神也越来越不稳。雷恩在她身边出现，像情人、像儿子、像只有她能听见的命令。他催促她继续完成复仇，她一边恐惧一边依赖他。道恩受伤后，吉恩的女友珍妮丝试图送她下山报警。彼得则在朱迪思房间里找到欧文写给母亲的信，终于看见最后一块被隐藏的事实：欧文是朱迪思的儿子，雷恩是欧文写信时使用的名字，也是朱迪思在儿子自杀后分裂出来的复仇人格。

五年前，道恩把塔尔文德的首饰放进欧文住处，让警方把目光锁定在那个已经被营地排斥的青年身上。欧文在监狱里写信求母亲相信他，信件没有救出他，只把朱迪思推向崩溃。她来到“我们合一”，像是在寻找疗愈，却把悲伤养成了雷恩。雷恩不是一个真正站在她身边的男人，而是她无法承认自己亲手杀人的面具。每一次雪地里的袭击，每一次用旧罪安排的死法，都从她的手里发生。

彼得带着凯拉逃走时，朱迪思已经放开了最后的犹豫。她杀死珍妮丝，追上受伤的道恩，在森林里开枪。道恩倒下后，朱迪思把彼得和凯拉逼到筒仓。彼得知道自己当年没有阻止塔尔文德的死亡，也没有阻止欧文被陷害。朱迪思给他选择：他死，凯拉活；或者凯拉替他承担。彼得走到绳索前，把自己的命交出去，让凯拉离开这场由他们引发的复仇。

雪地最终没有完全吞掉所有人。道恩被两个猎人发现，活着离开森林。她失去同伴、失去逃避的理由，也失去继续掩埋旧案的可能，于是决定向警方自首。凯拉陪她去警局，带着亲眼见过的尸体、谎言和幸存者的证词。塔尔文德终于不再只是森林里的秘密，欧文也不再只是一个被栽赃后死去的名字。坎普莫特加的旧罪走出雪地，落到法律和记忆里。

朱迪思也活了下来。她没有被带回案发现场接受清算，而是混在人群边缘，看着道恩被送向警方。雷恩仍在她心里，复仇也没有因为彼得的死亡而真正结束。道恩愿意承认罪行，只能改变她自己的结局；朱迪思失去儿子的洞口仍然开着，里面回荡着欧文的名字和雷恩的命令。坎普莫特加停在一个残酷的余波里：死者被找到，罪人开始认罪，复仇者仍在暗处等待最后一个她认为尚未完成的惩罚。