《处刑者》

1988 年万圣夜，Waterbury 的 Bryan Ingram 以为站在门外的是朋友 Alan Henry，便把那个披着中世纪处刑者服装的人迎进家门。面具下的人是 Tom Winston。Bryan 刚刚还在为节日准备玩笑，Rachel Ingram 已经怀着即将出生的孩子，屋里却藏着更久以前的勒索、出轨和录像。Tom 挥刀刺向 Bryan，又划伤赶到现场的 Alan。Rachel 在血泊中求他停手，并告诉他腹中的孩子属于他。Tom 在那个夜晚杀死了 Bryan 和 Rachel，把刚出生的 Sarah 从死亡现场带出来，随后被警察逮捕。Waterbury 从此记住了“处刑者”这个名字，也把那栋房子留给一个尚未理解自己来历的孩子。

多年后，Sarah Bennett 和丈夫 Dylan 回到 Waterbury，搬进父母被杀的旧屋。她试图把那里改造成可以生活的地方，开设画廊，重新接触童年故乡，也让自己从那场她无从记忆的凶案里夺回一点主动权。Dylan 在当地报社工作，他对城镇旧案、新闻价值和 Sarah 的过去都表现出过分的兴趣。Sarah 还没有真正安顿下来，披着处刑者衣服的人便再次出现在街头，追着她穿过夜色，让她明白旧案没有被监狱关住。

第一个被拖入新杀局的是邻居 Verna McBride。Sarah 根据 Tom 留下的提示，在旧屋里找到被埋藏的录像带，录像带把 Rachel、Bryan 与 Waterbury 旧日的欲望和勒索重新翻出来。Verna 曾把其中一些秘密攥在手里，也曾因为丈夫 Peter 与 Rachel 的关系杀死 Peter 并掩埋尸体。新的处刑者把她绑在卧室里，以“愤怒”的名义肢解她。Sarah 再次去见关在监狱里的 Tom，Tom 没有像普通囚犯那样回避过去，他看出杀手沿用七宗罪的惩罚方式，也让 Sarah 逐渐意识到，这场杀戮沿着 Waterbury 的旧罪展开，像一场由血肉和刑罚组成的公开审判。

Sarah 收到断指和字条后，找到 Peter McBride 的遗骸，Verna 的死因与旧罪连在一起。与此同时，房地产商 Justin Faysal 成为下一个目标。Justin 和丈夫 Robin Turner 曾利用交易夺走别人的住处，把一个家庭推向无热源、无保障的房屋，最终导致那家人因取暖事故死亡。处刑者在聚会上把毒物混进 Justin 的可卡因里，让他在众人面前倒下。Robin 从丈夫留下的债务和欺骗里醒来，Waterbury 的表面体面又裂开一层。Sarah 发现每一次死亡都像一枚钉子，把现在的人钉回过去的罪。

Sarah 的外祖母 Brenda Merrit 来到 Waterbury，声称要保护她，却也带着自己的秘密。多年前的舞会夜，Brenda 因嫉恨朋友和自己所爱的人走近，在桥上丢下水泥块，原本想伤害情敌，却击中 Ada Pavlovik，使对方长期瘫痪。处刑者把 Sarah 和 Brenda 逼到森林与湖边，分开她们后把 Brenda 铐在沉重的水泥块上，投入冰冷的湖水。Sarah 没能把外祖母从水下拉回来，只能看见又一个亲人被旧事吞没。这个家族带给她的已经不只是被害者身份，还有一串她无法选择却必须承受的隐瞒。

Ariel Peterson 的失踪案随后浮出水面。Heather Peterson 多年来被小镇当作疯女人，她失去女儿后痛苦地追问真相，丈夫 Benny 又因被怀疑伤害 Ariel 而自杀。Sarah 查到，Ariel 失踪那晚，急救员 Trent McBride 和 June Henry 曾在路边遇见醉酒无助的她。Trent 为了逃避麻烦，劝 June 不要停车照看，June 选择跟着他离开。这个轻飘飘的放弃让 Ariel 独自留在夜路上，也把她推向后来数年的囚禁。

处刑者先在猎场追逐 Trent，让他坠入预设的坑中，再把蛇倒入坑里，以“怠惰”的名义惩罚他当年的冷漠。随后 June 在教堂被劫走，醒来时被药物麻痹，身上涂满蜂蜜，暴露在荒野里等待动物和昆虫靠近。Cam Henry 是 June 的丈夫，也是 Sarah 的童年旧识和警局成员，他在调查中陪着 Sarah 接近真相，却总像能提前出现在每一个关键位置。Sarah 怀疑过他，也被他的关心短暂安抚；June 的死亡让这种信任变得危险，因为 Cam 身边的人也开始成为处刑者计划的一部分。

媒体很快把连环杀戮变成 Waterbury 的新 spectacle。Alison Sutherland 想利用处刑者的声音制造新闻，她安排采访、追逐独家，也和 Lisa-Ann Follows 一起推动案件被更大范围观看。Alison 的旧罪藏在 Ariel 失踪之后：她曾伪造证据，把 Heather 的丈夫 Benny 塑造成伤害女儿的嫌疑人，使舆论和警方逼死了一个无辜父亲。处刑者绑走 Alison，割下她的头，再把头颅留在餐馆油锅里，以“贪婪”的名义让她的新闻欲望变成供人围观的残骸。

Iain Vaughn 作为警察局长一直压制 Sarah 的追查，他对七宗罪线索表现出不耐烦，也不断把调查引向方便控制的方向。Sarah 和 Cam 查到 Marjorie Travers 与 Ariel 的下落有关后，Vaughn 杀死 Marjorie，又把 Sarah 带到废车场，试图把她伪装成处刑者新的“骄傲”目标。Sarah 逃脱后，Vaughn 的隐藏生活被撕开：Ariel 这些年一直被他囚禁在地下室，还生下了 Jake。Heather 终于找回女儿和外孙，Benny 背负的污名在迟来的真相中崩塌。Vaughn 试图逃走，处刑者却把他击倒，关进火葬炉里的棺木，让他为“色欲”在火中死亡。

随着 Vaughn 的秘密暴露，Tom 也被迫讲出 1988 年的完整真相。年轻时的 Tom 是 Waterbury 的牧师，他试图压制镇上的色情录像生意，却被 Bryan、Rachel 和 Alan 设局。Rachel 接近他，Bryan 记录他们的关系，Alan 参与录像流通，几个人用羞辱和勒索逼他退让。Tom 的愤怒在万圣夜变成第一代处刑者的刀。他冲进 Ingram 家，杀死 Bryan，伤了 Alan，又在 Rachel 求饶时得知她腹中的孩子可能是自己的女儿。Sarah 终于知道，自己从出生起就被 Tom 的罪、Rachel 的欺骗、Bryan 的勒索和 Alan 的沉默缠在一起；父母之死留下的创伤，也成了她身世的起点。

Dylan 的秘密也在这个阶段击中 Sarah。他早在与 Sarah 建立婚姻之前，就已经追逐处刑者案件，用网站、信件和新闻欲望靠近 Tom Winston 的故事。他与 Lisa-Ann 的关系进一步摧毁了 Sarah 对他的信任。Sarah 回到 Waterbury 原本想重新拥有自己的过去，却发现丈夫也把她的创伤当作入口。Tom 认定处刑者会把 Sarah 列为最终目标，逃出监狱带走她，声称要保护自己的女儿。父女二人在树林里没有逃出新处刑者的掌控，被带到锯木厂。杀手要把他们放进“骄傲”的惩罚里，Tom 选择把自己交给运转的锯刃，用死亡换 Sarah 活下去。

Tom 死后，真正的处刑者露出更清晰的轮廓。Alan Henry 在儿子 Cam 的东西里发现了收藏证据的盒子，里面保存着受害者身上的物件和处刑者行动的痕迹。Alan 到教堂质问 Cam，想用忏悔和神意阻止他。Cam 没有停下，他掐死自己的父亲，把盒子转移到 Sarah 和 Dylan 家，试图嫁祸给 Dylan。这个举动切断了他最后一层伪装：他借用 Tom 的符号惩罚 Waterbury，又开始清理每一个看见他真面目的人。

Sarah 从 Cam 曾经画过的图案、他行动中的空白和他对案件的过度熟悉里拼出真相。她潜入 Cam 家，看见处刑者服装和证物，确认那个一直站在身边的警察、朋友和安慰者就是新的杀手。万圣节的派对上，Waterbury 又一次把恐惧包装成节日。Sarah 把 Cam 引出人群，试图先下手刺杀他，Cam 夺过刀，Robin 赶来时被刺伤。Sarah 在街道、屋外和黑暗中逃跑，Cam 追着她，把多年伪装成守护的占有欲全部撕开。

Dylan 在最后时刻回到 Sarah 身边，帮助她制住 Cam。Sarah 没有再等待警察、丈夫或父亲替她结束这件事。她拿起刀一次次刺向 Cam，直到割开他的喉咙。处刑者倒下后，Waterbury 的七宗罪杀局终于停止。Tom Winston 留下的第一场血案、Cam Henry 延续的第二场审判、Ariel Peterson 的失踪、Benny 的污名、Brenda 的旧怨、Alison 的伪证和 Vaughn 的囚笼，都被迫在短短数周里从小镇的地基下翻出。

四周后，Sarah 和 Dylan 卖掉那栋房子，离开 Waterbury。她没有把故乡带回成一个可修复的童年地点，也没有把父母之死整理成可以安放的家族记忆。她只是从处刑者的刀下活了下来，带着已经暴露的真相离开。Robin 向新的家庭展示房子，院子里又出现一只流浪猫。那个家庭的小女孩在大人看不见时扭断了猫的脖子。Waterbury 的处刑者已经死去，旧屋却仍把暴力像空气一样留给后来的人。