《印记》

克里斯托弗乘船来到日本一座偏远的花街岛时，海雾已经把码头和木屋压得昏暗。他是从美国来的男人，带着多年以前的承诺寻找小桃。小桃曾在这里卖身，他曾答应把她带走，带到海的另一边，给她一个脱离苦海的生活。多年过去，他终于回到这片泥泞、潮湿、只剩交易和欲望的地方，却没有在灯笼下看见她。

岛上的引客人把他领进屋里，女人们隔着纸门和帘影观察这个异乡人。克里斯托弗不愿随便过夜，他只问小桃在哪里。人们的脸色在这个名字出现时变得迟疑，最后陪他坐下的是一个面容畸形的无名女人。她说自己更接近死人，能知道活人不肯说出的事。克里斯托弗急着从她口中得到小桃的下落，女人却先把酒斟满，让夜晚慢慢收紧。

女人告诉他，小桃曾经就在这座妓院里。她美丽、柔顺，最受客人和鸨母喜爱，也因此引来其他女人的妒恨。克里斯托弗迟迟没有回来，小桃一边接客一边等他，日子被希望拖长，又被绝望耗尽。后来鸨母的玉戒指失窃，所有疑心都落到小桃身上。她被拖进屋里，被女人们逼供，被疼痛和羞辱一点点摧毁。她没有等到克里斯托弗，也没有从刑罚里得到清白，最后吊死在屋中，把那份承诺留成空绳。

克里斯托弗不肯接受这个结局。他喝下更多酒，怒意和哀伤把他的脸扭曲成孩子般的固执。他要女人重新说，要她把所有隐去的部分都交出来。无名女人看着他，开始讲自己的来处。她说自己出生在穷苦之家，母亲接生，也替女人处理不被允许出生的孩子；父亲酗酒、暴虐，把家里仅存的温情打碎。她脸上的畸形从出生起就跟着她，村人避开她，男人取笑她，母亲把她带在身边，让她很早就见到血、水、哭声和被丢弃的小生命。

父亲的暴力越来越近，最终落到她身上。她被恐惧逼到尽头，抓起手边的东西砸向父亲，直到那个压在家里的男人不再动弹。母亲无法继续养她，把她送出家门。她被转卖，被带进寺院，又在自称慈悲的人手中遭受侵犯。寺院里的佛像、经声和地狱图没有救她，只让她相信自己已经被写进地狱。她离开那里后又被卖到岛上，成为妓院里最卑微的女人，靠讨好客人和忍受嘲笑活下去。

小桃在这座屋子里靠近她。别人嫌弃她的脸，小桃替她说话，给她一点食物和衣物，把她当成可以同坐的人。那一点温柔反而让无名女人生出更深的恐惧。她已经相信自己所碰到的人都会被拖进污泥，小桃越善良，她越觉得这份友情会把小桃也送进地狱。鸨母的玉戒指失踪后，她承认是自己拿走了戒指，又把小桃的发簪放在能引人怀疑的地方。她让众人的愤怒找到目标，看着小桃被带去受刑。

刑罚开始时，小桃仍喊着自己无罪。鸨母和女人们要她交出戒指，要她承认偷窃。疼痛一次次落下，小桃的声音从辩解变成哀求，又从哀求变成几乎听不清的喘息。无名女人就在旁边，看见自己种下的怀疑怎样变成别人手里的刑具。她没有把戒指拿出来，也没有替小桃认罪。她把自己藏在沉默里，让小桃承受她原本可以阻止的一切。

小桃熬过那场折磨后，身体已经破碎，心也被等待和背叛掏空。无名女人来到她身边，把那套残酷的理由说给自己听：只要她先背叛小桃，小桃就能恨她；只要小桃带着恨离开，友情就不会把小桃和她绑在同一个地狱里。她亲手结束了小桃的生命，把杀戮伪装成拯救。这个版本比第一段故事更接近黑暗，克里斯托弗却仍然听出缝隙。他知道女人还在躲避某个更深的声音。

无名女人终于掀开头发，露出藏在身体里的秘密。她的手掌中央长着一颗细小的头，一张像婴儿又像鬼物的嘴贴在皮肉里。那是她称为“小妹妹”的存在，从出生起就和她共用同一具身体。她的母亲和父亲本是血亲，这个无法分离的妹妹便是家族罪孽留下的肉身痕迹。小妹妹一直在她耳边说话，催她杀死父亲，催她偷走戒指，催她让小桃承担罪名，也催她把小桃送进死亡。

克里斯托弗被这只隐藏的嘴逼到崩溃。小妹妹的声音越来越像他不愿面对的记忆，像小桃，也像另一个早已死去的女孩。女人说他的地狱早在他来到这座岛以前就已经形成：他幼年时曾侵害并杀死自己的妹妹，后来把那段罪恶埋进远行、酒精和对小桃的迷恋里。小桃在他眼中成了妹妹的替身，他所谓的拯救带着赎罪的渴望，也带着占有。如今他追到岛上，寻找的已不只是小桃，而是一个能替他沉默的亡魂。

克里斯托弗举枪对准女人。他无法忍受小妹妹的声音，也无法忍受小桃和妹妹在同一个夜晚回到他面前。枪响之后，女人倒下，血浸开在屋内的榻席上。她的身体在克里斯托弗眼前变成小桃的模样，仿佛他终于杀死了自己寻找的人，也终于把多年以前的罪行重新完成了一次。屋外的人冲进来时，他已分不清自己射中的究竟是无名女人、小桃，还是那个从童年深处爬回来的妹妹。

他没有离开日本。官府把他关进牢房，木栅和潮湿墙壁取代了花街的纸门。狱卒递给他一桶水，他低头却看见水里漂着被遗弃的胎儿，像从岛上那些接生与堕胎的记忆里浮出的判决。克里斯托弗抱着水桶唱起摇篮曲，声音在牢房中发抖。小桃和他死去的妹妹像幽影一样陪在旁边，既不宽恕，也不离开。

岛上的夜色没有把任何人带向自由。小桃死在等待和背叛里，无名女人死在自己无法摆脱的身体与声音里，克里斯托弗被囚禁在他亲手造成的记忆中。海水仍围着那座花街岛，船只仍会来去，屋内的灯笼仍会照见新的客人。克里斯托弗最终停在牢房深处，怀抱一桶幻觉中的死婴，在亡魂的注视下继续活着；他寻找小桃的路走到尽头，留下的只有罪恶在身体、记忆和死亡上刻下的印记。