《不可能星球》
布莱恩·诺顿在一艘太空旅游船上工作。游客来到舷窗前，想看星云、恒星、古老航道和只存在于广告册里的宇宙奇观，诺顿便按照流程调节光线、色彩和声音，把平淡的景象加工成足够昂贵的体验。艾德·安德鲁斯早已习惯这门生意，他知道乘客购买的多半是幻觉，也知道幻觉只要顺利售出，就能换成账户里的数字。诺顿仍想离开这条航线，去公司总部谋一个体面职位，好让女友芭芭拉相信他有资格进入更高的位置。
旅游船的日常在一次打烊后被打断。年迈的伊尔玛·路易丝·戈登带着机器人照护者 RB29 来到接待区。她几乎听不清外界声音，身体衰竭，心脏随时可能结束她漫长的一生。RB29 替她说明来意：伊尔玛要去地球，去她祖父母记忆中的卡罗来纳，看那条河，看水边的树，看家族传说里从未真正消失的故土。她带来的现金足以改写安德鲁斯和诺顿的生活，安德鲁斯一眼就看见那笔钱背后的出路，诺顿则先看见她眼神里固执的归乡愿望。
问题很快摆在两人面前。地球早已从正常旅行数据库中退出，太阳灾变之后，人类离开那颗祖先星球，几百年过去，地球只剩档案、传闻和少数老人家族里的名字。安德鲁斯在系统里搜索相似条件，找出恩弗三号：同样的行星位置、相近的轨道数据、一颗月亮、足以让谎言挂上地球外壳的参数。诺顿明白这趟旅程从一开始就带着欺骗，安德鲁斯却把事情拆成更简单的账目：伊尔玛快死了，她买的是最后一个愿望，他们只要把愿望做得像样。
诺顿没有立刻拒绝。芭芭拉正在催促他向上爬，她需要的是更好的住处、更稳定的职位、更能证明前途的身份。诺顿看着那笔报酬，也看着伊尔玛在助听设备和机器人转译之间艰难抓住每一句话。他答应登船，心里仍保留一点迟疑，像保留一块尚未出售的东西。航程开始后，安德鲁斯负责计算路线和收益，诺顿负责陪伴伊尔玛，让她相信自己正在一步步接近祖先星球。
伊尔玛对地球的记忆并非来自亲眼所见。她记住的是家族照片、祖母的故事和一个反复回到梦里的场景：年轻男女在卡罗来纳的水边相爱，阳光落在河面上，空气带着植物和泥土的气味。她让诺顿靠近她，打量他的脸，像在某个旧日轮廓中确认丢失的人。诺顿起初只把这当作老人临终前的错认，可她拿出照片时，他看见照片里的男人几乎长着自己的面孔。那张旧照片把他从旅游船的假光线里拉出去，让他第一次感到自己的生活也像一套被别人设定好的航线。
RB29 很快识破了骗局。它能读取航线，知道旅游船没有驶向真正的地球，也知道恩弗三号只是安德鲁斯用数据库拼出来的替代品。安德鲁斯试图用威胁和命令压住它，提醒它照护者的职责是让伊尔玛安全、平静、听话。RB29 没有拆穿谎言。它继续替伊尔玛翻译，继续回答她关于地球的问题，继续让那场旅行往她能承受的方向前进。诺顿从机器的沉默里看见另一种判断：真相如果只会在生命最后一刻摧毁她，沉默也成了护送她抵达梦境的一部分。
旅途中，诺顿和伊尔玛的关系越过雇员与乘客的边界。她让他穿上祖父照片里的旧式衣服，让他帮她整理裙装，让他在灯光昏暗的船舱里陪她重演记忆中的姿态。诺顿一边知道自己正在参与骗局，一边被那些细节牵引。芭芭拉的通讯再次抵达时，她关心的是他的晋升、钱和未来位置。诺顿听着她规划他该成为什么样的人，突然发现自己对那条路线的渴望已经松动。他切断与芭芭拉的关系，留下的是一种坠向未知的轻微失重。
恩弗三号出现在舷窗外时，它没有伊尔玛梦里的蓝色。那是一颗荒凉、浑浊、被毒性大气包裹的星球，表面没有森林，没有河谷，没有能让老人赤脚走入的清澈水面。安德鲁斯准备完成最低限度的展示，让伊尔玛隔着舷窗相信自己已经抵达地球，再把她带回船上等死。伊尔玛却要求下去。她要真正踏上地表，要走到卡罗来纳，要让祖母留下的水声在自己耳边变成现实。安德鲁斯反对，RB29 沉默，诺顿看见她已经把最后的力气押在这一刻，便答应穿上宇航服陪她出舱。
两人走进黄色雾气和死寂荒原。诺顿扶着伊尔玛穿过粗砺地面，通讯里传来安德鲁斯的警告，氧气余量正在下降。伊尔玛仍往前走，她听见鸟声，看见树影，像那颗荒星正在她眼前一点点退去旧壳。诺顿也开始听见无法从传感器里解释的声音。风里有水的气息，雾后有绿色的起伏，照片中那片卡罗来纳河谷不再停在纸面上。安德鲁斯在控制舱里盯着读数，催促诺顿回头，可诺顿已经不再按旅游船的风险程序行动。他跟着伊尔玛继续往前，像跟着一个比现实更久远的召唤。
氧气读数跌到尽头。安德鲁斯在舱内喊叫，RB29 静静站在旁边，看着监控上的生命信号滑向空白。荒原上的伊尔玛停下来，摘下头盔。她衰老的面容在阳光与水声中变得年轻，裙摆不再被宇航服压住，诺顿也脱离厚重装备，站在清澈水边。那一刻没有旅游公司的滤镜，没有安德鲁斯的报价，没有芭芭拉要求他成为的身份。伊尔玛看见自己终生追逐的地球，诺顿看见自己从未抵达过的生活，两人走入水中，在河流和树影之间相拥。
旅游船仍停在恩弗三号上空，荒凉星球的表面没有给安德鲁斯留下可挽回的程序。伊尔玛带来的钱还在，骗局的账目仍能成立，RB29 也没有再解释那片河谷究竟属于死亡、记忆还是被地球残留的某种真实打开的缝隙。诺顿和伊尔玛留在了他们共同看见的卡罗来纳，太空旅游船的舷窗外只剩一颗不可能抵达的星球，和一场终于完成的归乡。