《梦门》

吉莉安和汤姆搬进那栋旧房子时，婚姻还保持着新婚的外壳。房子属于汤姆的童年，木地板、楼梯、地下室都带着他过去生活的痕迹。吉莉安走进这里，像走进丈夫没有完全向她打开的另一部分人生。两人试图把房子整理成共同的家，地下室却先把一扇陌生的门交到他们面前。墙里多出一道入口，门后还有一扇小小的蓝门，尺寸像给儿童或某种不该存在的东西准备。汤姆打不开它，吉莉安也无法解释它为什么出现在这里。第二天，门在她面前开启，一个身体扭曲、动作像杂技又像噩梦的人形怪物从里面爬出，带着彩色脸妆和近乎讨好的姿态站进她的生活。

警察把地下室当作一起普通入侵处理，房子却没有留下可以解释的痕迹。吉莉安开始怀疑汤姆把什么人、什么事藏在她看不见的地方。她看见丈夫与莎拉纠缠，又发现莎拉的孩子可能与汤姆有关；她跟踪汤姆，看见他深夜走进另一个女人的住处。那个女人叫瓦妮莎，汤姆说自己只是去做水疗，解释却越说越像另一层遮掩。吉莉安在恐惧和愤怒里寻找答案，转向汤姆的朋友杰森逼问真相。争执失控时，地下室释放出来的怪物出现在房间里，像听见了她心底无法说出口的杀意，直接把杰森刺死。门后的东西第一次用血压碎了幻觉解释，也证明吉莉安的情绪已经能把它召来。

杰森死后，吉莉安想起童年房间里曾经也有过一扇相似的小门。她回到旧记忆的边缘，看见小时候的自己不断画一个扭曲的朋友：椒盐杰克。年幼的她孤独、愤怒、缺乏保护时，蓝门曾经打开，椒盐杰克从图画和想象里来到现实。他起初吓坏了她，又用弯折的身体、滑稽的动作和安静的陪伴使她靠近。那时的吉莉安把他当作只属于自己的朋友，后来却把这段经历埋进成长后的记忆深处。如今地下室里的怪物拥有同样的动作、同样的名字，也拥有同一种对她情绪的回应。她越想压住婚姻中的猜疑，椒盐杰克越像被压缩的旧伤，从门里爬出来替她行动。

汤姆仍试图把一切解释成误会或精神压力，直到椒盐杰克把暴力直接转向他。吉莉安接到莎拉的电话后情绪崩裂，椒盐杰克循着这种怒意找到汤姆，把他拖入濒死的追逐。汤姆逃脱后受伤住院，在病房里承认自己确实和莎拉有过关系，也曾以为莎拉的孩子是他的。这个承认没有带来清洁的真相，只把吉莉安推向更深的羞辱。椒盐杰克短暂出现，像婚姻裂缝中伸出的肢体。两人求助吉莉安的心理医生，医生以普通创伤和幻觉解释她的遭遇，却在触碰到她痛处后被椒盐杰克杀死。死亡一个接一个发生，警方开始把疑点压向吉莉安，汤姆也终于被迫面对这场危机已经越过普通出轨谎言的范围。

住在附近的伊恩成为唯一愿意相信吉莉安的人。他告诉她，椒盐杰克像一种由意念和情绪凝成的实体，身体虽然怪异，却依附于她的内心。伊恩打开自己的蓝门，让一只从想象中来的小猫出现，以此证明吉莉安并不孤单。地下室里还留着椒盐杰克旧身体一样的躯壳，说明他每次消散后仍能借门、身体和创造者之间的联系重新成形。伊恩让吉莉安练习控制情绪，告诉她只要能控制自己，就能控制椒盐杰克。吉莉安第一次把那个从童年而来的怪物压回服从状态，眼前的恐怖因此暂时变成一种可以训练的力量。

这种控制很快被婚姻的现实击碎。莎拉来到汤姆家外与他争吵，吉莉安看见他们站在一起，旧怨立刻把地下室唤醒。椒盐杰克从门里冲出，刺伤莎拉，又追着汤姆和莎拉进入一所空荡的学校。汤姆在逃亡中得知莎拉的孩子并非他的，那个他以为必须承担的秘密突然失去事实基础，却没有清除他对吉莉安的伤害。椒盐杰克在学校泳池里把汤姆压入水下，吉莉安和伊恩赶到时，汤姆已经被自己的谎言和吉莉安的愤怒一起拖进窒息边缘。伊恩引导吉莉安在心中“压碎”椒盐杰克，她集中意念，让那个扭曲的朋友在水中爆裂成白色残渣。汤姆活下来，吉莉安耳中流血，像有一部分童年的自己也被她亲手捏碎。

医院里的短暂平静没有让局面回到婚姻修复。莎拉私下告诉吉莉安，孩子不是汤姆的，汤姆只是误以为自己应该负责。这个真相减轻了一层欺骗，却暴露出更长时间的隐瞒和自我辩解。汤姆开始怀疑伊恩的热心带着目的，吉莉安却在失去椒盐杰克后陷入身体不适。伊恩带她去自己家的旧夏屋，那里让吉莉安产生熟悉感。他拿走并毁掉她的手机，使她无法接到父亲比尔的求救。比尔找不到女儿，只能把信息留给汤姆，急着告诉她关于家族的秘密。夜里，伊恩先一步找到比尔。父子对峙中，比尔承认伊恩是自己的儿子，也是吉莉安的同父异母兄弟，并警告他离吉莉安远一点。伊恩的愤怒打开另一扇门，高个男孩从黑暗里现身，把比尔杀死。

吉莉安醒来后仍以为伊恩在教她掌握自己。她按照他的指引尝试创造新的实体，召出一只畸形的兔子，却越来越感到身体和周围空间都在变坏。伊恩的照顾开始显出占有欲，他靠得太近，说话时把控制伪装成理解。汤姆在外面调查伊恩，逐渐把瓦妮莎、比尔和这个神秘邻居联系起来。瓦妮莎原来是比尔的情人，伊恩则是那段关系留下的孩子。他从小也拥有开门和造物的能力，也和吉莉安一样被父亲遗弃，只是他的想象实体早已被怨恨训练成武器。伊恩把吉莉安带到车库，向她展示比尔的尸体，又承认之前的死亡都与门后的实体有关，包括夏屋原本主人的死亡。吉莉安终于看见，伊恩披着引路者的外衣，实际把童年创伤养成了杀戮秩序。

汤姆和吉莉安短暂和解后，身体亲密却造出另一道畸形的门。门里爬出一个怪异、脆弱、像婴儿又像残缺造物的生命，完全没有椒盐杰克那种保护她的形状。它在吉莉安怀里死去，把夫妻之间尚未修复的欲望和恐惧直接变成尸体。伊恩借高个男孩逃脱，又回到汤姆和吉莉安的房子，在黑暗中布下新的红门。汤姆被他带走，困进一片空荡的住宅区。那里像未完成的郊区，也像伊恩内心反复搭建的孤独领地，到处藏着由他打开的门和造出的怪物。吉莉安进入那片空间后，看见一个与汤姆一模一样的复制体。伊恩想用这个假丈夫搅乱她的判断，让她在爱、恨和恐惧里继续失控。吉莉安分辨出复制体的空洞，亲手杀死它；真正的汤姆逃回来时，看见她刚刚摧毁了一个拥有自己面孔的东西。

这个场面迫使汤姆说出更深的事实。他承认自己一直用隐瞒、否认和自我辩解伤害吉莉安，让她以为所有混乱都只是她的情绪问题。椒盐杰克是从吉莉安心里出来的，但把他唤醒的局面也由汤姆的欺骗和轻慢构成。两人暂时放下把婚姻恢复成原样的幻想，在伊恩的住宅迷宫里短暂分开。汤姆去寻找出路，吉莉安尝试重新召回椒盐杰克。她一次次面对门的沉默，也面对自己曾经想摧毁椒盐杰克的事实。高个男孩逼近时，她终于让新的门打开。椒盐杰克再次从想象和身体之间成形，这一次带着吉莉安主动召回他的意志，站回保护者的位置。

椒盐杰克与高个男孩在空屋之间厮杀。两个童年造物代表着两个半血亲留下的伤口：一个曾被孤独的女孩当成朋友，一个被被遗弃的男孩养成杀戮工具。椒盐杰克锯断高个男孩，替吉莉安争取时间，但伊恩还能继续开门，继续把怪物拖回现实。吉莉安追进一间满是彩色门的房子，看见伊恩创造出来的壳、复制体和失败造物。伊恩把家族遗弃、父亲偏爱和自己漫长的孤独全部压向吉莉安，想让她承认他们属于同一种黑暗。椒盐杰克再次冲上前保护她，却被复活的高个男孩杀死。汤姆赶到，吉莉安也不再让恐惧替她行动。两人一起刺向伊恩，伊恩在混乱中又被自己的高个男孩误杀。创造者死亡后，那些门一个接一个消失，空荡住宅区失去支撑，伊恩的怪物也随之消散。

吉莉安和汤姆从梦门背后的领地活着回来。椒盐杰克消失了，伊恩的门也不再占据他们的房子，但婚姻留下的裂缝已经不能靠一句原谅抹平。两人重新走到一起，先承认伤害已经发生，再带着地下室的血迹继续生活。后来，他们有了一个孩子。家里恢复为普通生活的样子，吉莉安成为母亲，汤姆也留在这个被门改变过的家庭里。孩子继承了母亲一侧的能力，新的门洞开始在下一代身边显现。吉莉安曾经以为自己把童年朋友埋进记忆深处，伊恩曾经把同样的能力变成复仇和占有；如今那股力量没有终结，只是落到一个还未理解恐惧、想象和爱会怎样互相塑形的孩子手中。世界停在一扇新的门前，门后仍可能走出朋友，也可能走出怪物。