《蜡烛湾》

铁山镇的孩子曾在一九八八年的夏天守着电视，看一档叫《蜡烛湾》的海盗木偶节目。屏幕里有破旧的海盗船、会说话的船员、阴森的洞穴和露出骨骼下颌的怪物。孩子们看见的是木偶在呼唤他们进入勇气洞，看见骷髅一样的贾伯恩把恐惧做成游戏；成年人走过客厅时，电视机里只是一片雪花。节目播出的那段时间，镇上几个孩子相继失踪或死亡。尸体被找到时，案件已经越过普通谋杀能解释的边界；迈克·佩因特的孪生兄弟艾迪也消失了，尸体一直没有公开出现。铁山镇把那年留下的死亡叫作谋杀案，活下来的人把它压进沉默里，直到二十八年后，电视里的海盗声再次传出来。

迈克长大后离开铁山镇，成为儿童心理医生。他有妻子和女儿，也有反复回来的梦：童年的房间、静止的电视、艾迪的脸、树林里的尸体。一次节目通话把他拖回故乡，电话里有人提到他一直回避的名字和那档节目。迈克回到母亲玛拉身边，老屋里还保留着旧日的潮湿气味。玛拉不愿再谈艾迪，也不愿让儿子重挖那年夏天。迈克去见儿时朋友杰茜卡和如今当上警长的加里，餐桌上提起《蜡烛湾》时，杰茜卡的女儿凯蒂忽然说自己最近也看见了它。

凯蒂很快失踪。镇上的旧恐惧立刻落到迈克身上，因为他是回来的人，也是当年所有孩子里最接近艾迪的人。迈克从凯蒂弟弟戴恩的话里捕捉到线索，沿着节目里的意象追到树林。他看见一个穿着骷髅服的身影在前方移动，像电视里的贾伯恩从静电里走进现实。凯蒂活着，但她被带到当年孩子们死亡的地方，嘴里少了牙。迈克把她抱回去时，还没有看见那只由牙齿拼成皮肤的怪物正在收走她留下的代价。镇上表面恢复了一个孩子，暗处却已经打开一条通往旧年的通道。

凯蒂回家后没有真正脱离节目。她在夜里用鱼钩刺伤戴恩，像被另一个意识牵着手。加里对迈克的怀疑变得更重，杰茜卡在母亲和旧情人之间摇摆，玛拉则试图从电视台找到《蜡烛湾》的记录。电视台技术员记得那个奇怪节目，却拿不出真正的录像；当年没有正常录下它的带子，成年人能保存下来的只有雪花和后来的仿制片段。迈克从凯蒂的画里认出节目场景，带着玛拉去废弃水泥厂寻找。他在那里发现艾迪腐烂的遗骸，死去多年的兄弟终于以一具被藏起的骨头回到母子面前。

迈克向玛拉说出当年的真相。艾迪没有像镇上以为的那样被同一个凶手带走；迈克亲手杀了他。那年，艾迪能够让《蜡烛湾》从电视里延伸到孩子的头脑里，也能够把自己的意志压进别人身体。他让欺负自己的孩子吉恩走向悬崖边缘，逼他坠落；他继续让其他孩子走进死亡，把恐惧、牙齿和服从变成自己的力量。迈克看见兄弟已经越过无法回头的线，于是在树林里用钩子刺死艾迪，再把尸体埋起来。他以为这样能让谋杀停止，随后发现尸体从坟里消失，铁山镇只留下未破的案件和无人相信的童年记忆。玛拉听完这个真相后无法立刻接住它，她刺伤迈克，像要把二十八年的丧子和谎言从儿子身上割开。

加里把迈克带走时，没有把他送进警局。提姆和达芙妮等当年死者家属在空屋里等他，他们把迈克铐在椅子上，想从他口中逼出真正的凶手。迈克讲述艾迪如何利用节目杀人，讲述自己怎样阻止兄弟，却无法让所有人接受。旧镇的哀伤已经形成自己的审判，每个家庭都需要一个能被看见、能被击中的人来承担孩子的死。混乱中提姆开枪打伤迈克，玛拉、杰茜卡和副警长艾米赶到，才把这场私刑撕开。铁山镇没有因此恢复理智，因为真正继续执行艾迪意志的人已经在另一个地方行动。

布斯太太曾是艾迪的老师。她有癫痫发作的痛苦，艾迪用自己的力量替她止住过病症。那次被拯救在她心里变成信仰，她把这个十二岁的孩子当成能支配生命的神。艾迪命令她付出祭品，她便杀死自己的儿子，让孩子的死亡继续为艾迪增加力量。二十八年后，《蜡烛湾》重新播出，布斯太太在家里召集孩子们看电视，让他们穿上海盗和骷髅的装束，把谋杀变成新的游戏。达芙妮去找她时，被冰钩杀死；提姆也被受控制的孩子们杀害，尸体被布斯太太处理。铁山镇旧案的幸存者一个个被拉回当年的节目，成年人以为自己在追查真相，孩子们已经再次坐到电视机前。

迈克的女儿莉莉从纽约独自出现在玛拉家门口。她的到来没有正常路程，也没有孩子该有的恐惧。她醒来后说话的方式像艾迪，身体里短暂住进了那个死去的孪生兄弟。艾迪借莉莉逼迈克去处理自己的遗骸，声称只要烧掉骨头，就能让一切归位。迈克和杰茜卡闯进停尸房，把艾迪的骨骼烧毁。火光看似把旧年的实体证据吞掉，实际让艾迪摆脱了最后一层困在骨头里的限制。莉莉恢复了自己，镇上的孩子却继续受节目牵引，艾米在学校和布斯太太家里发现越来越多的木偶、服装和血迹，杰茜卡也在家中被孩子们围住刺死。布斯太太站在一旁看着，像在监督一场献给艾迪的仪式。

杰茜卡的死让加里从警长的身份里崩裂。他先前怀疑迈克，后来又失去妻子，两个孩子也被节目污染。艾米放他出来协助寻找布斯太太，迈克则发现自己牙龈里长出一颗额外的牙，那是艾迪小时候才有的特征。身体开始被兄弟侵入，说明艾迪需要的不只是孩子和节目，他要借迈克回到现实。布斯太太在废弃餐馆现身，穿着骷髅服，指挥孩子们执行杀戮。她告诉迈克和玛拉，《蜡烛湾》由艾迪创造，所有木偶、洞穴和贾伯恩都从他的力量里长出；她只是侍奉者，等待艾迪借迈克的身体回来。夜里，牙齿怪物把莉莉从旅馆带走，电视上开始播放莉莉困在节目世界里的画面。

迈克知道自己已经没有绕开的路。他带着妻子埃里卡来到当年孩子们死亡的树林，让自己在现实中倒下，意识进入艾迪制造的空间。那里像电视节目背后的内脏：房间彼此连通，木偶和怪物在黑暗里等待，儿童游戏的颜色覆盖着死亡的规则。迈克在里面寻找莉莉，终于面对停留在十二岁模样的艾迪。艾迪愿意放莉莉回去，条件是迈克留下，或让他借迈克的身体走出去。莉莉从电视屏幕里爬回现实，扑向母亲；迈克则留在那片由兄弟记忆和节目碎片组成的地方，继续拖住艾迪。

现实里的玛拉也走进树林。布斯太太在那里袭击她，旧日的母亲和艾迪的信徒终于正面相撞。艾米赶到后开枪阻止布斯太太，玛拉在挣扎中用钩子刺穿她的头颅，把这个替艾迪献祭半生的人钉死在她所维护的恐惧里。玛拉随后赶到迈克昏迷的身体旁。她明白艾迪正等待从儿子身体里出来，也明白迈克正在意识深处替莉莉争取最后一点时间。迈克在另一边拉住艾迪，要和他再玩一局童年时玩过的纸牌。他用兄弟之间最后一点共同记忆拖延出口，玛拉则跪在现实的树林里，亲手捂住迈克的口鼻，直到他的身体停止呼吸。

迈克死后，艾迪失去通往现实的入口。两个兄弟以十二岁的形态被留在《蜡烛湾》的空间里，一个曾创造节目、驱使孩子献牙和杀戮，一个用成年后的生命把女儿送回现实。莉莉回到埃里卡身边，加里找回被节目控制的孩子，艾米从谋杀和木偶的残迹里接管已经破碎的现场。玛拉失去两个儿子，却让艾迪无法再借迈克重返铁山镇。电视里的海盗船、勇气洞、贾伯恩和牙齿怪物仍被封存在那片噩梦空间中，铁山镇停在一次代价沉重的切断之后：孩子们从屏幕前被拉回，旧案的真相落到活人手里，迈克和艾迪永远留在蜡烛湾。