《墓地老鼠》

萨勒姆的夜色压在老墓园上，泥土湿冷，石碑歪斜，死者刚被放进地下，活人已经在坟边撬土。两个年轻盗墓贼摸进墓园，正要打开棺木，马森举着手枪从黑暗里走出来。他穿着看守人的衣服，声音庄严，斥责他们亵渎安葬死者的秩序，逼他们逃出墓地。脚步声远去后，他脸上的正义立刻松散下来，嘴里嘲笑自己刚说过的体面话，俯身接着撬开那座坟。

马森守着墓园，也靠墓园还债。他从尸体上取戒指、金牙、领针和任何能换钱的东西，再把空洞的虔诚留给白天来哀悼的人。可最近坟下的老鼠先一步动手。它们挖穿棺底，把尸体拖进地下，只留下破碎的木板、泥洞和马森越来越少的赃物。他伸手去抢尸身上的东西时被老鼠咬伤，愤怒从伤口一路烧到喉咙。他恨这些小东西抢走他的买卖，也怕债主把他变成下一个安静躺在这里的人。

他把弄到的货交给汉斯·奥弗菲斯特，得到的只有冷脸。汉斯看过那点东西，告诉他连本月利息都填不满。马森解释老鼠正在偷走尸体，偷走他本该交出的东西，地下有成群异常聪明的畜生。汉斯听够了借口，只留下一个期限：一周之内拿出像样的财物，否则马森将从墓园看守变成墓园里的货色。马森带着这句话离开，街灯照在他脸上，体面、学识和宗教词句都挡不住债务的钩子。

他去找停尸房里的杜利。杜利替尸体整理仪容，也替马森打开一扇窄门；马森给他鸦片，杜利让他在正式下葬前看看尸体上还有什么值钱之物。杜利这晚原本不肯放他进去，担心验尸官发现痕迹，可马森已经走到绝路。他推门进入内室，看见一具富有航运商人的遗体。那人被收拾得整洁，身旁有家属准备好的丧葬安排，随后寡妇和亲人进来，谈到一柄珍贵军刀，将随死者一同下葬。那柄刀来自乔治王的赠礼，足够让马森从汉斯手里暂时活下来。

马森没有在停尸房下手。他知道杜利害怕尸身出现划痕，也知道白天人眼太多。葬礼上，他换回墓园看守的身份，温顺地站在家属身边，说着安息与土地的套话，目光却落在棺木和陪葬品上。泥土一铲铲盖下去时，他计算着夜晚、距离和鼠群的速度。他必须在那些老鼠挖到棺材之前拿到刀。

夜深后，马森回到新坟，几乎是发疯般把土掀开。木棺露出时，他听见下面传来细密的抓挠声，像一群牙齿正在替他倒数。他撬开棺盖，里面已经空了。棺底破着洞，死者的身体正被老鼠拖进黑暗通道。马森扑过去抓，只抓下一只鞋。灯光追进洞里，他看见尸体在鼠群拉扯下向深处滑行，那柄救命的军刀也随之消失。

他趴在洞口，理智让他停下，汉斯的威胁又把他往前推。他想象自己被债主塞进棺材，想象泥土压上胸口，于是咬牙钻进老鼠挖出的窄道。通道低得几乎贴住背脊，泥壁擦着脸，根须像死人的手指从四周垂下。他一边爬一边咒骂鼠群，答应自己活着出去后要把这些东西全部烧光。坟上的冷空气很快被抛在身后，只剩泥土、腐烂和越来越近的吱叫。

隧道先给了他一场塌方。碎土砸下，堵住退路，也把他的呼吸挤成短促的喘息。马森在狭缝里发抖，随即用怒吼把恐惧压下去，继续追着拖痕往前爬。老鼠从四面涌来，爬过他的腿、手、胸口和脸。他拔枪乱射，枪声在土洞里震得耳膜发痛，脚上也被乱弹和撕咬弄出伤。他击中一只老鼠，看着血和泥混在一起，笑声从恐慌里挤出来，像他终于赢回了一点尊严。

更深处传来沉重的拖行声。灯光扫过去，一只庞大的鼠后挡在他前方，身体臃肿，牙齿外翻，眼珠浑白。它看不见他，却能听见他的每一次呼吸，闻到血腥和汗水。马森屏住气，用手枪砸向远处，让金属声在另一条岔路里回响。鼠后被声音引开，他趁机向旁边逃去。狭窄的洞道随即变成追猎场，鼠后的身体挤碎泥壁，牙齿咬住他的手臂，撕下一片血肉。他挣脱后滚落下去，摔进一片更古老、更宽阔的地下空间。

那里像一座被坟墓压住的隐秘教堂。无数尸骨堆在洞穴里，珠宝、金器、剑柄、首饰散在骸骨之间，都是鼠群多年从墓中拖来的遗物。马森从疼痛里抬头，贪欲立刻盖过恐惧。他看见那柄军刀，也看见更多足以偿债、足以重新站起来的东西。他把金饰塞进衣袋，抓起刀，又在洞穴深处看见一尊怪异的神像。那东西像从黑暗教堂里伸出的异形圣物，周围堆着供奉般的骨骸。马森低声念出“黑教堂”，随即把目光转向更耀眼的猎物。

一具干枯女尸坐在骨堆上，脖子上挂着镶满宝石的项链。马森把它视作这趟地狱里的真正奖赏。他靠近，伸手撬开枯骨手指，把项链从尸颈上扯下。宝石落进掌心的一刻，尸体的手忽然合拢，抓住他的手腕。枯骨从座位上弓起，腐坏的脸贴近他，喉咙里挤出占有的声音，要夺回自己的东西。马森被它掐倒在地，头皮和脸被咬破。他用尽力气推开那具活尸，拖着项链和军刀向来路逃去。

地洞再次收窄，死亡从两端逼近。后面是那具护着项链的腐尸，前面是循声折返的鼠后。马森举起军刀，却在鼠后扑来时失手。巨鼠的重量压塌泥壁，腐尸的手从另一侧伸来，他夹在两种贪婪之间，终于看见地下世界也有自己的守财者。他抓住洞壁上的根须猛拉，泥土和石块轰然塌落。鼠后被坍塌压碎，腐尸被堵在另一边，吼声隔着土层渐渐模糊。马森活了下来，代价是退路再次改变。

他拖着伤体向上爬，胸腔里重新灌进希望。他看见前方有一点光，便向它伸手，许诺自己若能出去就虔诚悔改，口中念着经文，把那点亮光当作上帝终于回应他的证据。通道尽头越来越近，他把身体挤过去，手掌碰到木板，眼睛也看清了那道光的来源。那不是出口，只是棺木内壁上一点反光。

马森爬进了他亲手挖开的那副棺材。棺盖在上方合着，泥土压住全部声音。他哭叫、敲打、用受伤的手推木板，外面的世界没有回应。项链还挂在他身上，军刀和金饰也仍在身边，可这些东西在棺木里只增加重量。老鼠从破口涌进来，爬上他的腿和胸口，钻向他的脸。他终于成为墓园的一部分，和那些被他亵渎过的死者一样，被黑暗收走。

一段时间后，最初被他赶走的两个盗墓贼又摸进墓园。他们打开那副棺材，发现里面躺着马森的尸体。项链仍在他的脖子上，宝石在灯下发亮。一个人伸手去摘，马森的身体忽然像活过来一样抽动。下一刻，老鼠从他的嘴里钻出，更多鼠群从尸身里涌出来，扑向棺边。两个盗墓贼惊叫着逃开，墓园重新安静下来。泥土下面，马森守住了他抢来的财物，也被它们永远守在地下。