《36号仓库》
1991 年的夜里，旧电视播放着海湾战争的新闻，仓储设施里的灯一排排亮起。一个年老的男人仍按固定路线来到 36 号仓库，像遵守某种仪式一样在门前停顿、开锁、进入，又在离开时重复奇怪的动作。他把仓库当成一间必须定期看守的密室，里面堆着旧家具、箱子、相册和没人愿意多问的东西。后来他死在自己的屋里，仓储公司把拖欠费用的仓库列入拍卖，36 号门上的锁被剪开，沉积多年的秘密被推到陌生人面前。
尼克·阿普尔顿靠竞拍废弃仓库谋生。他熟悉这种地方的气味，也熟悉从别人遗留物里翻出现金、古董和可卖物件的机会。仓库经理埃迪知道他的脾气，也知道他总在寻找下一批值钱货。尼克欠了外面的债，催债电话逼他在当天凑出钱，他便把 36 号仓库当成一次翻身机会。门打开后，里面没有马上显露宝藏，只有落灰的杂物、老旧照片和一堆看上去难以变现的残余生活。尼克仍把东西搬出来清点，因为他已经没有时间挑剔。
同一天，阿梅莉亚来到仓储公司补交欠款。她以为自己的仓库仍在，只想取回家人的照片和纪念物，却发现埃迪误把她的仓库卖给了尼克。她追上尼克，请他至少把私人照片还给她。尼克看见她的焦急，只把她当成妨碍自己赚钱的人。他用粗暴的话驱赶她，拒绝归还那些对他几乎没有价值、对她却无法替代的东西，最后丢给她一把旧锁，像把一件垃圾施舍回去。阿梅莉亚站在仓库走廊里，看着自己的家族记忆被别人搬走，尼克则继续翻找能换成现金的物件。
尼克把几件可能有价值的东西送到古董店。店主阿加莎检查一张奥地利降灵桌，发现桌面与机关里藏着更深的用途。桌内暗格打开后，三本古老书册露出来，书脊、图案和纸页都指向恶魔召唤。阿加莎没有把它们当普通古董处理，而是叫来懂这些东西的罗兰。罗兰看见书册后立刻收起轻慢，他告诉尼克，这套书原本有四册，前三册只能说明仪式的门径，第四册才是交易完成时最关键的卷本。三册可以卖一万美元，若第四册还在，整套书的价值会涨到三十万美元。
钱的数字立刻盖过了尼克心中的疑虑。罗兰追问仓库原主人的身份，线索指向沃尔默家族和一段与战争、武器、纳粹关系、神秘学有关的旧历史。沃尔默的妹妹多蒂早年失踪，传言从未被真正解释。罗兰意识到 36 号仓库里可能不只藏着书，也藏着一次没有收尾的召唤。他要求亲自回仓库寻找第四册，尼克只听见价格。他不关心沃尔默如何得到这些书，不关心多蒂为何消失，也不关心仓库原主人多年定期来此究竟在喂养或看守什么。只要第四册能换钱，他就愿意继续往里走。
夜深后，尼克和罗兰回到 36 号仓库。仓库里的灯依次打开，走廊像被切成一段段昏暗的盒子。两人在杂物间寻找暗门，罗兰注意到墙壁和摆设被故意安排成遮蔽结构，尼克则急着拆开能藏东西的地方。随着隔板被移开，一条隐藏通道露出，空气变得潮湿而沉闷。通道尽头是一间被封闭多年的内室，地上画着五芒星，墙上残留仪式痕迹，房间中央坐着一具干枯的女人身体。她的头部与面孔已经被某种东西改造成可怖的容器，身体被限制在符号之内，像一扇被迫维持关闭的门。
罗兰认出那是多蒂·沃尔默。她被自己的兄弟献给了恶魔，身体成了交易与囚禁的载体。那场旧仪式没有真正结束，恶魔被困在她里面，封印依靠地上的圆阵、书册和仪式秩序维持。罗兰的恐惧压住了贪念，他提醒尼克不能跨过圆阵，不能破坏封印，也不能为了取书打断仍在运转的约束。尼克看见第四册就在内室深处，钱已经近在眼前。他把罗兰的警告当成迷信，也把干枯女人当成又一件挡路的旧物。他踏进封印范围，伸手取书，在慌乱中破坏了保护恶魔与外界之间边界的线条。
书一到尼克手里，内室的平衡立即崩开。多蒂的尸体开始抽动，干裂的躯壳里伸出湿冷的肢体，恶魔从被压制的身体中向外翻涌。罗兰试图呼唤多蒂的名字，像仍希望那具残损身体里还残留人类的回应。恶魔没有给他任何余地，触须卷住他，把他拖向多蒂身体裂开的黑暗中。尼克看着罗兰被吞没，手里的第四册开始燃烧，纸页化为火光和灰烬。三十万美元随书消失，仓库里只剩下被释放的东西和一个终于明白自己拿走了什么的人。
尼克转身逃跑，36 号仓库外的走廊已经成了迷宫。夜间仓储设施需要手摇开关维持灯光，他一边狂奔一边转动开关，灯亮起一段，又在身后坠回黑暗。恶魔沿着走廊追来，触须擦过墙面，声音在金属门之间回荡。尼克再也没有可以出售的货物，也没有可以威胁的人。他只剩下奔跑和求救。他冲到出口，发现门从外面被锁住，阿梅莉亚站在门外。
尼克隔着门请求她开锁。他的声音里第一次出现低姿态，却仍只是求生本能。他曾把阿梅莉亚的家族照片当作垃圾，把她的请求当作噪音，把她的痛苦当作可以随手踩过的障碍。现在那把旧锁回到门上，成为她唯一能掌握的回应。阿梅莉亚看着门后的尼克，没有打开门。她把锁扣稳，转身离开，把他留在自己选择进入的黑暗里。
恶魔追到出口前，仓储设施的灯光再次失去支撑。尼克被困在门内，身后是从沃尔默旧罪里释放出的怪物，门外是已经离去的阿梅莉亚。36 号仓库重新吞下一个人，旧仪式留下的饥饿在夜里继续扩散。尼克想从别人的遗物里榨出最后一笔钱，最终只把自己交给了那间仓库最深处的债务。